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PREFÁCIO

Alexandria Ano Zero ou a 26.ª Hora

Eduardo Lourenço(1)

O desespero não é uma filosofia. É pior ou melhor do 
que isso. Uma certa qualidade de desespero é irrefutável. 
Ele começa por não se situar no plano em que todas as 
refutações são possíveis: o jardim suspenso e profiláctico 
dos professores de filosofia. Só aqui os juízes podem ofender 
impunemente as leis da gravidade. É o domínio do possível.

O desespero de Cioran(2) deixa-nos desarmados. Não é 
uma conclusão de tratado de ontologia como o de Sartre.  
É um acto. E os actos são irrefutáveis. Como argumentar 
com um homem que se suicida diante de nós?

Nós não temos essa tentação. Esta breve arte de deses-
perar os humanos seduziu-nos da primeira linha à última.  
O estilo — só por si justificaria o prémio Rivarol e a surpresa 
dos críticos franceses — é o de um francês do grande século 

(1) Texto originalmente publicado na edição de outubro de 1952 da 
revista Seara Nova. [N. do E.]

(2) E. Cioran — Précis de décomposition. Ed. Gallimard, col. «Essais», 
Paris.
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(às vezes excessivamente eloquente para o nosso gosto).  
Na mesma página ou na mesma linha, Pascal e Rochefoucauld, 
a antítese mais profunda e a lucidez mais fria. «A loucura 
de pregar está tão enraizada em nós que emerge de profun-
didades ignoradas do instinto de conservação. Cada qual 
espera o seu momento para propor qualquer coisa, não 
importa o quê. Tem voz. Isso basta.»(3) Onde tínhamos já 
ouvido um som idêntico? Compreende-se que os franceses 
se entusiasmassem em face de um espelho tão brilhante das 
suas virtualidades.

Todavia, este jovem romeno que me dizem ser, ou ter 
sido amigo do autor da 25.ª Hora(4), não é um natural da 
nova Roma. É um bárbaro, um homem do limes que apren-
deu nas ruas de Paris a ironia superior das grandes agonias 
civilizadas. Sem paixão (a não ser a da indiferença), faz o 
balanço da cadeia dos desastres, brilhantes ou obscuros, da 
história dos homens, da história da sua pátria, da sua pró-
pria. Ou apenas o balanço da História, «mistura indecente 
de banalidade e apocalipse», «desfile de falsos Absolutos, 
sucessão de templos elevados a pretextos, aviltamento do 
espírito diante do Improvável».

Isto não é apenas eloquente. Tem a marca do nosso 
tempo de desespero e ruínas. É uma veemência que dir-
-se-ia composta e mal soante, não fosse a forma. A herança 
dos Sofistas, clássicos dos tempos em que os deuses vacilam, 
encontrou em Cioran uma ressonância e uma amplitude 
sumptuosas. O tédio descobre nele as fórmulas mais justas 
dos seus extremos refinamentos. «O tédio revela-nos uma 
eternidade que não é o ultrapassamento do tempo, mas a 
sua ruína; ele é o infinito das almas apodrecidas, falhas 
de superstições: um absoluto chato onde nada impede as 
coisas de andar à roda à procura da sua própria queda.  
A vida cria-se no delírio e desfaz-se no tédio.» É do melhor 
Schopenhauer. Nestas páginas onde o tédio se encontra a 

(3) Nas citações de excertos da presente obra, mantivemos as tradu-
ções originais de Eduardo Lourenço. [N. do E.]

(4) Constantin Virgil Gheorghiu (1916–1992). [N. do E.]
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si mesmo como «convalescença incurável» ou «sofrimento 
sem matéria», está implícita a mais profunda fenomenologia 
do tédio que conhecemos.

Podia desgostar-nos uma tal insistência se não fosse a 
espécie de desforra que nos oferece contra o optimismo 
imbecil e desvitalizado dos profissionais do humanismo 
progressista. Acresce ainda a variedade de modulações 
que Cioran insere nesse motivo permanente. Os próprios 
títulos das meditações introduzem-nos num permanente 
ballet de semântica surrealista. É uma viagem fabulosa entre 
ídolos secretos e cemitérios funambulescos. Passamos da 
«genealogia do fanatismo» ao tema irónico da «civilização 
e frivolidade», dos «pensadores crepusculares» aos «anjos 
reaccionários», da «acedia» à «filosofia e prostituição», 
quase sem darmos conta de que a viagem cinzenta se situa 
no mesmo círculo do inferno. Aprendemos, assim, com este 
nostálgico ex-discípulo das santas, as infinitas virtualidades 
de um desespero que renunciou a si mesmo.

Que pensar deste homem que sonha numa «Eleusis dos 
corações desenganados, um Mistério nítido, sem deuses 
e sem veemências da ilusão»? O nosso autor conhece-se 
melhor do que ninguém. Ele é bem «um desses escravos, 
vindo de um país improvável, triste e bárbaro, para arrastar 
na agonia de Roma uma vaga desolação, embelezada de 
sofismas gregos». Desenraizado total, este romeno sem lar, 
sem pátria, sem medida comum na fraternidade, foge à sua 
desolação meditando (e com que sinistra complacência) na 
grande arte que é a morte de uma civilização. As épocas cre-
pusculares fascinam-no. Como a muitos outros (Mehlis, Max 
Scheler), não lhe escapam as inegáveis afinidades do nosso 
tempo com Alexandria e a Roma Imperial. Desejaria regres-
sar lá, ele, que se sabe numa Alexandria desesperada de 
novos Messias. Para ver o quê? Para se curar de que doença? 
«Nos olhos vazios dos bustos, nos ídolos apoucados por 
superstições ajoelhadas, teria encontrado o esquecimento 
dos meus antepassados, dos meus jugos, dos meus nojos.»

Este tom não pode enganar. Nele se denuncia uma vida 
destruída nas raízes últimas da esperança pelo espectáculo 
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insensato de um massacre de valores sem precedentes na 
história do homem. Seria pouco decente discutir com um tal 
sofrimento se o destino não nos exigiu ainda um preço igual. 
O que na 25.ª Hora pode ser levado à conta de desespero 
empírico, provocado por uma acumulação de pequenos 
desesperos contingentes (mas haverá outros?) é aqui abso-
lutamente desnudado. Gheorghiu definiu a 25.ª hora «a hora 
depois da última hora, aquela em que mesmo a vinda do 
Messias já não resolveria nada». O Resumo de Decomposição 
começa já nesses limites. É uma 26.ª hora. Cioran libertou-se 
mesmo da obsessão insípida de ser útil. O seu pequeno livro 
é literalmente monstruoso, horrível. Não demonstra, não 
argumenta, não pede, não sugere, não adula. O sucesso e o 
fracasso, a indiferença e a sonolência são-lhe indiferentes. 
Limita-se a ser. É tal como é, Resumo da Decomposição é o 
livro de um homem cercado de nada por todos os lados. 
É o livro de um autêntico solitário — pois a sua solidão é 
estéril — incapaz como Sade ou Miller de comunicar com o 
seu semelhante a não ser pelo desdém e pelo terror.

Esta confrontação implacável com o Nada é a última 
palavra da sabedoria? Nós prometemos não discutir com 
este livro. Ele contém uma experiência. Como tal, é irrefu-
tável. Pode ser para muitos leitores um exemplo pernicioso, 
um exemplo tipo de meditação esterilizante. Nós achamo-lo 
salutar. É uma viagem no inferno, mas o inferno cerca-nos, 
somo-lo, e o dever dos que não têm o direito de se iludir sobre 
eles mesmos é reconhecê-lo. A literatura branca dos que não 
efectuaram essa descida é muito mais estéril do que o livro de 
Cioran. Não é somente idiota. É obscena de tão imaculada.

Livros como Resumo de Decomposição não deixam lugar 
senão para dois caminhos nos leitores que os compreendem. 
Ou se atravessam, vencendo as solicitações de abandono que 
o povoam até merecer um pouco de ar respirável; ou se levam 
definitivamente no coração como uma pedra de sacrifício. 
Impossível é lê-los como se nada tivesse acontecido. Eles 
pertencem ao número daqueles que não se permitem rezar 
calmamente no Templo, como se as nossas mãos farisaicas 
ignorassem um mundo que o Terror jamais desertou.
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