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Introducao

ROBERT MACFARLANE

As Montanhas Cairngorm no Nordeste da Escécia sio o
Artico Britanico. No inverno, ventos tempestuosos, que
podem atingir mais de 270 quilémetros por hora, rasam os
picos mais altos das cordilheiras, avalanches branqueiam as
suas encostas e auroras boreais cintilam em tons de verde
e vermelho por cima dos cumes. Mesmo no pino do verdo,
ainda é possivel encontrar neve nos mais fundos covoes dos
flancos dos montes, solidificando-se lentamente em gelo.
Durante todo o ano, o vento é tao persistente que nos pla-
naltos ha pinheiros bonsai, que atingiram o seu crescimento
maximo de 15 centimetros, e arbustos de zimbro que se ver-
gam sobre as rochas formando florestas anas densamente
intrincadas. Dois dos maiores rios da Escocia — o Dee € o
Avon — tém aqui as suas nascentes: caindo como chuva, fil-
trados pelas rochas, formando a po¢a de agua mais limpida
que os meus olhos ja viram e correndo depois em dire¢do ao
mar com uma for¢a cada vez maior. A prépria cordilheira é
o erodido residuo de uma massa de magma que se ergueu
através da crosta terrestre no periodo Devoénico, que arre-
feceu até se transformar em granito e que depois emergiu
a partir dos xistos e dos gnaisses circundantes. Outrora, as
Cairngorms foram mais altas do que os Alpes sdo hoje, mas,
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ao longo de milhdes de anos, sofreram uma forte erosao até
se tornarem um deserto de baixa altitude, com colinas em
forma de dorso de baleia e penhascos abruptos. Nascido do
fogo, esculpido pelo gelo, finalizado pelo vento, pela dgua e
pela neve, o maci¢o é um terreno moldado por aquilo a que
Nan Shepherd — nesta pequena obra-prima sobre a regido
— chama «os elementais».

Anna (Nan) Shepherd nasceu perto de Aberdeen em 1893,
e por la morreu em 1981, e, durante a sua longa vida, passou
centenas de dias e percorreu milhares de quilémetros explo-
rando a pé as Cairngorms. A sua reputa¢do como escritora
assenta principalmente nos seus trés romances modernis-
tas — The Quarry Wood, The Weatherbouse, A Pass in the
Grampians —, mas, a meu ver, a sua obra de prosa mais
importante era, até ha pouco tempo, o seu trabalho menos
conhecido: A Montanha Viva, livro escrito pela autora
durante os ultimos anos da Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era uma localista, naquilo que o localismo pode
ter de melhor: ela conheceu muito de perto o seu lugar de
eleicao, mas essa proximidade, ao contrario de limitar a sua
visdo, intensificou-a. A autora teve uma modesta educa¢io de
classe média e uma modesta vida regional: frequentou o liceu
para raparigas de Aberdeen, formou-se, em 1915, na Univer-
sidade de Aberdeen e trabalhou durante os 41 anos seguintes
como leitora de inglés no que é agora a Faculdade de Edu-
cacdo de Aberdeen (ela descreveu ironicamente o seu papel
enquanto professora ai como a «tarefa que me foi incumbida
pelo céu de tentar evitar que alguns dos estudantes que pas-
sam pela nossa Institui¢do se conformem completamente com
o modelo aprovado»). Shepherd viajou muito — viagens a
Noruega, a Franga, a Itilia, a Grécia e a Africa do Sul —, mas
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viveu sempre na aldeia de West Cults, no Norte de Deeside.
As Cairngorms, cujos sopés se erguem a poucos quilometros
de West Cults, eram o seu reduto. Todas as esta¢bes do ano
eram propicias a que ela percorresse aquelas montanhas, e a
autora fazia-o de madrugada, de dia, ao entardecer e a noite,
caminhando por vezes sozinha e outras vezes com amigos,
estudantes ou companheiros de caminhada do Deeside Field
Club. Tal como todos os verdadeiros amantes da montanha,
ela sofria de mal-estar se permanecesse durante demasiado
tempo ao nivel do mar.

Desde tenra idade que Shepherd demonstrou um grande
apetite pela vida. Parece ter vivido toda a sua vida com um
grande mas silencioso entusiasmo. Escrevendo a uma amiga
a proposito de uma fotografia sua em que ela aparece ao colo
da sua made, altura em que mal comegara a andar, a autora
descreve-se a si mesma como sendo «toda ela movimento,
as pernas e os bracos balancando como se lhes exigisse que
ganhassem vida propria — juro que esses membros se movem
enquanto se olha para eles». Intelectualmente, ela era aquilo
a que Coleridge em tempos chamou «um rato de biblioteca»;
omnivora e voraz nas suas leituras. Em 7 de maio de 1907,
com apenas quatro anos de idade, ela comegou a primeira
daquelas a que chamou as suas «miscelaneas» — blocos de
notas para os quais copiou citagoes literarias, religiosas e filo-
sOficas, e que revelam a amplitude da sua leitura enquanto
rapariga.

Shepherd publicou os seus trés romances numa extraor-
dindria explosido de criatividade de cinco anos, entre 1928 e
1933. Seguiu-se-lhes uma coletanea de poesia intitulada I the
Cairngorms, que foi publicada em 1934 numa edigio de pequena
tiragem e que é agora quase impossivel de encontrar. Era este

11

A Montanha Viva.indd 11 @ 06/01/22 14:23



®

Nan Shepherd

o livro de que ela mais se orgulhava. Na sua mente, Shepherd
tinha uma bem definida hierarquia de género, e a poesia ocupava
ai o ponto mais alto. «A Poesia», escreveu ela ao romancista
Neil Gunn (com o qual mantinha uma insinuante e fervorosa
correspondéncia intelectual), mantém «no mais intenso do ser o
proprio coragio de toda a experiéncia», e proporciona vislum-
bres «daquele ardente coracdo da vida». Ela apenas se sentia
capaz de produzir poesia quando estava «possuida», quando a
sua «inteira natureza [...] aflorava subitamente a vida». Mas,
junto de Gunn, ela veiculava expressamente a sua preocupagao
de que os seus poemas — «sobre estrelas e montanhas e luz» —
fossem demasiado «frios», demasiado «inumanos». Contudo,
admitia: «quando me encontro possuida, esse é o unico tipo de
coisas que de mim sai.»

Quatro livros em seis anos, e depois — nada. Shepherd nao
voltaria a publicar outro livro durante 43 anos. E dificil agora
dizer se o seu siléncio literario se deveu a discricio ou a um
bloqueio criativo. Em 1931 — mesmo no 4pice da sua produ-
¢do —, ela foi atingida por algo parecido com uma depressao
devido a sua incapacidade de escrever. «<Emudeci», escreveu,
de forma sombria, a Gunn nesse ano. «Chega-se (ou eu chego,
pelo menos) a estes mudos sitios na vida. Suponho que nao haja
nada a fazer contra isso, a ndo ser continuar a viver. A palavra
podera sobrevir. Ou nio. E se ndo sobrevier, suponho que o
melhor serd contentarmo-nos com o facto de termos emude-
cido. E sobretudo nao gritarmos unicamente pelo mero facto
de isso produzir ruido.» A «palavra» voltou a ela depois de
1934, mas apenas de uma forma intermitente. Pouco escreveu,
excetuando A Montanha Viva — obra essa com apenas cerca
de 30 000 palavras — e os artigos com que ocasionalmente
contribuia para a revista do Deeside Field Club.

12

A Montanha Vivaindd 12 @ 06/01/22 14:23



®

A Montanha Viva

Informagao precisa sobre a redagio de A Montanha Viva
é dificil de encontrar. O livro foi escrito principalmente
durante os derradeiros anos da Segunda Guerra Mundial,
ainda que se inspire na vida inteira de Shepherd de expe-
riéncias na montanha. A guerra perpassa todo o livro como
um trovao que se ouve a distancia: ha os avides que caem
no planalto, matando a sua tripulagdo; os apagdes noturnos,
durante os quais, de forma a ouvir noticias dos combates, ela
se encaminha para o unico radio existente na drea; o abate,
em prol do esforco de guerra, de pinheiros escoceses na pro-
priedade de Rothiemurchus. Sabemos que, no final do verdo
de 1945, Shepherd tinha concluido um rascunho dessa obra,
porque, por essa altura, ela enviou uma versdo a Gunn para
que este fizesse uma apreciagao e lhe desse a sua opinido.
«Querida Nan, escusado sera dizer o quanto gostei do seu

livro», comega assim a sua sagaz resposta:

O livro estd maravilhosamente executado. Com sobrie-
dade, com a fina precisio do artista, do cientista ou do estu-
dioso; com uma exatidio que nunca é pedante, mas que é
sempre um tributo. Assim, o amor vem através disso, e a
sabedoria [...] estd a lidar com factos. E constroéi o livro com
base num propoésito, metddica e calmamente, pois a luz e um

estado de alma sao factos no seu mundo.

Gunn identifica imediatamente os diferentes aspetos do
livro: precisio como forma de lirismo, aten¢ao como devo-
¢do, exatidao como tributo, descri¢ao estruturada através de
um proposito e de factos libertos do seu lastro de tal forma
que levitam e se comportam de forma curiosa. Mas depois a

sua carta torna-se um pouco paternalista. Ele pensa que sera
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«dificil, talvez» conseguir a sua publicacdo. Sugere que ela
acrescente fotografias e um mapa para ajudar os leitores para
quem os «nomes proprios» das Cairngorms nada significam.
Avisa-a para que se afaste da Faber(!), que esta uma «confu-
sdo», e sugere que considere a publicagao em fasciculos na
Scots Magazine. Congratula-a — a sua «ondina»! — por ter
escrito algo que podera interessar aos «apaixonados pelas
montanhas e pelo campo».

Incapaz ou sem vontade de assegurar a publicacio na
altura, Shepherd acabou por colocar o manuscrito numa
gaveta durante mais de quatro décadas, até que, por fim,
a Aberdeen University Press o publicou em 1977, de uma
forma discreta. Nesse mesmo ano, vieram a luz do dia os livros
Na Patagonia(?), de Bruce Chatwin, Tempo de Dddivas(?), de
Patrick Leigh Fermor, e Coming into the Country, de John
McPhee; um ano mais tarde, apareceu The Snow Leopard,
de Peter Matthiessen, um épico de montanha de contornos
zen. A meu ver, A Montanha Viva nada fica a dever a estes
quatro classicos muito mais conhecidos no que a literatura
de lugares e de viagens diz respeito. Juntamente com The
Peregrine, de J. A. Baker (1967) — com o qual partilha uma
intensidade esmagadora, uma desobediéncia genérica, uma
fulgurante prosa poética e uma obsessao (ocular, oracular)
com o olhar —, A Montanha Viva é, daquilo que conhego, um
dos dois mais notaveis estudos britanicos do século xx sobre

uma paisagem. Por muitas razbes — mas particularmente

(') Faber and Faber, editora britanica fundada em 1929. [N. do T.]

() Bruce Chatwin, Na Patagénia (trad. de José Luis Luna), Lisboa,
Quetzal, 2009. [N. do T.]

(%) Patrick Leigh Fermor, Tempo de Dddivas: Uma Viagem a Pé (trad. de
Alda Rodrigues), Lisboa, Tinta-da-China, 2020. [N. do T.]
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devido a atual onda de interesse em torno da «escrita da
natureza» —, este € um livro que deve encontrar novas gera-
coes de leitores. Devo ter cuidado com as afirmagoes que tego
a seu respeito, uma vez que Shepherd abominava a blandicia.
Numa carta de 1930 a Gunn, ela condenava «as jaculatérias
demasiado lisonjeiras da imprensa escocesa», que tinha feito
a resenha dos seus dois primeiros romances. «Nao detesta
que o seu trabalho seja excessivamente elogiado?», pergun-
tou-lhe ela. «Isso indispde-me categoricamente com o elogia-
dor.» Levando em conta a alta estima em que o tenho, é-me
dificil imaginar o que seja «elogiar em excesso» este livro,
mas — tendo o aviso sido claramente feito — terei cuidado
com o que direi.

A Montanha Viva é um livro extraordinariamente dificil de
classificar. Um celebratério poema em prosa? Uma demanda
geopoética? Um hino a um lugar? Uma investigagao filo-
sOfica sobre a natureza do conhecimento? Uma amdlgama
metafisica entre o presbiterianismo e o Tao? Nenhuma destas
descrigoes encaixa perfeitamente no todo, embora, em parte,
o livro seja um pouco de tudo isso. A propria Shepherd cha-
ma-lhe «um trafico de amor», sendo que o termo «trafico»
implica aqui «troca» e «mutualidade» e ndo «congestiona-
mento» ou «bloqueio», acrescendo a essa expressao um cala-
frio de erotismo dado pela palavra «<amor». A linguagem do
livro é temporal em ambos os sentidos da palavra: repleta
de diferentes tipos de clima, mas sendo também o resultado
de décadas de contacto com «os elementais». Tonalmente,
caracteriza-se pela coexisténcia de uma «clareza do intelecto»
e de «vaga[s| de emogao», e, genericamente, pela mescla de
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notas de campo, memorias, historia natural e meditacio filo-
sofica. E uma escrita estimulantemente materialista — arre-
batada pela alteridade do granito de Cairngorm, por um
mundo-montanha que «ndo faz nada, absolutamente nada,
exceto ser ele proprio» — e, a0 mesmo tempo, quase animista,
no seu relato de como a mente e a montanha interagem.

E crucial que A Montanha Viva seja entendida como um
trabalho paroquial no sentido mais lato. Durante o ultimo
século, o termo «paroquial» tornou-se extremamente depre-
ciativo. A forma adjetival de «paréquia» chegou mesmo a
ser conotada com sectarismo, estreiteza de espirito, limita-
¢do: uma mente ou uma comunidade voltada para si mesma,
numa finitude pejorativa. Mas nem sempre foi assim. Patrick
Kavanagh (1904-1967), o grande poeta do mundano irlan-
dés, ndo tinha duvidas quanto a importancia do paroquial.
Para Kavanagh, a paréquia ndo era um perimetro, mas sim
uma abertura: um espaco através do qual o mundo podia
ser visto. O «paroquialismo é universal», escreveu ele. «Lida
com os fundamentos.» Note-se que Kavanagh, a semelhanca
de Aristoteles, nio macula o termo «universal» fazendo-o
equivaler a «geral». O «geral», para Aristoteles, era o amplo,
o vago e o indiscernivel. O «universal», pelo contrario, con-
sistia em principios afinados, induzidos a partir de uma con-
centragao intensa no particular. Uma e outra vez, Kavanagh
regressou a essa ligacdo entre o universal e o paroquial e a
ideia de que aprendemos através do escrutinio daquilo que
nos € proximo. «Todas as grandes civiliza¢des baseiam-se no

paroquialismo», escreveu primorosamente:

Conhecer plenamente nem que seja um pedaco de campo

ou uma terra é uma experiéncia para toda a vida. No mundo
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da experiéncia poética é a profundidade que conta, nio a
extensdo. Uma abertura numa sebe, uma pedra lisa que se
destaca numa viela, uma vista de um prado arborizado, um
arroio na juncdo de quatro pequenos campos — isso € o

maximo que um homem pode plenamente experienciar.

Shepherd chegou a conhecer as Cairngorms «profun-
damente» e ndo «extensamente», e elas sio para a autora
aquilo que Selborne foi para Gilbert White, o que a Serra
Nevada foi para John Muir e o que as Ilhas de Aran foram
para Tim Robinson. Eram a sua «ilha-interior», a sua par6-
quia pessoal, a drea de territorio que ela amava, que constan-
temente palmilhava e que estudou de tal forma e ao longo
de tanto tempo que a concentracdo dentro do seu perime-
tro levou a um conhecimento exponenciado, ao invés de um
conhecimento restringido. E se, perguntou uma vez Shepherd
a Gunn, pudéssemos encontrar uma forma de «irradiar o
comum?» Isso, concluiu ela, «deveria tornar algo universal».
Essa irradiacdo do «comum» para o «universal» foi aquilo
que ela conseguiu em A Montanha Viva.

Grande parte das obras de literatura de montanhismo
foram escritas por homens, e a maioria dos montanhistas
masculinos estio focados no cume: sendo uma expedicdo de
montanha qualificada pelo sucesso ou pelo fracasso da subida.
Mas apontar ao ponto mais alto ndo € a unica forma de esca-
lar uma montanha, nem uma narrativa de cerco e de assalto
€ a tnica forma de escrever sobre uma montanha. Talvez seja
melhor encarar o livro de Shepherd ndo como uma obra de
literatura de montanhismo, mas como uma obra de literatura
de montanha. Ela prépria confessou que, no comego, quando
era jovem, tinha sido induzida pela «luxiria» do «cheiro das
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alturas» e que se tinha aproximado das Cairngorms movida
por razdes egoistas, dando-lhes entdo a saber do «efeito que
elas tinham sobre mim». Ela «apontou sempre aos cumes».
A Montanha Viva relata como, com o passar do tempo, ela
aprendeu a ir sem destino para as colinas, «unicamente para
estar com a montanha, como alguém que visita um amigo,
sem qualquer inten¢do a nao ser a de estar com ele». «Estou
novamente no planalto, tendo andado a sua volta como um
cdo em circulos para ver se € um bom lugar», comeca ela
desta forma um capitulo, tagarelando. «Penso que é, e vou
ficar aqui em cima durante algum tempo.» A deambulag¢io
substituiu a febre dos cumes; o planalto substituiu o pico. Ela
ja ndo tem qualquer interesse em descobrir um ponto cimeiro
a partir do qual se podera tornar o kataskopos, aquele que
olha para baixo e que tudo vé com um olho semelhante ao
olho de deus. Essa é a brilhante imagem da pagina com que
o libro abre (e que mudou para sempre a minha percecio das
Cairngorms) e na qual ela se propde imaginar o maci¢o nao
como uma série de cumes individuais mas como uma enti-
dade: «O planalto é o verdadeiro cume destas montanhas;
elas devem ser vistas como uma unica montanha, e cada um
dos topos... como nido mais do que redemoinhos na superfi-
cie do planalto.»

Como caminhante, entdo, Shepherd pratica uma espécie
de peregrinacdo pouco devota. Ela vagabundeia em volta,
para cima, de lado a lado e por dentro da montanha, em vez
de investir por ela acima. Ha uma humildade implicita nos
seus repetidos atos de travessia, humildade essa que constitui
um corretivo em relacdo a autoexaltagio do montanhista e
do seu apetite pelo ponto mais elevado. O peregrino conten-
ta-se sempre em olhar em redor e para dentro do mistério,
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onde o alpinista anseia em olhar para baixo e para fora, em
direcdo ao conhecimento total.

As Cairngorms foram a minha primeira cadeia montanhosa e
continuam a ser as montanhas que melhor conhego. Os meus
avOs viviam numa pequena casa de campo remodelada na
floresta, numa pouco comum elevacdo calcaria nas encostas
Nordeste do macico, e o irregular campo de pastagens que
possuiam estendia-se para baixo até as margens do Rio Avon.
Desde tenra idade que os visitei com a minha familia, geral-
mente nos verdes. Numa parede da casa estava pendurado
um enorme e plastificado mapa da Ordnance Survey(*) de
toda a cordilheira, no qual era possivel tragar com os dedos
caminhadas ja empreendidas e caminhadas planeadas. O meu
avo era um diplomata e montanhista que tinha passado a sua
vida a escalar um pouco por todo o mundo, e foi ele e o seu
mundo de Cairngorm que, quando era crianga, despertaram
em mim a magia das alturas. O seu longo machado de gelo,
com cabo de madeira, e os seus velhos pitdes de ferro pare-
ciam, a minha imaginacio de crianga, aderecos de feiticaria.
Mostraram-me fotografias a preto-e-branco dos picos que ele
tinha escalado nos Alpes e nos Himalaias, e, para mim, era
miraculoso que tais estruturas pudessem ser escaladas por
seres humanos. O montanhismo pareceu-me entio — como
o colocou Shepherd — «uma tarefa lendaria, que os herois,
ndo os homens, realizavam». E, para mim, tal como para
Shepherd, a exposi¢ao infantil as Cairngorms «ligou-me para

(*) A Ordnance Survey é a agéncia nacional de mapeamento da Gra-
-Bretanha e um dos maiores produtores mundiais de mapas. [N. do T.]
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sempre a montanha». Desde entdo, ja atravessei muitas vezes
0 maci¢o a pé e com esquis, e 0s meus mapas da regiao pare-
cem teias de aranhas, com marcas de trilhas seguidas e de
rotas tentadas. Vi dezenas de lebres-da-montanha, grandes
como caes, aparecerem por tras de turfeiras sobre as costas
do Glas Maol(°), persegui bandos de escrevedeiras-das-neves
enquanto se precipitavam sobre o planalto da Braeriach, e,
uma vez, passei horas abrigado num buraco na neve nos
Corries do Norte enquanto uma nevasca caia furiosamente.

Assim, eu conheci as Cairngorms muito antes de conhecer
A Montanha Viva, que li pela primeira vez apenas em 2003,
quando o livro me foi recomendado por um antigo amigo. Esse
meu antigo amigo falava de A Montanha Viva como de um
livro que quase se tinha perdido pelas fendas do cidnone; um
classico perdido. Li-o, e isso mudou-me. Pensava que conhecia
bem as Cairngorms, mas Shepherd mostrou-me quao compla-
cente havia sido para comigo mesmo. A sua escrita refez toda
a minha visdo a respeito dessas montanhas tio familiares.
Ensinou-me a vé-las, ao invés de limitar-me a olhar para elas.

A Montanha Viva esta repleta desse tipo de perce¢io
aguda que decorre unicamente do facto de «ficarmos acor-
dados por algum tempo», de atravessarmos frequentemente
uma determinada paisagem. «A bétula [...] precisa de chuva
para libertar o seu odor», observa Shepherd. «E um aroma
com corpo, frutado como brandy velho, e, num dia himido
e quente, podemos sentir-nos bébedos com essa fragrancia.»
Nunca antes tinha reparado no «odor» das bétulas, mas agora

nao posso estar na sua presenga, num dia chuvoso de verao,

(%) Glas Maol é o ponto mais alto das colinas de Mounth, na parte
Sudeste das Terras Altas da Escécia. [N. do T.]

20

A Montanha Viva.indd 20 @ 06/01/22 14:23



®

A Montanha Viva

sem sentir o seu perfume a conhaque Courvoisier. Num outro
trecho, Shepherd observa e regista «as sucessivas espirais» da
elevagcao de uma aguia real numa corrente de ar quente ascen-
dente, «os minusculos calices escarlates do liquen», o voo do
«tetraz-de-rabo-branco», um charco onde «pequenos sapos
saltam como se jogassem ao jogo da pulga», uma lebre branca
que atravessa a neve iluminada pelo sol com o seu «estranho,
ridiculo e pernalta esqueleto de sombras». Ela tem um certo
olho a Andy Goldsworthy para as acidentais manifestacdes
de land-art realizadas pela montanha: «Vagens de rebentos de
faia, que florescem em marcas de maré ao longo das bordas
dos caminhos, emprestam luminosidade as poeirentas estradas
de maio.» Ela passa uma noite de outubro ao ar livre que é
«suave como a seda», e, enquanto esta meio adormecida no
plutdnico granito do planalto, sente tornar-se ela propria uma
pedra, «profundamente enraizada na sua imobilidade», meta-
morfoseada pela rocha ignea num novo eu mineral.

Shepherd é, entdo, uma convicta «vidente». E, tal como a
maior parte dos videntes convictos, ela tem também algo de
mistico, é alguém para quem o intenso empirismo constitui
0 primeiro passo para a imanéncia. «Eu sabia que mesmo
quando tinha olhado durante muito tempo», escreve ela,
«mal tinha comegado a ver.» As suas descri¢bes vao muitas
vezes além — ou melhor, frequentemente atravessam — [d]o
material. No cimo da montanha, ap6s longas horas de cami-
nhada e observacdo, Shepherd escreve:

o olho vé o que ndo via antes, ou vé sob uma nova perspe-
tiva o que ja tinha visto. O mesmo se passa com a audic¢io

e com os outros sentidos. [...] Estes momentos sobrevém

de uma forma imprevista, mas nem por isso deixam de ser
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governados, ao que parece, por uma lei cujo funcionamento

¢ vagamente compreendido.

Shepherd — tal como Neil Gunn e como o explorador e
ensaista escocés W. H. Murray — foi fortemente influenciada
pela sua leitura do budismo e do Tao. Fragmentos de filoso-
fia Zen brilham na prosa dos trés escritores, como salpicos
de mica em granito. Hoje em dia, a leitura do seu trabalho,
com a sua fusdo entre a paisagem das terras altas e a metafi-
sica budista, permanece algo de espantoso: é como encontrar
uma peca Noh(°) executada num quintal ou crisintemos a
florescer na cavidade de um flanco de um monte escocés.

«Uma montanha», diz Shepherd de uma forma muito zen,
«tem um dentro.» A isto ela chama a sua «primeira ideia», e
essa € uma proposicdo extraordinariamente contraintuitiva,
uma vez que tendemos a pensar em montanhas em termos
do seu exterior — picos, saliéncias, penhascos. Mas Shepherd
esta sempre a olhar para dentro da paisagem de Cairngorm,
e agora dou por mim a fazer exatamente 0 mesmo quando
estou no maci¢o. Uma e outra vez, os seus olhos espreitam
através das superficies: para dentro de fendas nas rochas, para
o interior luminoso de lagos ou de rios de dguas limpidas. Ela
mergulha a sua mao no Lago Coire(’) an Lochaine(®), cami-
nha nua para as dguas pouco fundas do Lago Avon, enfia os
dedos em buracos de ratos e dentro da neve. «O dentro» é,

(°) Forma classica do teatro japonés, existente desde o século x1v, que
combina canto, pantomima, musica e poesia. [N. do T.]

(") O termo paisagistico coire é de origem gaélica e resultou na palavra coire,
significando, originalmente, «caldeirdo» (0s coires ou corries tém a forma de
cavidades circulares e situam-se nos flancos dos montes). [N. do T.]

(%) Termo gaélico para «pequeno lago». [N. do T.]
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em A Montanha Viva, uma preposi¢cido que ganha — através
do uso repetido — o poder de um verbo. Ela vai para a mon-
tanha em busca ndo dos grandes espacos abertos, mas sim
de «dentros» profundos, de profundos «recessos». A grande
quantidade de paisagens escondidas é algo que a fascina: as
«cavidades subterrineas» das Ardenas, as «reentrancias» e
os «impressionantes abismos» das Cairngorms. A limpidez
da agua dos «regatos» e dos «lagos» de Grampian € tal que
essa pureza lhe aparece «como claras profundidades de ar, /
Luz condensada sobre si mesma». Os covOes interessam-na
pela forma como abrem espago e ddo «corpo» e «substancia»
a cor e ao ar. Ao escrever a proposito dos olhos das criaturas
que, ao crepusculo, se avistam na «escuridio do bosque»,
ela interroga-se se a cor verde dos seus globos oculares —
o «verde-agua» — serd o «verde de algum estranho vazio
que se vé... o revérbero de uma luz exterior refletida ou de
uma luz interior desvelada».

Esta preocupagio com o «interior» da montanha nio é
uma presuncdo; pelo contrario, essa preocupac¢io engendra
as tentativas do livro de forma a alcangar aquilo a que ela
chama um «acesso a interioridade». Para Shepherd, havia
um trafego continuo entre as paisagens exteriores do mundo
e as paisagens interiores do espirito. Ela sabia que a topogra-
fia ha muito que oferecia aos humanos poderosas alegorias,
perspicazes formas de nos representarmos a nds proprios
para nés proprios, fortes meios de moldar memorias e de dar
forma ao pensamento. E assim que o seu livro investiga as
relacdes que existem entre a montanha material e a «mon-
tanha» metaférica. Ela sabia — tal como John Muir o sabia
e o tinha escrito 40 anos antes — que «ir para fora... é real-
mente ir para dentro».
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Ao escrever este ensaio, em finais de margo, deixei tempora-
riamente a minha casa em Cambridge e viajei para norte, para
as Cairngorms, no comboio noturno que saia de Londres.
No Sul de Inglaterra, os abrunheiros estavam carregados, as
talipas e os jacintos irrompiam dos canteiros de flores subur-
banos e a primavera estava a atingir o seu ponto de maior
exuberancia. Ao chegar as Cairngorms apercebi-me de que
tinha regressado ao pino do inverno. As avalanches conti-
nuavam a ribombar nas encostas a sotavento, o Lago Avon
estava coberto de gelo e as nevascas cruzavam o planalto.
Durante trés dias, na companhia de quatro amigos, atraves-
sei 0 macico a pé e com esquis, desde Glenshee, no Sudeste,
até ao Lago Morlich, no Noroeste. No vasto cume do pla-
nalto da Ben a’ Bhuird, dei por mim perante as condicoes
de maior «falta de visibilidade» que alguma vez experien-
ciei. Aqueles que viajaram para as altas montanhas ou para
os polos estardo provavelmente familiarizados com a perda
total de visibilidade: aquele exato ponto em que neve, nuvens
e nevoes combinam entre si de tal forma que o mundo se dis-
solve numa tnica e singular brancura. A escala e a distancia
tornam-se impossiveis de calcular. Nao ha sombras ou mar-
cas de caminhos. O espaco nao tem qualquer profundidade.
Até a forca da gravidade parece afrouxar: declives e linhas
de queda s6 podem ser inferidas pela inclinagio do sangue
no cranio. Durante aquela espantosa hora no cimo da Ben a’
Bhuird, sentimo-nos como se estivéssemos a voar no espago
branco.

O mundo da montanha, tal como o mundo do deserto,
esta cheio de miragens: truques de luz e perspetiva, parélios,
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arcos-iris provocados pelo nevoeiro, espectros de Brocken,
perdas completas de visibilidade — ilusdes causadas pela
neve, pela névoa, por nuvens ou pela distancia. Esses efeitos
especiais oticos fascinaram Shepherd. No inverno, ela vé um
«esqueleto de neve, preso a nada», que, afinal, se revela ser
as rochas negras de um penhasco existente mais acima, cuja
aparente levitacao se deve a impercetibilidade dos bancos de
neve situados por baixo do penhasco. Em pleno verio, ela
perscruta centenas de quilometros através do ar transliacido
e vislumbra um pico imaginario, uma Ilha Brasil(°) das altas
montanhas: «Podia jurar ter visto uma forma, distinta e
azul, muito nitida e pequena, mais distante do que qualquer
montanha registada no mapa. O mapa estava contra mim,
os meus companheiros estavam contra mim, nunca mais a
voltei a ver.» Fazendo uso de um jogo de palavras, Shepherd
chama a tais ilusdes de «feiticos»(!°): «erros» visuais que
possuem uma magia acidental e oferecem uma inesperada
revelacdo. E ela deleita-se com esses momentos, em vez de
os enredar em suspeitas ou de tentar corrigi-los. Pois aquilo
a que ela chama «os nossos olhos crédulos», a sua predis-
posi¢ao para se deixarem «enganar» pelo mundo da monta-
nha, sdo, de facto, um meio de reconfigurar a nossa leitura

do mundo:

(°) A Ilha Brasil, também designada por Ilha do Brazil, Ilha de Sdo Bran-
dao, Brasil de Sao Brandao ou Hy Brazil, é uma ilha fantasma localizada
no Oceano Atlantico e ligada a tradi¢cdo de Sdo Branddo das terras afor-
tunadas situadas a oeste do continente europeu. [N. do T.]

(%) A autora joga com o multiplo sentido da palavra spell (feitico,
encantamento...), que, antecedida da particula mis, pode proporcionar,
noutros contextos, outras leituras, nomeadamente a de «pronunciacio
incorreta». [N. do T.]
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Tais ilusGes, dependendo de como se situe e utilize o olho,
reconduzem-nos a verdade de que a nossa visao habitual das
coisas nao é necessariamente a correta: € apenas uma entre
um infinito nimero, e um relance de uma visao que nao nos
¢ familiar, nem que seja momentaneo, desestrutura-nos, mas

acaba por nos consolidar.

Isto esta brilhantemente observado e referido. A nossa
visdo nunca € a correta, mas ¢ sempre unicamente provisoria.
As «ilusdes» sdo, elas proprias, meios de saber (um aparte
para relembrar James Joyce e o que ele dizia a respeito dos
erros serem os portais da descoberta). E importante notar que
estas ilusdes ndo podem ser convocadas a existir ou solicita-
das por encomenda. S3ao conspiracdes imprevisiveis do mate-
rial e do sensorial; como a montanha enquanto um todo, sdo
«impassiveis a coer¢do». Shepherd nio atravessa sistemati-
camente a montanha, nem anda atras de nenhum estrata-
gema psicogeografico que a force a abrir-se. Ela aceita que os
«momento[s] ndo anunciados de revelagio» ndo podem ser
obtidos «por pura vontade». A montanha é graciosa no sen-
tido agostiniano; as suas dadivas ndo podem ser ativamente
procuradas (ha, entenda-se, na preocupacio de Shepherd
com o «esfor¢o da caminhada», mais do que uma sugestio
do bom e velho presbiterianismo de Deeside: «E com esfor¢o
avan¢amos na montanha» [...], e ao aceitarmos esse facto
encontramos com prazer «um tro¢o particularmente dificil
de percorrer [...] o esforco da subida.»)

Numa assombrosa passagem referente a ilusées, Shepherd
descreve aquilo que vé ao olhar de longe, num dia hamido,
para um celeiro de pedra. O ar carregado de humidade atua

como uma lente, multiplicando e redistribuindo as suas
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linhas de visdo, de forma que ela parece conseguir ver todos
os lados do celeiro em simultaneo. O seu proprio estilo de
escrita possui uma qualidade dispersiva semelhante. Ao ler-
mos A Montanha Viva, sentimos a nossa visdo dispersar-se
em varias direcoes — como se, de repente, possuidores do
olho multifacetado de uma libélula, pudéssemos ver através
de uma centena de diferentes lentes a0 mesmo tempo. Este
efeito multiplice é criado pela recusa de Shepherd em pri-
vilegiar uma tnica perspetiva. A sua propria consciéncia é
apenas um entre um infinito nimero de pontos focais inci-
dindo sobre a superficie e na montanha. A sua prosa observa
agora a partir do ponto de vista da aguia, a partir do ponto
de vista do caminhante, a partir do ponto de vista do zimbro
rasteiro. Dessa forma, somos levados — na sua memoravel
frase — a ver a terra «como a terra se deve ver a si mesma».
Este é um livro que encarna os principios ecoldgicos sem ser
abertamente «ambiental» (uma palavra que, creio, pouco
significaria para Shepherd).

A primeira lei da ecologia é a de que tudo esta ligado a
tudo o resto, e A Montanha Viva esta repleta — urdida —
de imagens de urdiduras e interligacoes. Ha as raizes dos
pinheiro que sdo «retorcidas e entrelacadas como cobras
num reptilidrio»; os pequenos pinheiros escoceses no alto
da colina que sdo «espraiados pela encosta da montanha,
de uma estrutura quase rosicea»; 0 pato e 0 marreco que,
levantando voo juntos, parecem formar uma tnica ave com
«duas enormes asas»; o liquen muito entrancado conhecido
localmente por toadstails, com as suas dezenas de «ramifica-
¢oes[s] individuais e de raminho[s] laterais»; as correntes do
lago que tecem milhares de agulhas de pinheiro que flutuam
nas aguas em esferas complexas, semelhantes a ninhos de
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carrigas: estruturas tao intrincadamente ligadas que «podem
ser retiradas da agua e mantidas durante anos, um quebra-
-cabecas botanico para aqueles que nao estiverem informa-
dos a respeito do segredo da sua formacdo» (essas bolas de
agulhas de pinheiro sio também, claro esta, sub-repticios
simbolos da apertada e pequena malha do livro de Shepherd,
ele proprio «mantido durante anos longe da publicagao»).
Ao longo da leitura do livro, percebemos que as suas 12
partes estao lateralmente ligadas umas as outras através de
rimas coloridas, pensamentos e imagens, de modo a oferece-
rem nao uma duzia de diferentes facetas da montanha, mas
sim uma trama descritiva transversal — o equivalente em
prosa a uma floresta de zimbro ana. Desse modo, a forma
do livro patenteia a sua proposi¢ao central, que é a de que o
mundo ndo socobrard em dominios divisiveis, tal como uma
macga que, mesmo que fatiada, €, antes de mais, uma rede de
inter-relacdes impossivel de mapear.

Numa cena, Shepherd descreve um longo crepusculo num
inverno passado a observar, em plena época do cio, dois
veados machos numa luta durante a qual as hastes ficaram
«entrelacadas» de tal forma que os dois veados nao se conse-
guiam separar. Ela vé-os «arrastarem-se [...] um ao outro para
trds e para a frente através do piso gelado de uma depressao
do terreno» e espera por respostas: quem vencerd, COmo se
desembaragario eles? Mas a noite cai, e Shepherd é obrigada
a voltar para casa, e um regresso, na manha seguinte, ao local
do combate nao revela nem cadaveres nem pistas. Este epi-
s6dio é mais uma imagem da recusa da montanha em respon-
der a questoes que lhe sdo explicitamente colocadas. Aquilo
que «intertrava» raramente € aberto aqui, mesmo pelos sen-
tidos «munidos de chaves de interpretacio» do caminhante.
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Os veados correm de uma forma que se assemelha ao voo, e,
no entanto, 0 seu Movimento esta «preso a terra e nao pode
ser dela destacado». Um corg¢o encontra-se numa «cavidade
escondida», tio camuflado que a sua presenca s6 é denun-
ciada pelo movimento das pédlpebras. A montanha «nio se
esgota nas suas rochas e no seu solo», ela tem «o seu pro-
prio ar». Muito antes de Lovelock nos ter dado a hipotese de
Gaia, Shepherd propos uma visdo holistica do seu pequeno
mundo como uno e indivisivel: «A rocha que se desintegra,
a chuva que nutre, o sol que vivifica, a semente, a raiz, a ave
— todos sdo um s6.» «Entdo, aqui estou eu no planalto»,

escreveu ela:

debaixo de mim, o ntcleo central de fogo a partir do qual foi
empurrada esta murmurante e opressiva massa de rocha plu-
tonica, por cima de mim, o ar azul, e entre o fogo da rocha e
o fogo do sol, encostas rochosas, solo e dgua, musgo, relva,
flores e arvores, insetos, passaros e animais, vento, chuva

e neve — a montanha total.

O «total» de Shepherd é, evidentemente, totalmente dis-
tinto do «total» da «totalizacdo» ou «totalitarismo». A sua
montanha é «total» na medida em que excede a nossa capa-
cidade de alguma vez a chegarmos a conhecer por inteiro.

E por essa razio que o conhecimento nunca é n’A Mon-
tanha Viva concebido como finito: um objetivo a ser alcan-
¢ado ou um estado a ser atingido. O maci¢o nao é uma
palavra-cruzada que precise de ser resolvida, cheia de altos
e baixos encriptados. O homem «acrescenta pacientemente
factos aos factos», mas essa epistemoldgica contabilidade de
mercearia s6 o levara até certo ponto. Nao, o conhecimento

29

A Montanha Viva.indd 29 @ 06/01/22 14:23



®

Nan Shepherd

¢ muito mais cumplice do mistério do que seu antagonista.
Uma maior compreensao das inter-relagdes entre montanhas
serve unicamente o propésito de refinar o real em dire¢do a
um maior maravilhamento e de revelar outros dominios de
incompreensdo: «Quanto mais aprendemos a respeito desta
intrincada interagao do solo, da altitude, do clima e dos teci-
dos vivos de plantas e insetos [...] mais o mistério se adensa.»
Shepherd menciona o seu habito hidrologico de seguir «os
regatos até as suas nascentes», mas depois observa que as
nascentes dos regatos — os charcos, os lagos, as lagoas —
reservam mais enigmas. O universo impele-nos unicamente
para diante. Sigamos em frente. Continuemos a avangar.
Encontraremos apenas novas versoes «desse segredo que a
montanha nunca revela inteiramente».

O que Shepherd aprendeu — e o que o seu livro me mos-
trou — € que a verdadeira marca de uma longa familiariza-
¢do com um unico lugar é a prontidio com que aceitamos
a incerteza: um contentamento com o conhecimento que
releva do facto de ndo devermos procurar o conhecimento
completo. «Nunca chegamos a conhecer verdadeiramente a
montanha, nem a ndés mesmos na nossa relagio com ela»,
escreve a autora. «Conhecer o outro é algo interminavel [...]
A coisa a ser conhecida cresce com o conhecimento.» «Len-
tamente encontrei 0 meu caminho para o seu coragao», diz
ela: lentamente, mas ndo completamente, porque «possuisse
eu outros sentidos e poderia ter conhecimento de outras coi-
sas que existem». Este ndo é um livro que se regozije com as
suas proprias descobertas; prefere regozijar-se com as suas
proprias ignorancias — todas aquelas «excitantes proprie-
dades da matéria que nio podemos conhecer porque nao
temos maneira de as conhecer», ou a agua que é «demais»
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para ela, ou a linha escura de gansos em pleno voo que se
funde «na escuridio da nuvem», até ndo ser possivel para
ela discernir «onde ou quando retomaram a formacio e a
direcdo». Shepherd é compelida pelo excesso do macigo, pelo
seu excedente impossivel de mapear: «A mente ndo consegue
carregar tudo aquilo que tem para dar, assim como nem sem-

pre acredita ser possivel aquilo que carrega.»

Preocupa-me que possa estar a fazer com que A Montanha
Viva pareca algo abstruso, frio, demasiado intelectual. E o
livro ndo é nada disso. E um livro profundamente sibio e
¢ proposicionalmente estruturado, mas nao abstruso. Esta
repleto de vida, de morte, de corpo, de entusiasmo, de uma
sensibilidade tactil e — subtilmente — de sexualidade. Para
Shepherd, estar na montanha é uma experiéncia profunda-
mente fisica. Que deleite é por ela registado! No cimo da
montanha, a autora vive de alimentos silvestres, da procura
de arandos, amoras e mirtilos, bebendo abundantemente
da «agitada agua branca» dos rapidos. «Eu sou como um
cdo — o cheiro excita-me. O cheiro a terra do musgo [...]
¢ mais intenso quando escavado.» Shepherd nada em lagos
e dorme nas encostas das colinas para ser acordada pelo
estalido seco da pata de um pisco sobre o seu braco nu ou
pelo fungar de um veado a pastar. A autora regista com bri-
lhante exatiddo a forma como a geada «retesa os musculos
do queixo» (uma parte do corpo que normalmente nio asso-
ciamos a musculatura, quanto mais a sensibilidade termomé-
trica), ou a alegria de «depois da chuva, passar a mao pelo
zimbro [...] pelo simples prazer de sentir as gotas de agua
a escorrer sobre a palma». O pélen da urze sobe dos brejos
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e é «sedoso ao toque». Um formigar de erotismo perpassa,
inequivocamente, este livro, samizdat(!') e sub-repticio, par-
ticularmente empolgante porque Shepherd era uma mulher
e escreveu numa época e no seio de uma cultura em que a
franqueza a respeito do prazer fisico era encarada com muita
desconfianca. Shepherd aprecia o toque do mundo sob as
suas coxas, sob a barriga das suas pernas, sob a sola dos pés,
nas suas maos. O corpo torna-se «agil» pelo ritmo do cami-
nhar. «Nua» repete-se como uma palavra — «bétulas nuas»,
«ma0s nuas», «pernas nuas».

«Essa é a forma de ver o mundo: no nosso proprio corpo»,
escreveu o poeta Gary Snyder, budista e guarda-florestal, e
essa frase podia figurar como epigrafe de A Montanha Viva.
E verdade que Shepherd sabe bem quio brutais as monta-
nhas podem ser para o corpo humano — por vezes de uma
forma fatal. Ela reconhece o «atroador flagelo» do planalto
no verdao, quando os mosquitos sao aos milhdes e o calor
sobe do granito em ondas gelatinosas; e a autora lamenta o
«lugar monstruoso» em que a montanha se torna quando a
chuva cai copiosamente durante horas a fio. Faz referéncia
ao brilho intenso da neve que a encadeia até os seus olhos
chorarem: sente-se mal, e o seu rosto permanece queimado
durante varios dias e «tdo vermelho como o de um bébedo».

Shepherd evidencia — como muitos montanhistas — um

(") Termo russo que significa «autopublicagcio», fendmeno espontineo
que, entre o final da década de 1950 e o inicio da década de 1960,
eclodiu na antiga Unido Soviética e noutros paises sob a sua influéncia
geopolitica. Na pratica, consistiu na disseminagdo de escritos conside-
rados ilegais pelas autoridades. Neste contexto, o autor da Introdugio,
Robert Macfarlane, utiliza-o precisamente nessa acegdo, a de dissemi-
nacdo. [N. do T.]
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fascinio macabro pelos mortos das montanhas: os cinco avia-
dores checos cujo avido se despenhou na Ben a’ Bhuird devido
as nuvens baixas; as cinco mortes relacionadas com quedas
durante os anos em que Shepherd frequentou as montanhas;
0s quatro «rapazes» que siao apanhados e mortos pelas tem-
pestades, incluindo os dois que escreveram, no diario de
bordo a prova de dgua, um «relato bem-disposto e alegre» e
que o deixaram debaixo da Shelter Stone, no extremo oeste
do Lago Avon, mas cujos corpos congelados sio mais tarde
descobertos na montanha, os seus joelhos e n6s dos dedos
em carne viva com escoriacdes provocadas pelos blocos de
granito sobre os quais tinham rastejado, tentando desespera-
damente abrir caminho por entre o vento gelado.

Para Shepherd, o corpo esta constantemente em perigo
nas montanhas — mas o corpo é também um local de recom-
pensa, um fabuloso sensorio. Mais do que isso: é um auxi-
liar para o intelecto. Nas montanhas, escreve ela, a vida dos
sentidos é vivida de uma forma tdo pura que «poder-se-ia
dizer que o corpo pensa». Essa é a proposicio mais radi-
cal do seu livro. Radical porque, enquanto posi¢ao filoso-
fica, ela era inovadora. Sensivelmente a0 mesmo tempo em
que Shepherd escrevia A Montanha Viva, o filésofo francés
Maurice Merleau-Ponty desenvolvia as suas influentes teorias
sobre o corpo-sujeito, tal como foi exposto pela primeira vez
na sua Fenomenologia da Percecio (1945). Merleau-Ponty
trabalhava na altura como professor de Filosofia em Paris,
com todo o apoio institucional e com toda a seguranca pro-
fissional que tal posi¢ao acarreta. Tinha sido formado para
pertencer a elite filosofica francesa, estudando ao lado de
Sartre, de Beauvoir e de Simone Weil na Ecole Normale Supé-
rieure, onde fez a agrégation em filosofia em 1930. Shepherd
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foi professora numa escola superior em Aberdeen, mas as
suas conclusoes filosoficas relativas a percecdo da cor, do tato
e do conhecimento através do corpo sdo agora lidas com um
interesse semelhante as de Merleau-Ponty.

Para Merleau-Ponty, a filosofia pds-cartesiana havia cli-
vado uma falsa divisdo entre o corpo e a mente. Ao longo
da sua carreira, o filésofo defendeu o papel fundamental que
a percecdo sensorial desempenha na nossa compreensio do
mundo, bem como na rece¢io que dele fazemos. Merleau-
-Ponty argumentava que o conhecimento é «sentido»: que os
nossos corpos pensam e sabem sob formas que precedem a
cogni¢do (o processamento da experiéncia pela nossa mente).
A consciéncia, o corpo humano e o mundo fenoménico estio,
por conseguinte, inextricavelmente entrelacados ou «com-
prometidos». O corpo «encarna» a nossa subjetividade,
e nds estamos assim, propos Merleau-Ponty, «<embutidos» na
«carne» do mundo. O filésofo francés descreveu esta expe-
riéncia encarnada como «conhecimento pelas maos»; 0 nosso
corpo «agarra» o mundo por nos, e ele € «o meio de que geral-
mente dispomos para termos um mundo». E o mundo em si
nao é, portanto, o imutavel objeto apresentado pelas ciéncias
naturais, mas €, pelo contrdrio, infinitamente relacional. Ele
s se torna manifesto mediante a sua propria apresentagio a
uma multiplicidade de pontos de vista, e é através dos nos-
sos corpos e das suas fungdes sensoriomotoras que a nossa
percecao do mundo se torna possivel. Somos conaturais com
o mundo, e ele também o é connosco, mas s6 parcialmente
disso nos apercebemos.

Ja deu para perceber as afinidades entre o pensamento de
Merleau-Ponty e o de Shepherd, bem como entre as suas dic-
coes. Na montanha, escreve Shepherd, ocorrem momentos
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em que «algo se move entre mim e ela. O lugar e a mente
podem interpenetrar-se até que a natureza de ambos seja
alterada. Nao consigo dizer o que é que esse movimento €, a
ndo ser relatando-o pormenorizadamente.» «O corpo nio é
negligenciavel, mas sim fundamental», declara a autora num
outro trecho, numa passagem que poderia ter saido direta-
mente da Fenomenologia da Percecdo. «A carne nao é ani-
quilada, mas sim plenamente cumprida. Cada um de nés nio

€ sem corpo, mas sim essencialmente corpo.»

As maos tém em si uma infinidade de prazeres. [...] A sen-
sacdo das coisas, texturas, superficies, coisas asperas como
pinhas e cortica, coisas suaves como caules e penas e seixos
arredondados pela dgua, a sedugio de tecidos didfanos [...]
a rugosidade do liquen, o calor do sol, a ferroada do gra-
nizo, o brusco golpe da dgua que cai, a circulacao do vento
— nada que eu possa tocar ou que me toque, mas que tem a

sua propria identidade tanto para a mao como para o olho.

A crenga de Shepherd no pensamento corpéreo confere a
A Montanha Viva uma relevancia contemporanea. Muitos
de nés vivem cada vez mais separados do contacto com a
natureza. Temos vindo cada vez mais a esquecer que as nos-
sas mentes sao moldadas pela experiéncia corporea de ser
no mundo — o0s seus espagos, as suas texturas, 0s seus sons,
os seus cheiros e habitos —, bem como por tragos genéticos
que herdamos e ideologias que absorvemos. Estamos literal-
mente a perder contacto, a tornarmo-nos incorpdoreos, mais
do que em qualquer outro periodo historico que nos tenha
precedido. Shepherd viu o comeco deste processo ha mais

de 60 anos, € o seu livro é tanto um lamento relativamente a
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essa situacdo como um aviso. Devemos usar «todo o nosso
corpo para instruir o espirito», escreveu ela de forma asser-
tiva a Gunn. «Esta é a inocéncia que perdemos», diz ela,
«vivermos unicamente um sentido de cada vez de forma a
vivermos plenamente.» O seu livro é um hino a «vivermos
plenamente»: a tocarmos, a provarmos, a cheirarmos e a
ouvirmos o mundo. Se conseguirmos isso, entao talvez pos-
samos caminhar «para fora do corpo e para dentro da mon-
tanha», de modo a tornarmo-nos, momentaneamente, «uma
pedra [...] o solo da terra». E, nesse momento, «ja estivemos
dentro». «Isso é tudo», escreve Shepherd, e esse «tudo» nio
deveria ser entendido de forma diminutiva, apologética, mas

sim de forma expansiva, vasta.

Shepherd continuou a caminhar «para dentro» das Cairngorms
até muito tarde na sua longa vida. Contudo, nos seus tltimos
meses de vida, atormentada pela provecta idade, viu-se confi-
nada a uma casa de repouso, nas proximidades de Banchory.
Comecou a sofrer de ilusdes, de «confusdes», de efeitos de fei-
ticos. Teve uma alucinagio de que toda a ala tinha sido trans-
ferida para um bosque em Drumoak: «Consigo ver o bosque
— brinquei nele quando era crianga.» Comegou a ver, atra-
vés do quarto «escuro e silencioso» em que dormia, nomes
de lugares de Grampian estampados num arco brilhante, em
«grandes letras maiusculas». Mesmo nesse estado conturbado,
Shepherd refletia ainda muito sobre a natureza da percegio e
sobre a melhor forma de representar a perce¢ao na linguagem.
«Foi preciso a velhice para me mostrar que o tempo é um modo
de experienciagdo», escreveu ela a sua amiga, a artista escocesa
Barbara Balmer, «<mas como transmitir tamanho sentido intimo?
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Lendo a grande literatura, ela refletiu: «é como se estivesse de
pé a experienciar e, de repente, a obra estd la, a rebentar da
sua propria maturagao [...] a vida explodiu, penetrante e rica e
perfumada, oh, tdo boa. E [...] isso transforma o mundo vulgar
num mundo magico — que reverbera/ilumina.» Essa «ilumi-
nag¢do» do mundo vulgar foi, claro estd, aquilo que a propria
obra de Shepherd conseguiu, embora nunca lhe tivesse ocorrido
reconhecer o seu proprio poder, que era excecional, enquanto

escritora.

Assim, A Montanha Viva do titulo de Shepherd «vive» por
causa do nosso «movimento para fora» em direcdo a ela.
Tanto para Shepherd como para Merleau-Ponty, a matéria
estd «impregnada de mente», e 0 mundo existe num con-
tinuo «modo ativo [...] a gramdtica do agora, / O tempo
presente». Certos tipos de atencdo servem para «ampliar o
dominio do ser na imensidio do nao-ser». Shepherd sabe,
evidentemente, que isso €, em grande parte, ilusério: que o
granito niao pensa, que 0s covoes ndo sentem a nossa entrada
no «seu» espago e que os rios ndo tém boa ou ma vontade
quando saciam a nossa sede. Nio se deve confundir o tra-
balho de Shepherd com qualquer tentativa da sua parte de
pregar um animismo supersticioso ou um antropomorfismo
preguicoso («Ndo atribuo qualquer forma de senciéncia a
montanha»). Ela oferece, ao invés, um humanismo rigoroso,
nascido de uma fenomenologia que — surpreendentemente
— foi por ela deduzida sobretudo a partir da a¢do de cami-
nhar, em vez de se ter desenvolvido através da leitura.

Para Shepherd, o corpo pensa melhor quando a mente se
detém, quando estd «desacoplada» do corpo. Ela descreve
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primorosamente aqueles momentos na montanha em que
uma pessoa «nao estd atormentada pelo pensamento». «Esses
momentos vém até mim com mais frequéncia», diz a autora,
«quando acordo do sono ao ar livre e contemplo, em transe,
o correr da dgua e ouco a sua cangio.» Mas a melhor maneira
de desacoplar por completo a mente é caminhando: «Apds
horas de firme caminhada, com o longo ritmo de movimento
mantido até que esse movimento seja sentido, e ndo apenas
reconhecido pelo cérebro, como o “centro imével” do ser [...]
caminhamos na plena manifesta¢ido da carne.» «Na monta-
nha», diz Shepherd nas frases que encerram o livro, «durante
um tempo, estou para la do desejo. Nao se trata de éxtase
[...] Eunao sou fora de mim, mas em mim. Eu sou. [Essa] é a
derradeira graga concedida pela montanha.» Esta é a versdao
revista de Shepherd do cogito de Descartes. Ando, logo, sou.
O ritmo do pedestre, 0 jambo do «Eu sou», o compasso do
pé colocado e levantado.

Quanto mais leio A Montanha Viva, mais o livro me da.
Ja o li talvez uma duazia de vezes, e em cada uma dessas lei-
turas reaproximo-me dele como Shepherd se reaproxima da
montanha; sem qualquer veleidade de esvazia-lo do seu sig-
nificado, mas sim de ser surpreendido pelas suas renovadas
riquezas. Novas formas de ver emergem, ou, pelo menos,
vejo-me a mim mesmo a aprender como olhar de novo a par-
tir de diferentes angulos. Este é um livro tutelar, nio sendo
nunca a expressao de qualquer sistema ou programa, espiri-
tual ou religioso. Nao hd aqui nenhum manifesto, nenhuma
mensagem nem nenhuma moral de trazer por casa. Tal como
na montanha, também é assim no livro: o conhecimento que
oferece chega de forma enviesada, de direcoes e quadrantes
inesperados e, aparentemente, sem limites.
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E um livro que cresce com o conhecimento. «Por muito
que caminhe por estas montanhas», escreve Shepherd a res-
peito das Cairngorms, «elas sdo para mim motivo de pro-
fundo espanto. Ndo ha como acostumar-me a elas.» Por
muito que leia A Montanha Viva, o livro é, para mim, motivo

de profundo espanto; ndo ha como acostumar-me a ele.

Cambridge-Cairngorms—Cambridge, 2011.
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