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9

Introdução

Robert Macfarlane

As Montanhas Cairngorm no Nordeste da Escócia são o 
Ártico Britânico. No inverno, ventos tempestuosos, que 
podem atingir mais de 270 quilómetros por hora, rasam os 
picos mais altos das cordilheiras, avalanches branqueiam as 
suas encostas e auroras boreais cintilam em tons de verde 
e vermelho por cima dos cumes. Mesmo no pino do verão, 
ainda é possível encontrar neve nos mais fundos covões dos 
flancos dos montes, solidificando-se lentamente em gelo. 
Durante todo o ano, o vento é tão persistente que nos pla-
naltos há pinheiros bonsai, que atingiram o seu crescimento 
máximo de 15 centímetros, e arbustos de zimbro que se ver-
gam sobre as rochas formando florestas anãs densamente 
intrincadas. Dois dos maiores rios da Escócia — o Dee e o 
Avon — têm aqui as suas nascentes: caindo como chuva, fil-
trados pelas rochas, formando a poça de água mais límpida 
que os meus olhos já viram e correndo depois em direção ao 
mar com uma força cada vez maior. A própria cordilheira é 
o erodido resíduo de uma massa de magma que se ergueu 
através da crosta terrestre no período Devónico, que arre-
feceu até se transformar em granito e que depois emergiu 
a partir dos xistos e dos gnaisses circundantes. Outrora, as 
Cairngorms foram mais altas do que os Alpes são hoje, mas, 
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ao longo de milhões de anos, sofreram uma forte erosão até 
se tornarem um deserto de baixa altitude, com colinas em 
forma de dorso de baleia e penhascos abruptos. Nascido do 
fogo, esculpido pelo gelo, finalizado pelo vento, pela água e 
pela neve, o maciço é um terreno moldado por aquilo a que 
Nan Shepherd — nesta pequena obra-prima sobre a região 
— chama «os elementais».

Anna (Nan) Shepherd nasceu perto de Aberdeen em 1893, 
e por lá morreu em 1981, e, durante a sua longa vida, passou 
centenas de dias e percorreu milhares de quilómetros explo-
rando a pé as Cairngorms. A sua reputação como escritora 
assenta principalmente nos seus três romances modernis-
tas — The Quarry Wood, The Weatherhouse, A Pass in the 
Grampians —, mas, a meu ver, a sua obra de prosa mais 
importante era, até há pouco tempo, o seu trabalho menos 
conhecido: A Montanha Viva, livro escrito pela autora 
durante os últimos anos da Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era uma localista, naquilo que o localismo pode 
ter de melhor: ela conheceu muito de perto o seu lugar de 
eleição, mas essa proximidade, ao contrário de limitar a sua 
visão, intensificou-a. A autora teve uma modesta educação de 
classe média e uma modesta vida regional: frequentou o liceu 
para raparigas de Aberdeen, formou-se, em 1915, na Univer-
sidade de Aberdeen e trabalhou durante os 41 anos seguintes 
como leitora de inglês no que é agora a Faculdade de Edu-
cação de Aberdeen (ela descreveu ironicamente o seu papel 
enquanto professora aí como a «tarefa que me foi incumbida 
pelo céu de tentar evitar que alguns dos estudantes que pas-
sam pela nossa Instituição se conformem completamente com 
o modelo aprovado»). Shepherd viajou muito — viagens à 
Noruega, a França, a Itália, à Grécia e à África do Sul —, mas 
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viveu sempre na aldeia de West Cults, no Norte de Deeside. 
As Cairngorms, cujos sopés se erguem a poucos quilómetros 
de West Cults, eram o seu reduto. Todas as estações do ano 
eram propícias a que ela percorresse aquelas montanhas, e a 
autora fazia-o de madrugada, de dia, ao entardecer e à noite, 
caminhando por vezes sozinha e outras vezes com amigos, 
estudantes ou companheiros de caminhada do Deeside Field 
Club. Tal como todos os verdadeiros amantes da montanha, 
ela sofria de mal-estar se permanecesse durante demasiado 
tempo ao nível do mar.

Desde tenra idade que Shepherd demonstrou um grande 
apetite pela vida. Parece ter vivido toda a sua vida com um 
grande mas silencioso entusiasmo. Escrevendo a uma amiga 
a propósito de uma fotografia sua em que ela aparece ao colo 
da sua mãe, altura em que mal começara a andar, a autora 
descreve-se a si mesma como sendo «toda ela movimento, 
as pernas e os braços balançando como se lhes exigisse que 
ganhassem vida própria — juro que esses membros se movem 
enquanto se olha para eles». Intelectualmente, ela era aquilo 
a que Coleridge em tempos chamou «um rato de biblioteca»; 
omnívora e voraz nas suas leituras. Em 7 de maio de 1907, 
com apenas quatro anos de idade, ela começou a primeira 
daquelas a que chamou as suas «miscelâneas» — blocos de 
notas para os quais copiou citações literárias, religiosas e filo-
sóficas, e que revelam a amplitude da sua leitura enquanto 
rapariga.

Shepherd publicou os seus três romances numa extraor-
dinária explosão de criatividade de cinco anos, entre 1928 e 
1933. Seguiu-se-lhes uma coletânea de poesia intitulada In the 
Cairngorms, que foi publicada em 1934 numa edição de pequena 
tiragem e que é agora quase impossível de encontrar. Era este 
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o livro de que ela mais se orgulhava. Na sua mente, Shepherd 
tinha uma bem definida hierarquia de género, e a poesia ocupava 
aí o ponto mais alto. «A Poesia», escreveu ela ao romancista 
Neil Gunn (com o qual mantinha uma insinuante e fervorosa 
correspondência intelectual), mantém «no mais intenso do ser o 
próprio coração de toda a experiência», e proporciona vislum-
bres «daquele ardente coração da vida». Ela apenas se sentia 
capaz de produzir poesia quando estava «possuída», quando a 
sua «inteira natureza […] aflorava subitamente à vida». Mas, 
junto de Gunn, ela veiculava expressamente a sua preocupação 
de que os seus poemas — «sobre estrelas e montanhas e luz» — 
fossem demasiado «frios», demasiado «inumanos». Contudo, 
admitia: «quando me encontro possuída, esse é o único tipo de 
coisas que de mim sai.»

Quatro livros em seis anos, e depois — nada. Shepherd não 
voltaria a publicar outro livro durante 43 anos. É difícil agora 
dizer se o seu silêncio literário se deveu à discrição ou a um 
bloqueio criativo. Em 1931 — mesmo no ápice da sua produ-
ção —, ela foi atingida por algo parecido com uma depressão 
devido à sua incapacidade de escrever. «Emudeci», escreveu, 
de forma sombria, a Gunn nesse ano. «Chega-se (ou eu chego, 
pelo menos) a estes mudos sítios na vida. Suponho que não haja 
nada a fazer contra isso, a não ser continuar a viver. A palavra 
poderá sobrevir. Ou não. E se não sobrevier, suponho que o 
melhor será contentarmo-nos com o facto de termos emude-
cido. E sobretudo não gritarmos unicamente pelo mero facto 
de isso produzir ruído.» A «palavra» voltou a ela depois de 
1934, mas apenas de uma forma intermitente. Pouco escreveu, 
excetuando A Montanha Viva — obra essa com apenas cerca 
de 30 000 palavras — e os artigos com que ocasionalmente 
contribuía para a revista do Deeside Field Club.
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Informação precisa sobre a redação de A Montanha Viva 
é difícil de encontrar. O livro foi escrito principalmente 
durante os derradeiros anos da Segunda Guerra Mundial, 
ainda que se inspire na vida inteira de Shepherd de expe-
riências na montanha. A guerra perpassa todo o livro como 
um trovão que se ouve à distância: há os aviões que caem 
no planalto, matando a sua tripulação; os apagões noturnos, 
durante os quais, de forma a ouvir notícias dos combates, ela 
se encaminha para o único rádio existente na área; o abate, 
em prol do esforço de guerra, de pinheiros escoceses na pro-
priedade de Rothiemurchus. Sabemos que, no final do verão 
de 1945, Shepherd tinha concluído um rascunho dessa obra, 
porque, por essa altura, ela enviou uma versão a Gunn para 
que este fizesse uma apreciação e lhe desse a sua opinião. 
«Querida Nan, escusado será dizer o quanto gostei do seu 
livro», começa assim a sua sagaz resposta:

O livro está maravilhosamente executado. Com sobrie-

dade, com a fina precisão do artista, do cientista ou do estu-

dioso; com uma exatidão que nunca é pedante, mas que é 

sempre um tributo. Assim, o amor vem através disso, e a 

sabedoria […] está a lidar com factos. E constrói o livro com 

base num propósito, metódica e calmamente, pois a luz e um 

estado de alma são factos no seu mundo.

Gunn identifica imediatamente os diferentes aspetos do 
livro: precisão como forma de lirismo, atenção como devo-
ção, exatidão como tributo, descrição estruturada através de 
um propósito e de factos libertos do seu lastro de tal forma 
que levitam e se comportam de forma curiosa. Mas depois a 
sua carta torna-se um pouco paternalista. Ele pensa que será 
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«difícil, talvez» conseguir a sua publicação. Sugere que ela 
acrescente fotografias e um mapa para ajudar os leitores para 
quem os «nomes próprios» das Cairngorms nada significam. 
Avisa-a para que se afaste da Faber(1), que está uma «confu-
são», e sugere que considere a publicação em fascículos na 
Scots Magazine. Congratula-a — a sua «ondina»! — por ter 
escrito algo que poderá interessar aos «apaixonados pelas 
montanhas e pelo campo».

Incapaz ou sem vontade de assegurar a publicação na 
altura, Shepherd acabou por colocar o manuscrito numa 
gaveta durante mais de quatro décadas, até que, por fim, 
a  Aberdeen University Press o publicou em 1977, de uma 
forma discreta. Nesse mesmo ano, vieram à luz do dia os livros 
Na Patagónia(2), de Bruce Chatwin, Tempo de Dádivas(3), de 
Patrick Leigh Fermor, e Coming into the Country, de John 
McPhee; um ano mais tarde, apareceu The Snow Leopard, 
de Peter Matthiessen, um épico de montanha de contornos 
zen. A meu ver, A Montanha Viva nada fica a dever a estes 
quatro clássicos muito mais conhecidos no que à literatura 
de lugares e de viagens diz respeito. Juntamente com The 
Peregrine, de J. A. Baker (1967) — com o qual partilha uma 
intensidade esmagadora, uma desobediência genérica, uma 
fulgurante prosa poética e uma obsessão (ocular, oracular) 
com o olhar —, A Montanha Viva é, daquilo que conheço, um 
dos dois mais notáveis estudos britânicos do século xx sobre 
uma paisagem. Por muitas razões — mas particularmente 

(1)  Faber and Faber, editora britânica fundada em 1929. [N. do T.]
(2)  Bruce Chatwin, Na Patagónia (trad. de José Luís Luna), Lisboa, 
Quetzal, 2009. [N. do T.]
(3)  Patrick Leigh Fermor, Tempo de Dádivas: Uma Viagem a Pé (trad. de 
Alda Rodrigues), Lisboa, Tinta-da-China, 2020. [N. do T.]
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devido à atual onda de interesse em torno da «escrita da 
natureza» —, este é um livro que deve encontrar novas gera-
ções de leitores. Devo ter cuidado com as afirmações que teço 
a seu respeito, uma vez que Shepherd abominava a blandícia. 
Numa carta de 1930 a Gunn, ela condenava «as jaculatórias 
demasiado lisonjeiras da imprensa escocesa», que tinha feito 
a resenha dos seus dois primeiros romances. «Não detesta 
que o seu trabalho seja excessivamente elogiado?», pergun-
tou-lhe ela. «Isso indispõe-me categoricamente com o elogia-
dor.» Levando em conta a alta estima em que o tenho, é-me 
difícil imaginar o que seja «elogiar em excesso» este livro, 
mas — tendo o aviso sido claramente feito — terei cuidado 
com o que direi.

A Montanha Viva é um livro extraordinariamente difícil de 
classificar. Um celebratório poema em prosa? Uma demanda 
geopoética? Um hino a um lugar? Uma investigação filo-
sófica sobre a natureza do conhecimento? Uma amálgama 
metafísica entre o presbiterianismo e o Tao? Nenhuma destas 
descrições encaixa perfeitamente no todo, embora, em parte, 
o livro seja um pouco de tudo isso. A própria Shepherd cha-
ma-lhe «um tráfico de amor», sendo que o termo «tráfico» 
implica aqui «troca» e «mutualidade» e não «congestiona-
mento» ou «bloqueio», acrescendo a essa expressão um cala-
frio de erotismo dado pela palavra «amor». A linguagem do 
livro é temporal em ambos os sentidos da palavra: repleta 
de diferentes tipos de clima, mas sendo também o resultado 
de décadas de contacto com «os elementais». Tonalmente, 
caracteriza-se pela coexistência de uma «clareza do intelecto» 
e de «vaga[s] de emoção», e, genericamente, pela mescla de 
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notas de campo, memórias, história natural e meditação filo-
sófica. É uma escrita estimulantemente materialista — arre-
batada pela alteridade do granito de Cairngorm, por um 
mundo-montanha que «não faz nada, absolutamente nada, 
exceto ser ele próprio» — e, ao mesmo tempo, quase animista, 
no seu relato de como a mente e a montanha interagem.

É crucial que A Montanha Viva seja entendida como um 
trabalho paroquial no sentido mais lato. Durante o último 
século, o termo «paroquial» tornou-se extremamente depre-
ciativo. A forma adjetival de «paróquia» chegou mesmo a 
ser conotada com sectarismo, estreiteza de espírito, limita-
ção: uma mente ou uma comunidade voltada para si mesma, 
numa finitude pejorativa. Mas nem sempre foi assim. Patrick 
Kavanagh (1904–1967), o grande poeta do mundano irlan-
dês, não tinha dúvidas quanto à importância do paroquial. 
Para Kavanagh, a paróquia não era um perímetro, mas sim 
uma abertura: um espaço através do qual o mundo podia 
ser visto. O «paroquialismo é universal», escreveu ele. «Lida 
com os fundamentos.» Note-se que Kavanagh, à semelhança 
de Aristóteles, não macula o termo «universal» fazendo-o 
equivaler a «geral». O «geral», para Aristóteles, era o amplo, 
o vago e o indiscernível. O «universal», pelo contrário, con-
sistia em princípios afinados, induzidos a partir de uma con-
centração intensa no particular. Uma e outra vez, Kavanagh 
regressou a essa ligação entre o universal e o paroquial e à 
ideia de que aprendemos através do escrutínio daquilo que 
nos é próximo. «Todas as grandes civilizações baseiam-se no 
paroquialismo», escreveu primorosamente:

Conhecer plenamente nem que seja um pedaço de campo 

ou uma terra é uma experiência para toda a vida. No mundo 

A Montanha Viva.indd   16A Montanha Viva.indd   16 06/01/22   14:2306/01/22   14:23



A Montanha Viva

17

da experiência poética é a profundidade que conta, não a 

extensão. Uma abertura numa sebe, uma pedra lisa que se 

destaca numa viela, uma vista de um prado arborizado, um 

arroio na junção de quatro pequenos campos — isso é o 

máximo que um homem pode plenamente experienciar.

Shepherd chegou a conhecer as Cairngorms «profun-
damente» e não «extensamente», e elas são para a autora 
aquilo que Selborne foi para Gilbert White, o que a Serra 
Nevada foi para John Muir e o que as Ilhas de Aran foram 
para Tim Robinson. Eram a sua «ilha-interior», a sua paró-
quia pessoal, a área de território que ela amava, que constan-
temente palmilhava e que estudou de tal forma e ao longo 
de tanto tempo que a concentração dentro do seu períme-
tro levou a um conhecimento exponenciado, ao invés de um 
conhecimento restringido. E se, perguntou uma vez Shepherd 
a Gunn, pudéssemos encontrar uma forma de «irradiar o 
comum?» Isso, concluiu ela, «deveria tornar algo universal». 
Essa irradiação do «comum» para o «universal» foi aquilo 
que ela conseguiu em A Montanha Viva.

Grande parte das obras de literatura de montanhismo 
foram escritas por homens, e a maioria dos montanhistas 
masculinos estão focados no cume: sendo uma expedição de 
montanha qualificada pelo sucesso ou pelo fracasso da subida. 
Mas apontar ao ponto mais alto não é a única forma de esca-
lar uma montanha, nem uma narrativa de cerco e de assalto 
é a única forma de escrever sobre uma montanha. Talvez seja 
melhor encarar o livro de Shepherd não como uma obra de 
literatura de montanhismo, mas como uma obra de literatura 
de montanha. Ela própria confessou que, no começo, quando 
era jovem, tinha sido induzida pela «luxúria» do «cheiro das 
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alturas» e que se tinha aproximado das Cairngorms movida 
por razões egoístas, dando-lhes então a saber do «efeito que 
elas tinham sobre mim». Ela «apontou sempre aos cumes». 
A Montanha Viva relata como, com o passar do tempo, ela 
aprendeu a ir sem destino para as colinas, «unicamente para 
estar com a montanha, como alguém que visita um amigo, 
sem qualquer intenção a não ser a de estar com ele». «Estou 
novamente no planalto, tendo andado à sua volta como um 
cão em círculos para ver se é um bom lugar», começa ela 
desta forma um capítulo, tagarelando. «Penso que é, e vou 
ficar aqui em cima durante algum tempo.» A deambulação 
substituiu a febre dos cumes; o planalto substituiu o pico. Ela 
já não tem qualquer interesse em descobrir um ponto cimeiro 
a partir do qual se poderá tornar o kataskopos, aquele que 
olha para baixo e que tudo vê com um olho semelhante ao 
olho de deus. Essa é a brilhante imagem da página com que 
o libro abre (e que mudou para sempre a minha perceção das 
Cairngorms) e na qual ela se propõe imaginar o maciço não 
como uma série de cumes individuais mas como uma enti-
dade: «O planalto é o verdadeiro cume destas montanhas; 
elas devem ser vistas como uma única montanha, e cada um 
dos topos… como não mais do que redemoinhos na superfí-
cie do planalto.»

Como caminhante, então, Shepherd pratica uma espécie 
de peregrinação pouco devota. Ela vagabundeia em volta, 
para cima, de lado a lado e por dentro da montanha, em vez 
de investir por ela acima. Há uma humildade implícita nos 
seus repetidos atos de travessia, humildade essa que constitui 
um corretivo em relação à autoexaltação do montanhista e 
do seu apetite pelo ponto mais elevado. O peregrino conten-
ta-se sempre em olhar em redor e para dentro do mistério, 

A Montanha Viva.indd   18A Montanha Viva.indd   18 06/01/22   14:2306/01/22   14:23



A Montanha Viva

19

onde o alpinista anseia em olhar para baixo e para fora, em 
direção ao conhecimento total.

As Cairngorms foram a minha primeira cadeia montanhosa e 
continuam a ser as montanhas que melhor conheço. Os meus 
avós viviam numa pequena casa de campo remodelada na 
floresta, numa pouco comum elevação calcária nas encostas 
Nordeste do maciço, e o irregular campo de pastagens que 
possuíam estendia-se para baixo até às margens do Rio Avon. 
Desde tenra idade que os visitei com a minha família, geral-
mente nos verões. Numa parede da casa estava pendurado 
um enorme e plastificado mapa da Ordnance Survey(4) de 
toda a cordilheira, no qual era possível traçar com os dedos 
caminhadas já empreendidas e caminhadas planeadas. O meu 
avô era um diplomata e montanhista que tinha passado a sua 
vida a escalar um pouco por todo o mundo, e foi ele e o seu 
mundo de Cairngorm que, quando era criança, despertaram 
em mim a magia das alturas. O seu longo machado de gelo, 
com cabo de madeira, e os seus velhos pitões de ferro pare-
ciam, à minha imaginação de criança, adereços de feitiçaria. 
Mostraram-me fotografias a preto-e-branco dos picos que ele 
tinha escalado nos Alpes e nos Himalaias, e, para mim, era 
miraculoso que tais estruturas pudessem ser escaladas por 
seres humanos. O montanhismo pareceu-me então — como 
o colocou Shepherd — «uma tarefa lendária, que os heróis, 
não os homens, realizavam». E, para mim, tal como para 
Shepherd, a exposição infantil às Cairngorms «ligou-me para 

(4)  A Ordnance Survey é a agência nacional de mapeamento da Grã-
-Bretanha e um dos maiores produtores mundiais de mapas. [N. do T.]
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sempre à montanha». Desde então, já atravessei muitas vezes 
o maciço a pé e com esquis, e os meus mapas da região pare-
cem teias de aranhas, com marcas de trilhas seguidas e de 
rotas tentadas. Vi dezenas de lebres-da-montanha, grandes 
como cães, aparecerem por trás de turfeiras sobre as costas 
do Glas Maol(5), persegui bandos de escrevedeiras-das-neves 
enquanto se precipitavam sobre o planalto da Braeriach, e, 
uma vez, passei horas abrigado num buraco na neve nos 
Corries do Norte enquanto uma nevasca caía furiosamente.

Assim, eu conheci as Cairngorms muito antes de conhecer 
A Montanha Viva, que li pela primeira vez apenas em 2003, 
quando o livro me foi recomendado por um antigo amigo. Esse 
meu antigo amigo falava de A Montanha Viva como de um 
livro que quase se tinha perdido pelas fendas do cânone; um 
clássico perdido. Li-o, e isso mudou-me. Pensava que conhecia 
bem as Cairngorms, mas Shepherd mostrou-me quão compla-
cente havia sido para comigo mesmo. A sua escrita refez toda 
a minha visão a respeito dessas montanhas tão familiares. 
Ensinou-me a vê-las, ao invés de limitar-me a olhar para elas.

A Montanha Viva está repleta desse tipo de perceção 
aguda que decorre unicamente do facto de «ficarmos acor-
dados por algum tempo», de atravessarmos frequentemente 
uma determinada paisagem. «A bétula […] precisa de chuva 
para libertar o seu odor», observa Shepherd. «É um aroma 
com corpo, frutado como brandy velho, e, num dia húmido 
e quente, podemos sentir-nos bêbedos com essa fragrância.» 
Nunca antes tinha reparado no «odor» das bétulas, mas agora 
não posso estar na sua presença, num dia chuvoso de verão, 

(5)  Glas Maol é o ponto mais alto das colinas de Mounth, na parte 
Sudeste das Terras Altas da Escócia. [N. do T.]
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sem sentir o seu perfume a conhaque Courvoisier. Num outro 
trecho, Shepherd observa e regista «as sucessivas espirais» da 
elevação de uma águia real numa corrente de ar quente ascen-
dente, «os minúsculos cálices escarlates do líquen», o voo do 
«tetraz-de-rabo-branco», um charco onde «pequenos sapos 
saltam como se jogassem ao jogo da pulga», uma lebre branca 
que atravessa a neve iluminada pelo sol com o seu «estranho, 
ridículo e pernalta esqueleto de sombras». Ela tem um certo 
olho à Andy Goldsworthy para as acidentais manifestações 
de land-art realizadas pela montanha: «Vagens de rebentos de 
faia, que florescem em marcas de maré ao longo das bordas 
dos caminhos, emprestam luminosidade às poeirentas estradas 
de maio.» Ela passa uma noite de outubro ao ar livre que é 
«suave como a seda», e, enquanto está meio adormecida no 
plutónico granito do planalto, sente tornar-se ela própria uma 
pedra, «profundamente enraizada na sua imobilidade», meta-
morfoseada pela rocha ígnea num novo eu mineral.

Shepherd é, então, uma convicta «vidente». E, tal como a 
maior parte dos videntes convictos, ela tem também algo de 
místico, é alguém para quem o intenso empirismo constitui 
o primeiro passo para a imanência. «Eu sabia que mesmo 
quando tinha olhado durante muito tempo», escreve ela, 
«mal tinha começado a ver.» As suas descrições vão muitas 
vezes além — ou melhor, frequentemente atravessam — [d]o 
material. No cimo da montanha, após longas horas de cami-
nhada e observação, Shepherd escreve:

o olho vê o que não via antes, ou vê sob uma nova perspe-

tiva o que já tinha visto. O mesmo se passa com a audição 

e com os outros sentidos. […] Estes momentos sobrevêm 

de uma forma imprevista, mas nem por isso deixam de ser 
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governados, ao que parece, por uma lei cujo funcionamento 

é vagamente compreendido.

Shepherd — tal como Neil Gunn e como o explorador e 
ensaísta escocês W. H. Murray — foi fortemente influenciada 
pela sua leitura do budismo e do Tao. Fragmentos de filoso-
fia Zen brilham na prosa dos três escritores, como salpicos 
de mica em granito. Hoje em dia, a leitura do seu trabalho, 
com a sua fusão entre a paisagem das terras altas e a metafí-
sica budista, permanece algo de espantoso: é como encontrar 
uma peça Noh(6) executada num quintal ou crisântemos a 
florescer na cavidade de um flanco de um monte escocês.

«Uma montanha», diz Shepherd de uma forma muito zen, 
«tem um dentro.» A isto ela chama a sua «primeira ideia», e 
essa é uma proposição extraordinariamente contraintuitiva, 
uma vez que tendemos a pensar em montanhas em termos 
do seu exterior — picos, saliências, penhascos. Mas Shepherd 
está sempre a olhar para dentro da paisagem de Cairngorm, 
e agora dou por mim a fazer exatamente o mesmo quando 
estou no maciço. Uma e outra vez, os seus olhos espreitam 
através das superfícies: para dentro de fendas nas rochas, para 
o interior luminoso de lagos ou de rios de águas límpidas. Ela 
mergulha a sua mão no Lago Coire(7) an Lochaine(8), cami-
nha nua para as águas pouco fundas do Lago Avon, enfia os 
dedos em buracos de ratos e dentro da neve. «O dentro» é, 

(6)  Forma clássica do teatro japonês, existente desde o século xiv, que 
combina canto, pantomima, música e poesia. [N. do T.]
(7)  O termo paisagístico coire é de origem gaélica e resultou na palavra coire, 
significando, originalmente, «caldeirão» (os coires ou corries têm a forma de 
cavidades circulares e situam-se nos flancos dos montes). [N. do T.]
(8)  Termo gaélico para «pequeno lago». [N. do T.]
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em A Montanha Viva, uma preposição que ganha — através 
do uso repetido — o poder de um verbo. Ela vai para a mon-
tanha em busca não dos grandes espaços abertos, mas sim 
de «dentros» profundos, de profundos «recessos». A grande 
quantidade de paisagens escondidas é algo que a fascina: as 
«cavidades subterrâneas» das Ardenas, as «reentrâncias» e 
os «impressionantes abismos» das Cairngorms. A limpidez 
da água dos «regatos» e dos «lagos» de Grampian é tal que 
essa pureza lhe aparece «como claras profundidades de ar, / 
Luz condensada sobre si mesma». Os covões interessam-na 
pela forma como abrem espaço e dão «corpo» e «substância» 
à cor e ao ar. Ao escrever a propósito dos olhos das criaturas 
que, ao crepúsculo, se avistam na «escuridão do bosque», 
ela interroga-se se a cor verde dos seus globos oculares — 
o  «verde-água» — será o «verde de algum estranho vazio 
que se vê… o revérbero de uma luz exterior refletida ou de 
uma luz interior desvelada».

Esta preocupação com o «interior» da montanha não é 
uma presunção; pelo contrário, essa preocupação engendra 
as tentativas do livro de forma a alcançar aquilo a que ela 
chama um «acesso à interioridade». Para Shepherd, havia 
um tráfego contínuo entre as paisagens exteriores do mundo 
e as paisagens interiores do espírito. Ela sabia que a topogra-
fia há muito que oferecia aos humanos poderosas alegorias, 
perspicazes formas de nos representarmos a nós próprios 
para nós próprios, fortes meios de moldar memórias e de dar 
forma ao pensamento. É assim que o seu livro investiga as 
relações que existem entre a montanha material e a «mon-
tanha» metafórica. Ela sabia — tal como John Muir o sabia 
e o tinha escrito 40 anos antes — que «ir para fora… é real-
mente ir para dentro».
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•  •  •

Ao escrever este ensaio, em finais de março, deixei tempora-
riamente a minha casa em Cambridge e viajei para norte, para 
as Cairngorms, no comboio noturno que saía de Londres. 
No Sul de Inglaterra, os abrunheiros estavam carregados, as 
túlipas e os jacintos irrompiam dos canteiros de flores subur-
banos e a primavera estava a atingir o seu ponto de maior 
exuberância. Ao chegar às Cairngorms apercebi-me de que 
tinha regressado ao pino do inverno. As avalanches conti-
nuavam a ribombar nas encostas a sotavento, o Lago Avon 
estava coberto de gelo e as nevascas cruzavam o planalto. 
Durante três dias, na companhia de quatro amigos, atraves-
sei o maciço a pé e com esquis, desde Glenshee, no Sudeste, 
até ao Lago Morlich, no Noroeste. No vasto cume do pla-
nalto da Ben a’ Bhuird, dei por mim perante as condições 
de maior «falta de visibilidade» que alguma vez experien-
ciei. Aqueles que viajaram para as altas montanhas ou para 
os polos estarão provavelmente familiarizados com a perda 
total de visibilidade: aquele exato ponto em que neve, nuvens 
e nevões combinam entre si de tal forma que o mundo se dis-
solve numa única e singular brancura. A escala e a distância 
tornam-se impossíveis de calcular. Não há sombras ou mar-
cas de caminhos. O espaço não tem qualquer profundidade. 
Até a força da gravidade parece afrouxar: declives e linhas 
de queda só podem ser inferidas pela inclinação do sangue 
no crânio. Durante aquela espantosa hora no cimo da Ben a’ 
Bhuird, sentimo-nos como se estivéssemos a voar no espaço 
branco.

O mundo da montanha, tal como o mundo do deserto, 
está cheio de miragens: truques de luz e perspetiva, parélios, 
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arcos-íris provocados pelo nevoeiro, espectros de Brocken, 
perdas completas de visibilidade — ilusões causadas pela 
neve, pela névoa, por nuvens ou pela distância. Esses efeitos 
especiais óticos fascinaram Shepherd. No inverno, ela vê um 
«esqueleto de neve, preso a nada», que, afinal, se revela ser 
as rochas negras de um penhasco existente mais acima, cuja 
aparente levitação se deve à impercetibilidade dos bancos de 
neve situados por baixo do penhasco. Em pleno verão, ela 
perscruta centenas de quilómetros através do ar translúcido 
e vislumbra um pico imaginário, uma Ilha Brasil(9) das altas 
montanhas: «Podia jurar ter visto uma forma, distinta e 
azul, muito nítida e pequena, mais distante do que qualquer 
montanha registada no mapa. O mapa estava contra mim, 
os meus companheiros estavam contra mim, nunca mais a 
voltei a ver.» Fazendo uso de um jogo de palavras, Shepherd 
chama a tais ilusões de «feitiços»(10): «erros» visuais que 
possuem uma magia acidental e oferecem uma inesperada 
revelação. E ela deleita-se com esses momentos, em vez de 
os enredar em suspeitas ou de tentar corrigi-los. Pois aquilo 
a que ela chama «os nossos olhos crédulos», a sua predis-
posição para se deixarem «enganar» pelo mundo da monta-
nha, são, de facto, um meio de reconfigurar a nossa leitura 
do mundo:

(9)  A Ilha Brasil, também designada por Ilha do Brazil, Ilha de São Bran-
dão, Brasil de São Brandão ou Hy Brazil, é uma ilha fantasma localizada 
no Oceano Atlântico e ligada à tradição de São Brandão das terras afor-
tunadas situadas a oeste do continente europeu. [N. do T.]
(10)  A autora joga com o múltiplo sentido da palavra spell (feitiço, 
encantamento…), que, antecedida da partícula mis, pode proporcionar, 
noutros contextos, outras leituras, nomeadamente a de «pronunciação 
incorreta». [N. do T.]
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Tais ilusões, dependendo de como se situe e utilize o olho, 

reconduzem-nos à verdade de que a nossa visão habitual das 

coisas não é necessariamente a correta: é apenas uma entre 

um infinito número, e um relance de uma visão que não nos 

é familiar, nem que seja momentâneo, desestrutura-nos, mas 

acaba por nos consolidar.

Isto está brilhantemente observado e referido. A nossa 
visão nunca é a correta, mas é sempre unicamente provisória. 
As «ilusões» são, elas próprias, meios de saber (um aparte 
para relembrar James Joyce e o que ele dizia a respeito dos 
erros serem os portais da descoberta). É importante notar que 
estas ilusões não podem ser convocadas a existir ou solicita-
das por encomenda. São conspirações imprevisíveis do mate-
rial e do sensorial; como a montanha enquanto um todo, são 
«impassíveis à coerção». Shepherd não atravessa sistemati-
camente a montanha, nem anda atrás de nenhum estrata-
gema psicogeográfico que a force a abrir-se. Ela aceita que os 
«momento[s] não anunciados de revelação» não podem ser 
obtidos «por pura vontade». A montanha é graciosa no sen-
tido agostiniano; as suas dádivas não podem ser ativamente 
procuradas (há, entenda-se, na preocupação de Shepherd 
com o «esforço da caminhada», mais do que uma sugestão 
do bom e velho presbiterianismo de Deeside: «E com esforço 
avançamos na montanha» […], e ao aceitarmos esse facto 
encontramos com prazer «um troço particularmente difícil 
de percorrer […] o esforço da subida.»)

Numa assombrosa passagem referente a ilusões, Shepherd 
descreve aquilo que vê ao olhar de longe, num dia húmido, 
para um celeiro de pedra. O ar carregado de humidade atua 
como uma lente, multiplicando e redistribuindo as suas 
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linhas de visão, de forma que ela parece conseguir ver todos 
os lados do celeiro em simultâneo. O seu próprio estilo de 
escrita possui uma qualidade dispersiva semelhante. Ao ler-
mos A Montanha Viva, sentimos a nossa visão dispersar-se 
em várias direções — como se, de repente, possuidores do 
olho multifacetado de uma libélula, pudéssemos ver através 
de uma centena de diferentes lentes ao mesmo tempo. Este 
efeito multíplice é criado pela recusa de Shepherd em pri-
vilegiar uma única perspetiva. A sua própria consciência é 
apenas um entre um infinito número de pontos focais inci-
dindo sobre a superfície e na montanha. A sua prosa observa 
agora a partir do ponto de vista da águia, a partir do ponto 
de vista do caminhante, a partir do ponto de vista do zimbro 
rasteiro. Dessa forma, somos levados — na sua memorável 
frase — a ver a terra «como a terra se deve ver a si mesma». 
Este é um livro que encarna os princípios ecológicos sem ser 
abertamente «ambiental» (uma palavra que, creio, pouco 
significaria para Shepherd).

A primeira lei da ecologia é a de que tudo está ligado a 
tudo o resto, e A Montanha Viva está repleta — urdida — 
de imagens de urdiduras e interligações. Há as raízes dos 
pinheiro que são «retorcidas e entrelaçadas como cobras 
num reptiliário»; os pequenos pinheiros escoceses no alto 
da colina que são «espraiados pela encosta da montanha, 
de uma estrutura quase rosácea»; o pato e o marreco que, 
levantando voo juntos, parecem formar uma única ave com 
«duas enormes asas»; o líquen muito entrançado conhecido 
localmente por toadstails, com as suas dezenas de «ramifica-
ções[s] individuais e de raminho[s] laterais»; as correntes do 
lago que tecem milhares de agulhas de pinheiro que flutuam 
nas águas em esferas complexas, semelhantes a ninhos de 
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carriças: estruturas tão intrincadamente ligadas que «podem 
ser retiradas da água e mantidas durante anos, um quebra-
-cabeças botânico para aqueles que não estiverem informa-
dos a respeito do segredo da sua formação» (essas bolas de 
agulhas de pinheiro são também, claro está, sub-reptícios 
símbolos da apertada e pequena malha do livro de Shepherd, 
ele próprio «mantido durante anos longe da publicação»). 
Ao longo da leitura do livro, percebemos que as suas 12 
partes estão lateralmente ligadas umas às outras através de 
rimas coloridas, pensamentos e imagens, de modo a oferece-
rem não uma dúzia de diferentes facetas da montanha, mas 
sim uma trama descritiva transversal — o equivalente em 
prosa a uma floresta de zimbro anã. Desse modo, a forma 
do livro patenteia a sua proposição central, que é a de que o 
mundo não soçobrará em domínios divisíveis, tal como uma 
maçã que, mesmo que fatiada, é, antes de mais, uma rede de 
inter-relações impossível de mapear.

Numa cena, Shepherd descreve um longo crepúsculo num 
inverno passado a observar, em plena época do cio, dois 
veados machos numa luta durante a qual as hastes ficaram 
«entrelaçadas» de tal forma que os dois veados não se conse-
guiam separar. Ela vê-os «arrastarem-se […] um ao outro para 
trás e para a frente através do piso gelado de uma depressão 
do terreno» e espera por respostas: quem vencerá, como se 
desembaraçarão eles? Mas a noite cai, e Shepherd é obrigada 
a voltar para casa, e um regresso, na manhã seguinte, ao local 
do combate não revela nem cadáveres nem pistas. Este epi
sódio é mais uma imagem da recusa da montanha em respon-
der a questões que lhe são explicitamente colocadas. Aquilo 
que «intertrava» raramente é aberto aqui, mesmo pelos sen-
tidos «munidos de chaves de interpretação» do caminhante. 
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Os veados correm de uma forma que se assemelha ao voo, e, 
no entanto, o seu movimento está «preso à terra e não pode 
ser dela destacado». Um corço encontra-se numa «cavidade 
escondida», tão camuflado que a sua presença só é denun-
ciada pelo movimento das pálpebras. A montanha «não se 
esgota nas suas rochas e no seu solo», ela tem «o seu pró-
prio ar». Muito antes de Lovelock nos ter dado a hipótese de 
Gaia, Shepherd propôs uma visão holística do seu pequeno 
mundo como uno e indivisível: «A rocha que se desintegra, 
a chuva que nutre, o sol que vivifica, a semente, a raiz, a ave 
— todos são um só.» «Então, aqui estou eu no planalto», 
escreveu ela:

debaixo de mim, o núcleo central de fogo a partir do qual foi 

empurrada esta murmurante e opressiva massa de rocha plu-

tónica, por cima de mim, o ar azul, e entre o fogo da rocha e 

o fogo do sol, encostas rochosas, solo e água, musgo, relva, 

flores e árvores, insetos, pássaros e animais, vento, chuva 

e neve — a montanha total.

O «total» de Shepherd é, evidentemente, totalmente dis-
tinto do «total» da «totalização» ou «totalitarismo». A sua 
montanha é «total» na medida em que excede a nossa capa-
cidade de alguma vez a chegarmos a conhecer por inteiro.

É por essa razão que o conhecimento nunca é n’A Mon-
tanha Viva concebido como finito: um objetivo a ser alcan-
çado ou um estado a ser atingido. O maciço não é uma 
palavra-cruzada que precise de ser resolvida, cheia de altos 
e baixos encriptados. O homem «acrescenta pacientemente 
factos aos factos», mas essa epistemológica contabilidade de 
mercearia só o levará até certo ponto. Não, o conhecimento 
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é muito mais cúmplice do mistério do que seu antagonista. 
Uma maior compreensão das inter-relações entre montanhas 
serve unicamente o propósito de refinar o real em direção a 
um maior maravilhamento e de revelar outros domínios de 
incompreensão: «Quanto mais aprendemos a respeito desta 
intrincada interação do solo, da altitude, do clima e dos teci-
dos vivos de plantas e insetos […] mais o mistério se adensa.» 
Shepherd menciona o seu hábito hidrológico de seguir «os 
regatos até às suas nascentes», mas depois observa que as 
nascentes dos regatos — os charcos, os lagos, as lagoas — 
reservam mais enigmas. O universo impele-nos unicamente 
para diante. Sigamos em frente. Continuemos a avançar. 
Encontraremos apenas novas versões «desse segredo que a 
montanha nunca revela inteiramente». 

O que Shepherd aprendeu — e o que o seu livro me mos-
trou — é que a verdadeira marca de uma longa familiariza-
ção com um único lugar é a prontidão com que aceitamos 
a incerteza: um contentamento com o conhecimento que 
releva do facto de não devermos procurar o conhecimento 
completo. «Nunca chegamos a conhecer verdadeiramente a 
montanha, nem a nós mesmos na nossa relação com ela», 
escreve a autora. «Conhecer o outro é algo interminável […] 
A coisa a ser conhecida cresce com o conhecimento.» «Len-
tamente encontrei o meu caminho para o seu coração», diz 
ela: lentamente, mas não completamente, porque «possuísse 
eu outros sentidos e poderia ter conhecimento de outras coi-
sas que existem». Este não é um livro que se regozije com as 
suas próprias descobertas; prefere regozijar-se com as suas 
próprias ignorâncias — todas aquelas «excitantes proprie-
dades da matéria que não podemos conhecer porque não 
temos maneira de as conhecer», ou a água que é «demais» 
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para ela, ou a linha escura de gansos em pleno voo que se 
funde «na escuridão da nuvem», até não ser possível para 
ela discernir «onde ou quando retomaram a formação e a 
direção». Shepherd é compelida pelo excesso do maciço, pelo 
seu excedente impossível de mapear: «A mente não consegue 
carregar tudo aquilo que tem para dar, assim como nem sem-
pre acredita ser possível aquilo que carrega.»

Preocupa-me que possa estar a fazer com que A Montanha 
Viva pareça algo abstruso, frio, demasiado intelectual. E o 
livro não é nada disso. É um livro profundamente sábio e 
é proposicionalmente estruturado, mas não abstruso. Está 
repleto de vida, de morte, de corpo, de entusiasmo, de uma 
sensibilidade táctil e — subtilmente — de sexualidade. Para 
Shepherd, estar na montanha é uma experiência profunda-
mente física. Que deleite é por ela registado! No cimo da 
montanha, a autora vive de alimentos silvestres, da procura 
de arandos, amoras e mirtilos, bebendo abundantemente 
da «agitada água branca» dos rápidos. «Eu sou como um 
cão — o cheiro excita-me. O cheiro a terra do musgo […] 
é mais intenso quando escavado.» Shepherd nada em lagos 
e dorme nas encostas das colinas para ser acordada pelo 
estalido seco da pata de um pisco sobre o seu braço nu ou 
pelo fungar de um veado a pastar. A autora regista com bri-
lhante exatidão a forma como a geada «retesa os músculos 
do queixo» (uma parte do corpo que normalmente não asso-
ciamos à musculatura, quanto mais à sensibilidade termomé-
trica), ou a alegria de «depois da chuva, passar a mão pelo 
zimbro […] pelo simples prazer de sentir as gotas de água 
a escorrer sobre a palma». O pólen da urze sobe dos brejos 
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e é «sedoso ao toque». Um formigar de erotismo perpassa, 
inequivocamente, este livro, samizdat(11) e sub-reptício, par-
ticularmente empolgante porque Shepherd era uma mulher 
e escreveu numa época e no seio de uma cultura em que a 
franqueza a respeito do prazer físico era encarada com muita 
desconfiança. Shepherd aprecia o toque do mundo sob as 
suas coxas, sob a barriga das suas pernas, sob a sola dos pés, 
nas suas mãos. O corpo torna-se «ágil» pelo ritmo do cami-
nhar. «Nua» repete-se como uma palavra — «bétulas nuas», 
«mãos nuas», «pernas nuas».

«Essa é a forma de ver o mundo: no nosso próprio corpo», 
escreveu o poeta Gary Snyder, budista e guarda-florestal, e 
essa frase podia figurar como epígrafe de A Montanha Viva. 
É verdade que Shepherd sabe bem quão brutais as monta-
nhas podem ser para o corpo humano — por vezes de uma 
forma fatal. Ela reconhece o «atroador flagelo» do planalto 
no verão, quando os mosquitos são aos milhões e o calor 
sobe do granito em ondas gelatinosas; e a autora lamenta o 
«lugar monstruoso» em que a montanha se torna quando a 
chuva cai copiosamente durante horas a fio. Faz referência 
ao brilho intenso da neve que a encadeia até os seus olhos 
chorarem: sente-se mal, e o seu rosto permanece queimado 
durante vários dias e «tão vermelho como o de um bêbedo». 
Shepherd evidencia — como muitos montanhistas — um 

(11)  Termo russo que significa «autopublicação», fenómeno espontâneo 
que, entre o final da década de 1950 e o início da década de 1960, 
eclodiu na antiga União Soviética e noutros países sob a sua influência 
geopolítica. Na prática, consistiu na disseminação de escritos conside-
rados ilegais pelas autoridades. Neste contexto, o autor da Introdução, 
Robert Macfarlane, utiliza-o precisamente nessa aceção, a de dissemi-
nação. [N. do T.]
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fascínio macabro pelos mortos das montanhas: os cinco avia-
dores checos cujo avião se despenhou na Ben a’ Bhuird devido 
às nuvens baixas; as cinco mortes relacionadas com quedas 
durante os anos em que Shepherd frequentou as montanhas; 
os quatro «rapazes» que são apanhados e mortos pelas tem-
pestades, incluindo os dois que escreveram, no diário de 
bordo à prova de água, um «relato bem-disposto e alegre» e 
que o deixaram debaixo da Shelter Stone, no extremo oeste 
do Lago Avon, mas cujos corpos congelados são mais tarde 
descobertos na montanha, os seus joelhos e nós dos dedos 
em carne viva com escoriações provocadas pelos blocos de 
granito sobre os quais tinham rastejado, tentando desespera-
damente abrir caminho por entre o vento gelado.

Para Shepherd, o corpo está constantemente em perigo 
nas montanhas — mas o corpo é também um local de recom-
pensa, um fabuloso sensório. Mais do que isso: é um auxi-
liar para o intelecto. Nas montanhas, escreve ela, a vida dos 
sentidos é vivida de uma forma tão pura que «poder-se-ia 
dizer que o corpo pensa». Essa é a proposição mais radi-
cal do seu livro. Radical porque, enquanto posição filosó-
fica, ela era inovadora. Sensivelmente ao mesmo tempo em 
que Shepherd escrevia A Montanha Viva, o filósofo francês 
Maurice Merleau-Ponty desenvolvia as suas influentes teorias 
sobre o corpo-sujeito, tal como foi exposto pela primeira vez 
na sua Fenomenologia da Perceção (1945). Merleau-Ponty 
trabalhava na altura como professor de Filosofia em Paris, 
com todo o apoio institucional e com toda a segurança pro-
fissional que tal posição acarreta. Tinha sido formado para 
pertencer à elite filosófica francesa, estudando ao lado de 
Sartre, de Beauvoir e de Simone Weil na École Normale Supé-
rieure, onde fez a agrégation em filosofia em 1930. Shepherd 
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foi professora numa escola superior em Aberdeen, mas as 
suas conclusões filosóficas relativas à perceção da cor, do tato 
e do conhecimento através do corpo são agora lidas com um 
interesse semelhante às de Merleau-Ponty.

Para Merleau-Ponty, a filosofia pós-cartesiana havia cli-
vado uma falsa divisão entre o corpo e a mente. Ao longo 
da sua carreira, o filósofo defendeu o papel fundamental que 
a perceção sensorial desempenha na nossa compreensão do 
mundo, bem como na receção que dele fazemos. Merleau- 
-Ponty argumentava que o conhecimento é «sentido»: que os 
nossos corpos pensam e sabem sob formas que precedem a 
cognição (o processamento da experiência pela nossa mente). 
A consciência, o corpo humano e o mundo fenoménico estão, 
por conseguinte, inextricavelmente entrelaçados ou «com-
prometidos». O corpo «encarna» a nossa subjetividade, 
e nós estamos assim, propôs Merleau-Ponty, «embutidos» na 
«carne» do mundo. O filósofo francês descreveu esta expe-
riência encarnada como «conhecimento pelas mãos»; o nosso 
corpo «agarra» o mundo por nós, e ele é «o meio de que geral-
mente dispomos para termos um mundo». E o mundo em si 
não é, portanto, o imutável objeto apresentado pelas ciências 
naturais, mas é, pelo contrário, infinitamente relacional. Ele 
só se torna manifesto mediante a sua própria apresentação a 
uma multiplicidade de pontos de vista, e é através dos nos-
sos corpos e das suas funções sensoriomotoras que a nossa 
perceção do mundo se torna possível. Somos conaturais com 
o mundo, e ele também o é connosco, mas só parcialmente 
disso nos apercebemos. 

Já deu para perceber as afinidades entre o pensamento de 
Merleau-Ponty e o de Shepherd, bem como entre as suas dic-
ções. Na montanha, escreve Shepherd, ocorrem momentos 
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em que «algo se move entre mim e ela. O lugar e a mente 
podem interpenetrar-se até que a natureza de ambos seja 
alterada. Não consigo dizer o que é que esse movimento é, a 
não ser relatando-o pormenorizadamente.» «O corpo não é 
negligenciável, mas sim fundamental», declara a autora num 
outro trecho, numa passagem que poderia ter saído direta-
mente da Fenomenologia da Perceção. «A carne não é ani-
quilada, mas sim plenamente cumprida. Cada um de nós não 
é sem corpo, mas sim essencialmente corpo.»

As mãos têm em si uma infinidade de prazeres. […] A sen-

sação das coisas, texturas, superfícies, coisas ásperas como 

pinhas e cortiça, coisas suaves como caules e penas e seixos 

arredondados pela água, a sedução de tecidos diáfanos […] 

a rugosidade do líquen, o calor do sol, a ferroada do gra-

nizo, o brusco golpe da água que cai, a circulação do vento 

— nada que eu possa tocar ou que me toque, mas que tem a 

sua própria identidade tanto para a mão como para o olho.

A crença de Shepherd no pensamento corpóreo confere a 
A Montanha Viva uma relevância contemporânea. Muitos 
de nós vivem cada vez mais separados do contacto com a 
natureza. Temos vindo cada vez mais a esquecer que as nos-
sas mentes são moldadas pela experiência corpórea de ser 
no mundo — os seus espaços, as suas texturas, os seus sons, 
os seus cheiros e hábitos —, bem como por traços genéticos 
que herdamos e ideologias que absorvemos. Estamos literal-
mente a perder contacto, a tornarmo-nos incorpóreos, mais 
do que em qualquer outro período histórico que nos tenha 
precedido. Shepherd viu o começo deste processo há mais 
de 60 anos, e o seu livro é tanto um lamento relativamente a 
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essa situação como um aviso. Devemos usar «todo o nosso 
corpo para instruir o espírito», escreveu ela de forma asser-
tiva a Gunn. «Esta é a inocência que perdemos», diz ela, 
«vivermos unicamente um sentido de cada vez de forma a 
vivermos plenamente.» O seu livro é um hino a «vivermos 
plenamente»: a tocarmos, a provarmos, a cheirarmos e a 
ouvirmos o mundo. Se conseguirmos isso, então talvez pos-
samos caminhar «para fora do corpo e para dentro da mon-
tanha», de modo a tornarmo-nos, momentaneamente, «uma 
pedra […] o solo da terra». E, nesse momento, «já estivemos 
dentro». «Isso é tudo», escreve Shepherd, e esse «tudo» não 
deveria ser entendido de forma diminutiva, apologética, mas 
sim de forma expansiva, vasta.

Shepherd continuou a caminhar «para dentro» das Cairngorms 
até muito tarde na sua longa vida. Contudo, nos seus últimos 
meses de vida, atormentada pela provecta idade, viu-se confi-
nada a uma casa de repouso, nas proximidades de Banchory. 
Começou a sofrer de ilusões, de «confusões», de efeitos de fei-
tiços. Teve uma alucinação de que toda a ala tinha sido trans-
ferida para um bosque em Drumoak: «Consigo ver o bosque 
— brinquei nele quando era criança.» Começou a ver, atra-
vés do quarto «escuro e silencioso» em que dormia, nomes 
de lugares de Grampian estampados num arco brilhante, em 
«grandes letras maiúsculas». Mesmo nesse estado conturbado, 
Shepherd refletia ainda muito sobre a natureza da perceção e 
sobre a melhor forma de representar a perceção na linguagem. 
«Foi preciso a velhice para me mostrar que o tempo é um modo 
de experienciação», escreveu ela à sua amiga, a artista escocesa 
Barbara Balmer, «mas como transmitir tamanho sentido íntimo? 
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Lendo a grande literatura, ela refletiu: «é como se estivesse de 
pé a experienciar e, de repente, a obra está lá, a  rebentar da 
sua própria maturação […] a vida explodiu, penetrante e rica e 
perfumada, oh, tão boa. E […] isso transforma o mundo vulgar 
num mundo mágico — que reverbera/ilumina.» Essa «ilumi-
nação» do mundo vulgar foi, claro está, aquilo que a própria 
obra de Shepherd conseguiu, embora nunca lhe tivesse ocorrido 
reconhecer o seu próprio poder, que era excecional, enquanto 
escritora.

Assim, A Montanha Viva do título de Shepherd «vive» por 
causa do nosso «movimento para fora» em direção a ela. 
Tanto para Shepherd como para Merleau-Ponty, a matéria 
está «impregnada de mente», e o mundo existe num con-
tínuo «modo ativo […] a gramática do agora, / O tempo 
presente». Certos tipos de atenção servem para «ampliar o 
domínio do ser na imensidão do não-ser». Shepherd sabe, 
evidentemente, que isso é, em grande parte, ilusório: que o 
granito não pensa, que os covões não sentem a nossa entrada 
no «seu» espaço e que os rios não têm boa ou má vontade 
quando saciam a nossa sede. Não se deve confundir o tra-
balho de Shepherd com qualquer tentativa da sua parte de 
pregar um animismo supersticioso ou um antropomorfismo 
preguiçoso («Não atribuo qualquer forma de senciência à 
montanha»). Ela oferece, ao invés, um humanismo rigoroso, 
nascido de uma fenomenologia que — surpreendentemente 
— foi por ela deduzida sobretudo a partir da ação de cami-
nhar, em vez de se ter desenvolvido através da leitura.

Para Shepherd, o corpo pensa melhor quando a mente se 
detém, quando está «desacoplada» do corpo. Ela descreve 
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primorosamente aqueles momentos na montanha em que 
uma pessoa «não está atormentada pelo pensamento». «Esses 
momentos vêm até mim com mais frequência», diz a autora, 
«quando acordo do sono ao ar livre e contemplo, em transe, 
o correr da água e ouço a sua canção.» Mas a melhor maneira 
de desacoplar por completo a mente é caminhando: «Após 
horas de firme caminhada, com o longo ritmo de movimento 
mantido até que esse movimento seja sentido, e não apenas 
reconhecido pelo cérebro, como o “centro imóvel” do ser […] 
caminhamos na plena manifestação da carne.» «Na monta-
nha», diz Shepherd nas frases que encerram o livro, «durante 
um tempo, estou para lá do desejo. Não se trata de êxtase 
[…] Eu não sou fora de mim, mas em mim. Eu sou. [Essa] é a 
derradeira graça concedida pela montanha.» Esta é a versão 
revista de Shepherd do cogito de Descartes. Ando, logo, sou. 
O ritmo do pedestre, o jambo do «Eu sou», o compasso do 
pé colocado e levantado.

Quanto mais leio A Montanha Viva, mais o livro me dá. 
Já o li talvez uma dúzia de vezes, e em cada uma dessas lei-
turas reaproximo-me dele como Shepherd se reaproxima da 
montanha; sem qualquer veleidade de esvaziá-lo do seu sig-
nificado, mas sim de ser surpreendido pelas suas renovadas 
riquezas. Novas formas de ver emergem, ou, pelo menos, 
vejo-me a mim mesmo a aprender como olhar de novo a par-
tir de diferentes ângulos. Este é um livro tutelar, não sendo 
nunca a expressão de qualquer sistema ou programa, espiri-
tual ou religioso. Não há aqui nenhum manifesto, nenhuma 
mensagem nem nenhuma moral de trazer por casa. Tal como 
na montanha, também é assim no livro: o conhecimento que 
oferece chega de forma enviesada, de direções e quadrantes 
inesperados e, aparentemente, sem limites.
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É um livro que cresce com o conhecimento. «Por muito 
que caminhe por estas montanhas», escreve Shepherd a res-
peito das Cairngorms, «elas são para mim motivo de pro-
fundo espanto. Não há como acostumar-me a elas.» Por 
muito que leia A Montanha Viva, o livro é, para mim, motivo 
de profundo espanto; não há como acostumar-me a ele.

Cambridge–Cairngorms–Cambridge, 2011.
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