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Stefan Zweig refugiou-se do holocausto no Brasil 
Suicidou-se, mas, antes de morrer, escreveu Brasil, 
País do Futuro.

«O que Walt Whitman viu/ Maiakóvski viu/ Outros 
viram também/ Que a humanidade vem/ Renascer no 
Brasil!// Teddy Roosevelt viu/ Rabindranath Tagore./ 
Stefan Zweig viu também».

Jorge Mautner e Gilberto Gil, Outros Viram
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I

QUANDO O CAOS TRIUNFA

«Além disso, o que a tudo enfim me obriga,/  
É não poder mentir no que disser,/ Porque  
de feitos tais, por mais que diga,/ Mais me há-de 
ficar inda por dizer.»1

A ordem fracassou. Nem todos sabem, mas fracassou! Não ape-
nas aqui. Fracassou no mundo inteiro. Eu sou um dos poucos que 
sabem dessa verdade fatal. Eis meu desespero.

É preferível a injustiça à desordem, como dizia Goethe em momen-
tos de grande lucidez, nele tão frequentes e em mim tão raros. Por isso, 
levanto-me cedo, por volta das cinco da manhã e, depois de ordei-
ras abluções, aprendidas ainda na infância, arrumo a mesa, ponho 
a pequena xícara à direita, sobre o pires, os dois ao lado do pratinho 
maior, ladeio o conjunto com a faca, a colher grande, a colherzinha. 
Dois copos à frente. Um para o iogurte, outro para a água morna. 
Esta deve ser tomada primeiro, como aprendi em Confúcio, a quem 
foi creditado outro dia por um frequentador argentino do bordel  
 

1  Essa e as epígrafes de cada capítulo são todas de Luís Vaz de Camões, poeta 
que Stefan Zweig muito admirava e de quem traduziu para o alemão os versos 
de que mais gostava. Menos uma, a ele atribuída por outrem, porém apócrifa.
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Cama Redonda o princípio da confusão. Ajudou-o na mistura a 
pronúncia assemelhada, Confúcio e confusión, que ele pronuncia 
«Confución», naturalmente.

Enquanto sou mordomo e governanta de mim mesmo, a água 
ferve, passa pelo pó e espalha sobre a pequena peça da casa o aroma 
inebriante da bebida que tantas saudades me dá de Viena, a capital 
mundial não do café, mas dos cafés.

Lotte está dormindo e se levantará mais tarde. A meu pedido, 
deixou arrumada no cabideiro da biblioteca a roupa do dia seguinte. 
Assim não faço muito barulho ao levantar e me vestir. Algum rumor 
sempre há onde há vida. Apenas os mortos são silenciosos. Os vivos 
são sempre buliçosos e incomodam muito uns aos outros. Os mor-
tos não incomodam ninguém. Meu sonho é um dia não incomodar 
mais ninguém.

A alternativa — livrar-me de todos os que perturbam — é pri-
vativa do tirano que hoje varre a Europa com seus exércitos, com 
suas guerras, tão rápidas quanto devastadoras. Esse negócio de que 
a fruta não cai muito longe da árvore é tudo conversa fiada. Hitler, 
Freud, Wittgenstein e o inquieto compositor de A Clemência de Tito, 
e eu, todos somos austríacos.

O filósofo na estante, o tirano bem longe de mim, João Crisóstomo 
rodando ali na vitrola, bem baixinho, para não acordar Lotte. Os pais 
souberam escolher bem uma das primeiras coisas que não escolhe-
mos para vir ao mundo: o nome. Fizeram um puxadinho no nome 
do filho e pespegaram Teófilo, depois dos dois nomes cristãos e do 
nome do avô. Nome tão bonito o desse amigo de Deus. Deve ter 
influenciado o talento, a criação, a arte, que toda arte tem origem 
divina, como diz Lotte, que, como todo mundo, a ele se refere com 
o nome popular de Amadeus. Eu ainda prefiro Gottlieb!

Têm algo de sobrenatural e de transcendente as palavras! Amadeo 
e Amadé, as variantes que ele usou, não dizem a mesma coisa.  
A clemência é tão mágica como a flauta, mas mais difícil de execu-
tar. E, assim, mesmo os que gostam dele preferem A Flauta Mágica, 
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As Bodas de Fígaro, Don Giovanni. De A Clemência, apenas Lotte 
e eu gostamos, mas agora ela dorme. Desprezaram o gênio Mozart 
em Salzburgo e em Viena. Talvez por não o suportarem. O inteli-
gente e os bobos são feitos do mesmo material, vivem nos mesmos 
lugares, mas não fazem as mesmas coisas. Os atentos e os desatentos 
veem e ouvem as mesmas coisas, mas tiram conclusões diferentes 
e as aproveitam de modos diferentes. Acho que foi em Swedenborg 
que li que o céu está proibido aos bobos, não aos maus, porque dei-
xar de admirar a obra do Criador seria intolerável.

Tem-tem-de-dragona-vermelha também está ouvindo a ópera. 
Eu, de pijama ainda, mas ele já amanhece uniformizado. Em alguns 
trechos, percebendo algo que me escapa, Tem-tem produz um chil-
rear sonoro e violento. Vai acabar acordando Lotte. Onde pus o 
cardamomo? Dá um gostinho tão singular ao café!

«One man in his time plays many parts», como disse Shakespeare! 
A parte que cabe ao pássaro, desconheço. Apenas aprecio sua com-
panhia, nós dois presos, cada um na sua gaiola. Para Tem-tem as 
portas abertas podem matá-lo. Para mim são as portas fechadas que 
me matam. É verdade que, como ao pássaro, também a mim arreba-
tam. Se eu, cruel, cegar Tem-tem, ele poderá viver solto aqui dentro 
de casa e cantará ainda mais afinado. Perdido um sentido, os outros 
se aperfeiçoam. Ele não verá nada do maravilhoso mundo para além 
destas paredes, mas em compensação vai ouvir muito mais, mais 
coisas, discernirá os tristes sustenidos e bemóis da realidade que 
me envolve e asfixia. Aqui é o fim de tudo para um homem nascido 
e criado na bela Europa do fim do século xix.

Faz quatro dias que terminou o carnaval. Foram tantas viagens. 
Seis anos para lá e para cá, mas aqui mesmo foi apenas um. Já fize-
mos viagens que duraram sete meses. Do que fugimos? É hora de 
fazer a última. Aquela da qual jamais alguém retornou.

O silêncio também conta. Quando ele irrompe na música, ouço 
o chiado da respiração de Lotte. A asma também parece um canto. 
Dispneia paroxística sibilante, disse o médico. Vieram-me à cabeça 
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ainda no consultório as cinco sibilas de Michelângelo, cujos nomes 
esqueci. «Dies irae, dies illa,/ solvet saeculum in favilla,/ [...] // Quantus 
tremor est futurus,/ quando iudex est venturus,/ cuncta stricte dis-
cussurus!». Amém. Desses versos, sempre me lembrarei. Sempre 
recordo o que ainda não aconteceu, é assim que eu sou. Mistérios. 
Meu nome é Stefan Zweig. Não posso ser Estevão Ramos, meu nome 
em alemão, já que não vivo traduzido! Serei sempre judeu-alemão, 
como gato que nasce no forno e não é biscoito.

Quem seria aquele menino que, em vez de olhar para a câmera, 
olhava para mim quando o professor Tabak organizou a turma 
para Wolf Reich tirar a foto quando visitei a escola judaica no Rio?

Lotte ainda dorme. Tomo meu café. Daqui a pouco chega o jor-
nal. Só trará o que eu já sei. Todas as notícias são tristes. Que dia! 
Mas amanhã não lerei jornais, não sentirei frio nem calor, não farei 
café, não apreciarei Mozart, mas principalmente não ouvirei a asma 
de Lotte. Será que ela vai cumprir o trato? Nem Tem-tem poderá 
me dizer. Já não poderei ouvir mais nada.

Preciso acordar Lotte, falar com ela, dialogar de qualquer jeito, 
sentar, conversar, depois quem sabe sair à rua, respirar a mesma 
asma que a asfixia. Quando será que vou te ver sorrindo de novo, 
Lotte querida?

Nos últimos tempos, o que mais vejo no seu rosto são pesadas 
nuvens. Outro dia lhe disse: «Você pensa que apenas árvores e den-
tes têm raízes? Nós também!».

Falei isso porque ela parece apenas suportar, sem aceitar o jeito 
brasileiro de viver. Mudas transplantadas tornam-se árvores fron-
dosas, não importa de onde tenham vindo. Dão sombra, flores, 
frutos, berço e ataúde e são quase sempre derrubadas, nem sempre 
pela mão do ser humano, pois temos as tormentas, os furacões, os 
grandes desastres naturais e aquelas tragédias, esperadas ou não, 
que irrompem com a violência que lhes é própria, como esta que 
agora se abateu sobre nós. Mas por que não podemos ser como as 
árvores, ao menos nesse particular?
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A guerra, a terrível guerra, mata milhões na Europa, mas os 
brasileiros parecem alheios a isso tudo. Um amigo pediu-me uma 
sugestão de mote para uma canção; ele me disse que só precisava da 
letra, a música ele já compôs. Pedi que a assobiasse, e ele não se fez 
de rogado. Percebi que, pelo metro, a melodia, os versos poderiam 
ser do maior poeta que a língua portuguesa já teve.

Ele ficou muito contente e me disse: «Diz, diz, diz quais». E eu 
declamei animado, com emoção na voz, embora ele, claro, achasse 
engraçado o meu sotaque: «No mar tanta tormenta e tanto dano/ 
Tantas vezes a morte apercebida;/ Na terra, tanta guerra, tanto 
engano,/ Tanta necessidade aborrecida!/ Onde pode acolher-
-se um fraco humano,/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não 
se arme e indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da terra tão  
pequeno?».

Esperei os elogios porque, sendo estrangeiro, trouxe à lembrança 
não um escritor alemão, mas um escritor português para falar de 
guerra, da mesma guerra que o ser humano trava desde tempos 
imemoriais, com pedras, tocos de pau, espadas, canhões ou bom-
bas, mas sempre a mesma. E até me inclinei depois de recitar os 
versos de Camões.

Mas ele, sempre debochado, veio com estas palavras:
— Doutor — ele só me chama de doutor —, o senhor anda muito, 

como é mesmo a palavra que o senhor disse que o definia?
— Quando? Preciso saber a data ou a situação para localizar na 

memória a palavra que você quer reouvir.
— Reouvir? Por que não diz ouvir de novo, doutor? Reouvir! Isso 

lá é palavra de um homem elegante como o senhor, doutor? Reouvir! 
Quem reouve? As putas do cabaré Cama Redonda reouvem, já que 
ouvem todos os dias as mesmas coisas, tipo «quanto é?». Tudo na 
vida tem um preço, não é mesmo, doutor? Aliás, isso também foi o 
senhor quem me ensinou, esse lado comercial da vida. Isso de que 
tudo tem um preço pode até ter, mas nem sempre se paga. — E ele 
deu uma gostosa risada.
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E continuou:
— A palavra que eu quero ouvir foi aquela em que o senhor se 

definia e que acabei esquecendo. O senhor disse primeiro em ale-
mão, essa língua morta que o senhor insiste em falar e escrever, 
e agora ainda esqueço essa palavra que nem sequer foi pronun-
ciada na sua língua, mas naquela que o senhor adotou ou foi 
por ela adotado, o doutor já anda confundindo muito minha  
cabeça...

— Widerlich — eu disse, gaguejando, também eu esqueci a pala-
vra que ele queria lembrar.

— Não, não era essa, doutor, era outra, inclusive. O senhor  
disse... como é mesmo? Vida no lixo?... era muito mais forte que 
essa... como é mesmo?

— Widerlich — eu repeti.
— Essa aí — ele retomou, incapaz de pronunciar. — O senhor 

disse na ocasião que só era «vida no lixo» no cabaré, talvez, mas que 
o senhor aquele dia estava sendo... puxa vida!... como fui esquecer, 
achei a palavra tão bonita! Ah, lembrei! Eu jamais esqueceria uma 
palavra como aquela.

— Então diga — ordenei —, diga a palavra que eu disse e da qual 
me esqueci.

— Esqueci de novo! O senhor pode me interromper sempre, é 
seu direito, mas, quando me interrompe, saiba que depois demoro 
a retomar o assunto, o fio da meada, embora nem eu, nem o senhor 
bordemos.

— É o que mais fazemos com as palavras: bordar!
— Doutor, deixe as profundezas onde o senhor sempre está, com 

esse olhar de peixe morto, e venha ser ao menos peixe vivo aqui em 
cima, venha à tona, doutor!

— Lembrei agora — eu disse a ele. — A palavra não era widerlich,  
era...

— Em alemão de novo, não, pel’amor de Deus, é uma língua 
morta. Abandone essa língua, doutor, diga em português. O senhor 
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não sabe como eu rio por dentro, sem perder o respeito, é óbvio, mas 
quando o senhor fala português, o senhor ficar muito engrazado.

— Está bem — eu disse. — Eu lhe disse outro dia que eu andava 
muito sorumbático.

Então ele ficou muito alegre, saltou da cadeira, pegou o violão e 
começou a tirar uns acordes muito melodiosos.

— Sorumbático é tu, sorumbático é tu, que tem cara de tatu.  
E continuou:

— «No mar tanta tormenta, tanto dano», não. Deixe o mar pra 
lá; o mar atrapalha muito, ele é bom só para a gente olhar. O senhor 
sabe como ele fazia com os antigos navegadores, ele e o vento, por-
que o mar e o vento são irmãos gêmeos, levavam os barcos para 
onde os navegadores não queriam ir, de repente aqueles que não 
morriam afogados aportavam numa terra desconhecida e eram 
comidos vivos, doutor, cada um dos selvagens tirava um pedaci-
nho de cada visitante para experimentar, ainda antes de cozinhar os  
próximos.

Foi assim este pedaço de conversa com ele, que desta vez, mas 
só desta vez, não falou de sexo.

E neste carnaval os grandes temas foram outros. Milhões — 
milhões! — de jovens perdendo a vida em campos de batalha, 
bombas caindo do céu por toda a parte, torpedos subindo de subma-
rinos para afundar navios lotados, cadáveres por todos os cantos do 
universo, e os brasileiros mais pulavam que dançavam para acom-
panhar um tipo de sacolejo que eles chamam «limpa-banco» porque 
ninguém fica sentado no salão, basta sair quase caminhando, ou 
melhor, troteando pelo salão. Como o nome diz, trata-se de uma  
marchinha.

Os brasileiros não querem saber de guerra. No meio de tanta 
carnificina, eles escolheram outros temas com que se preocupar.  
E um deles, imaginem, foi a falta de cabelos. Isso mesmo, a calvície; 
se eu contar a meus amigos europeus, vão dizer que estou men-
tindo, mas eles cantaram todas as noites estes versos: «Não precisa 
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ter vergonha/ Pode tirar seu chapéu/ Pra que cabelo?/ Pra que, seu  
Queirós?».

Até pensei que estariam homenageando Eça de Queirós, mas o 
nome era invocado apenas para rimar com o verso seguinte: «Agora 
a coisa está pra nós». E prosseguiam: «Nós, nós os carecas/ Com as 
mulheres somos maiorais/ Pois na hora do aperto/ É dos carecas 
que elas gostam mais».

No salão, carecas e cabeludos cantaram o grande tema que pre-
ocupava os brasileiros: a calvície. E a seguir emendavam: «Nega do 
cabelo duro/ Qual é o pente que te penteia/ Qual é o pente que te 
penteia/ Qual é o pente que te penteia, ô nega».

E, em vez de chorar o desaparecimento do mundo, eles passa-
ram o carnaval lamentando o desaparecimento da Praça Onze: «Vão 
acabar com a Praça Onze/ Não vai haver mais Escola de Samba, não 
vai/ Chora o tamborim/ Chora o morro inteiro/ Favela, Salgueiro/ 
Mangueira, Estação Primeira/ Guardai os vossos pandeiros, guar-
dai/ Porque a Escola de Samba não sai// Adeus, minha Praça Onze, 
adeus/ Já sabemos que vais desaparecer/ Leva contigo a nossa recor-
dação/ Mas ficarás eternamente em nosso coração/ E algum dia nova 
praça nós teremos/ E o teu passado cantaremos».

É muito difícil entender o Brasil. No carnaval cantaram muito 
também uns versos que, a princípio, nem acreditei fossem de um 
autor comunista. Não tenho coragem de sequer assobiar os versos 
perto de Lotte, pois ela ficou indignada quando ouviu pela primeira 
vez; depois, foi-se acostumando: «Ai, meu Deus, que saudades da 
Amélia/ Aquilo sim é que era mulher// Às vezes passava fome ao 
meu lado/ E achava bonito não ter o que comer/ Quando me via con-
trariado/ Dizia: “Meu filho, que se há de fazer?”/ Amélia não tinha 
a menor vaidade/ Amélia é que era mulher de verdade».

Lotte! Não sei como fui me apaixonar por ela! No começo, ape-
nas o encanto feminino, o eterno feminino, como dizia Goethe, ele 
também apaixonado por uma subalterna. Foi acaso encontrá-la ou 
foi destino?
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No frescor dos 20 ou 30 anos, o acaso sempre parece destino; 
mais tarde aprendemos que vivemos do modo como sempre deseja-
mos, ainda que desconhecendo que desejávamos exatamente aquele 
modo. O verdadeiro caminho é determinado de dentro para fora: se 
meu coração está em desordem, em desordem estará o mundo tam- 
bém, e se meu coração está arrumado, a desordem do mundo  
não me afetará, ainda que pareça afetar-me.

Nossos desejos mais profundos acabam por encontrar os caminhos 
que sempre imaginamos, é em direção a eles que somos levados, e 
se não quiséssemos chegar ali, teríamos de ter mudado muito antes. 
Eu mudei para chegar aqui, para me enterrar nesta cidade serrana, 
Petrópolis, cujo nome homenageia um imperador a serviço de escra-
vocratas. O fato é que todos nós temos um objetivo invisível, e é 
para lá que rumamos. Precisamos descobrir qual é esse objetivo e, 
se for o caso, alterá-lo.

Os presentes dos deuses sempre me assustam; é um medo secreto, 
mas é aterrador. Ninguém percebe o quanto esse pavor me angus-
tia e oprime, mais do que a asma aperta o peito de Lotte, mas o fato 
é que vivo louvado e apavorado neste país. A qualquer momento 
tudo pode desabar, então eu decido a hora para não me assustar 
ainda mais. Ouço barulhos. Deve ser Lotte acordando. Quem sabe 
deixe o quarto de dormir e de morrer e ainda tome o segundo café  
comigo.

Quem diria! O livro que escrevi em 1913, Medo, publicado em 
1925, dava título ao que eu passaria quase 30 anos depois. Fui profeta 
de mim mesmo. Aos poucos fui construindo o dia de hoje. Cada dia 
era pedra que eu empilhava sobre o peito. Quando Frederica recu-
sou-se a morrer comigo — «se você quer morrer, morra sozinho, 
não precisa de minha ajuda para isso» —, percebi que os cuidados 
que tínhamos em não tomar o mesmo avião era uma coisa já sinis-
tra e agourenta.

O que adiantou? Um dia, viajando com Lotte, deixo minha amada 
no hotel, desarrumando as malas, e quem encontro no consulado 
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britânico em Nova York? Frederica e a nossa filha Susi! Minha  
ex-mulher achou que era uma coisa mística, as transcendências 
das quais tanto falava. Vivia me lembrando que nossas lembranças 
tinham criado vínculos para a vida inteira. E estava certa. Ali em 
frente ao elevador, numa cidade de sete milhões de habitantes, via-
jando clandestinamente, encontro aquela a quem tinha abandonado 
e a quem jamais procurava. A vida é assim: encontramos o destino 
nos caminhos que tomamos para evitá-lo.

Todos aqueles que muito se esforçaram para fugir da morte na 
Europa, uma vez salvos, deveriam arrepender-se. Viver deve ser mais 
natural. Se vem a morte, que venha, ela também é natural. Muitas 
vezes terão motivos de arrepender-se de estarem vivos.

A vida é muito injusta, mas não com todos. Foi injusta com 
Colombo, que descobriu a América e não pôde dar seu nome ao 
continente porque não sabia o que tinha realmente descoberto.  
E foi excessivamente generosa com Américo Vespúcio, que não des-
cobriu nada e deu nome ao Novo Mundo pelo simples fato de tê-lo 
registrado como tal. Foi assim também com os Evangelhos. Não  
fossem eles, Jesus nem teria existido. Não é por outro motivo que 
narro sem parar, conto tudo de novo, escrevendo sempre o mesmo 
livro, ainda que com títulos, personagens e tramas diferenciadas. 
Mas eu não sou propriamente um Schriftsteller, talvez nem um 
Dichter, apenas um Schreiber. Todavia, Schreiber jamais quis ser, 
embora o Destino fizesse isso de mim. Garanto que, depois de mor-
rer, os que cuidam de pessoas e de coisas mortas vão mandar fazer 
uma plaquinha em que se dirá: «Nesta casa morou e nela se matou 
o Dichter Stefan Zweig». Narrador e escrivão, não. Apenas autor  
ou poeta, como quiserem entender.

Mas os narradores não apenas sempre triunfam como também 
inspiram os outros. E não podem ter ética no seguinte sentido: não 
podem saber de onde vem o dinheiro que os edita, quem derruba 
árvores para fazer papel. Américo Vespúcio escreve cartas de agra-
decimento a Lorenzo Il Popolano, um dos Médicis, agradecendo 
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a ajuda, como fez Colombo com os reis católicos, mas Thomas 
Morus vai inspirar-se em Vespúcio, não em Colombo, para escre-
ver sua Utopia. É que a carta do narrador f lorentino circulou 
por toda a Europa, enquanto das cartas do genovês somente se 
soube muito tempo depois. Ideias precisam de divulgação! Die 
Angler and der Seine é muito melhor do que Brasil, País do Futuro. 
Mas os pescadores, de águas turvas ou claras, precisam que se  
saiba deles.

Você sempre pensa, ao começar um novo dia, que a vida vai ser 
melhor nesse outro começo, mas às vezes, ou quase sempre, o dia 
anterior foi melhor. E sobretudo a noite. É o que vale também para 
essa guerra. Eu sofro muito mais do que os outros porque percebo, 
sem saber dizer por que, que amanhã será pior. Vamos perder a 
guerra, mas, se ganharmos, até a vitória será incômoda e talvez 
ainda pior do que a derrota!

Meu Deus, Lotte está demorando a acordar. Mais do que o habi-
tual. Terá partido antes do combinado?

Epa! Justamente no dia em que vou morrer surge esta feridinha 
nos meus lábios. Irrompeu esta noite, fruto do cansaço de viver, 
certamente. Viver cansa! Poucos percebem, mas cansa! E às vezes 
cansa muito e a alguns mais do que a outros.

Aproveitando que Lotte está dormindo, vou ler um pouco. Preciso 
aprender esta língua portuguesa, que é doce, mas é também difícil 
e sem objetividade. Tudo é ou não é, depende da situação. Os bra-
sileiros dizem «pois não» quando concordam e «pois sim» quando 
discordam. Mas esse «pois sim» é dito com especial entonação, e é 
o modo de dizer, não as palavras, que lhes fixa o exato significado.

Alguém disse que o Padre Vieira é muito chato. Então deve ser 
bom. Um agradável ignorante me ensina muitas coisas, sobretudo a 
leveza de viver irresponsavelmente, mas nada me ensina dos letra-
dos brasileiros, que tantos dizem admirar.

Para compensar os boquirrotos brasileiros, vou ler este sermão de 
Vieira sobre o mais silencioso santo da cristandade, São José. Mais 
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silencioso do que ele, impossível, pois jamais disse uma só palavra. 
Ou melhor, todas as que lhe são atribuídas não têm a certificação 
dele, não é ele mesmo que as profere. O sermão de São José, que 
agora vou ler, foi pregado na Capela Real, em 1642, há exatos tre-
zentos anos! Gosto de efemérides! Sabemos o mês e o dia porque 
era aniversário de Dom João IV, o Encoberto. Ficou ali encoberto 
o tempo todo, como que protegido, para na hora certa restaurar a 
independência de Portugal, então sob domínio da Espanha desde 
1580, devido à morte de Dom Sebastião, que não deixou herdei-
ros. Morreu na batalha de Alcácer-Quibir, na África, enfrentando 
os exércitos mouros de uma forma completamente desorganizada, 
numa gritaria, numa furiosa gritaria, já que os portugueses acha-
vam que estavam destinados a vencer de qualquer modo. Então pra 
que estratégia? No fim nem o cadáver do rei foi encontrado. E ainda 
assim serviu de bom pretexto para dizerem depois que ele apenas se 
encantou para voltar mais tarde. Quando? Ah, esses prazos, quem 
os controla? Podem durar a vida inteira.

Meu cadáver vai ser encontrado onde sempre lutei, nesta casa, ali 
no quarto, na cama ao lado da qual está a outra onde Lotte ainda 
dorme. Será que ela cumprirá o trato e se matará depois de me dar o 
Veronal? As mulheres são sempre muito astuciosas, mesmo as mais 
simples. Frida, quando a convidei para morrer comigo — eu não 
queria pronunciar a palavra Selbstmord, por achá-la muito forte e 
pouco precisa, já que não morreria por minhas próprias mãos, antes 
ordenaria que me matassem, e, portanto, Selbstmord não designaria 
precisamente o ato —, saiu-se com esta: «Por que você precisa de 
mim para morrer?». E olhando-me com aqueles olhos que sempre 
me pareceram gelados, acrescentou com voz grave, quase mascu-
lina, fortíssima: «Você não precisa de mim nem para viver».

Com Lotte será diferente! Ela está acostumada a fazer tudo o 
que eu ordeno que faça. E quando faz o que não mandei, são apenas 
coisas involuntárias, como tossir, gemer, queixar-se, sofrer, amuar-
-se aí pela casa. Sempre gostei de tirar-lhe a roupa, dando-lhe uns 
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apertões nos peitos, principalmente no escritório, depois de traba-
lhos de secretaria, mas já faz algum tempo que aqueles verões se 
foram. Agora tudo lhe dói. Dói mais em mim essa recusa de dores 
sem fim! Os peitos doem, as pernas doem, a barriga dói, a cabeça 
dói, tudo nela dói. Ela, jovem, cheia de dores. Eu, velho, cheio de 
saúde! Que paradoxo!

Vieira é gênio. Já começa o sermão com o único tema que real-
mente interessa, como disse Camus: se o melhor dia é aquele em 
que nascemos ou aquele em que morremos. Eufemismos. A ques-
tão é: quem já não pensou em partir desta para outra vida, não por 
seus próprios meios, mas de sua livre vontade?

Ouço barulhos. Deve ser Lotte acordando. Quem sabe ainda toma 
o segundo café comigo. Ou terá partido antes do combinado? Toda 
mulher esconde uma ou muitas coisas do homem com quem vive. 
Talvez Lotte esconda apenas uma. Mas qual será?


