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�O que pedem os homens à vida e o que desejam  
obter dela? A resposta não pode ser dúbia.  
Os homens lutam para alcançar a felicidade; 
querem tornar-se felizes e manter-se felizes.

Sigmund Freud
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Introdução

A infelicidade como desígnio

Ao contrário de Hesíodo, não acredito na existência, em tem-
pos longínquos, de uma idade do ouro mítica; nem acredito, 
com Pasolini, que a sociedade rural tenha oferecido aos nossos 
antepassados alguns milénios de sereno convívio campestre;  
assim como também não acredito, na esteira de Adriano  
Olivetti, que se possa criar uma comunidade feliz numa 
fábrica cheia de linhas de montagem. Tive a possibilidade, na 
primeira pessoa, de usufruir das vantagens proporcionadas 
pela indústria e de partilhar das esperanças com que, após a 
Segunda Guerra Mundial, iniciámos a experiência pós-indus-
trial. Amadureci a consciência de que o mundo em que vive-
mos não é o melhor dos mundos possíveis, mas é certamente 
o melhor dos mundos que existiram até agora.

Explico porquê.
Nunca como agora o planeta foi habitado por quase oito 

mil milhões de seres humanos — em grande parte, instruídos, 
informados e interligados —, que todas as manhãs acordam 
e começam a pensar, e todas as noites adormecem e come-
çam a sonhar. Nunca como agora 46% de todos os países do 
mundo foram governados de maneira democrática. Nunca 
tivemos tantas fábricas para produzir e tantos supermerca-
dos para consumir; nunca produzimos tantos bens e tantos 
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serviços utilizando tão pouca energia humana. Nunca como 
agora fomos capazes de criar em dez meses uma vacina para 
salvar milhões de vidas; nunca tivemos tantos analgésicos 
para debelar a dor física e tantos psicofármacos para aliviar 
o sofrimento mental. Nunca tivemos tanta informação e tão 
rápida, tantas próteses mecânicas e tantas engenhocas eletró-
nicas que nos ajudam a não esquecer, a não nos aborrecer-
mos, a não nos perdermos, aumentando desmesuradamente 
a nossa realidade.

Mas não existe progresso sem felicidade e não se consegue 
ser feliz num mundo marcado pela distribuição desigual da 
riqueza, do trabalho, do poder, do saber, das oportunidades e 
das proteções. Esta desigualdade desumana não acontece por 
acaso, mas é um objetivo intencional e a consequência cabal 
de uma política económica que tem por base o egoísmo, por 
método a concorrência e por desígnio a infelicidade. Já Karl 
Marx o tinha percebido muito bem:

Visto que, segundo Smith, uma sociedade em que a maio-

ria sofre não é feliz […], segue-se que a miséria social constitui  

o objetivo da economia política. […] Os únicos motivos  

que põem em movimento a economia política são a avareza 

e a guerra entre os avaros, a competição.1

Três mil por cento
O sistema pós-industrial em que vivemos é condicionado por 
dois fatores — o progresso e a complexidade — que expõem 
enormes desafios ao nosso desejo inato de felicidade.

1  Marx, Karl, Manuscritos Económico-Filosóficos, Lisboa, Edições 70, 
2017, pp. 98 e 144.
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A ideia de progresso, os debates, as esperanças e os 
empreendimentos que suscitou, mas também as ruturas e 
as vítimas que provocou, constituem um dos capítulos mais 
fascinantes e terríveis da história da humanidade. Graças ao 
progresso, gozamos de uma prosperidade tão longa e cres-
cente que nos fez interiorizar a ideia de que os recursos do 
planeta são infinitos e de que infinito é também o cresci-
mento possível do PIB. Entre 2006 e 2017, Deirdre Nansen 
McCloskey publicou uma trilogia de 1700 páginas dedicada 
às virtudes, dignidade e igualdade burguesas2, em que o 
mérito deste crescimento é atribuído à inovação do «Grande 
Pacto Burguês», ou seja, ao liberalismo e ao neoliberalismo. 
Nas suas palavras, cada um de nós enriqueceu três mil por 
cento e o enriquecimento irá difundir-se a nível mundial sem 
corromper o espírito humano.

Apesar destas declarações tão imprudentemente jubilosas, 
já antes do eclodir da pandemia de 2020 muitos renoma-
dos estudiosos da condição humana tinham vislumbrado nas 
brechas do tumultuoso progresso tecnológico, nas entreli-
nhas das relações domadas pelas agências de rating e por 
detrás da bonança de uma paz duradoura a ameaça de possí-
veis desgraças. Em 2007, Dominique Belpomme, especialista 
mundial em saúde ambiental, escreveu: 

2  Intitulados, respetivamente, Bourgeois Virtues, Bourgeois Dignity e 
Bourgeois Equality, os três publicados pela The University of Chicago 
Press (2006, 2010, 2017). Mais recentemente, foi publicada uma «síntese 
ligeira» escrita em conjunto com Carden, Art, Leave Me Alone and I’ll 
Make You Rich. How the Bourgeois Deal Enriched the World, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2020.
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Há cinco cenários possíveis para a nossa extinção: o sui-

cídio violento do planeta, por exemplo, uma guerra atómica 

[…]; o aparecimento de doenças graves, como uma pande-

mia ou uma esterilidade que determine um declínio demográ-

fico irreversível; o esgotamento dos recursos naturais […]; a 

destruição da biodiversidade […]; e, por fim, as alterações 

extremas do nosso ambiente, como o desaparecimento do 

ozono estratosférico e o agravamento do efeito de estufa.3

Enquanto a covid-19 ceifava milhões de vidas, os huma-
nos continuaram a destruir a biodiversidade, a esgotar os 
recursos naturais, a causar o desaparecimento da camada de 
ozono e a agravar o efeito de estufa.

Por agora sabemos que o Comunismo, com a queda do 
Muro de Berlim, foi derrotado, mas também sabemos que 
o Capitalismo não venceu porque, se o primeiro aprendeu a 
distribuir a riqueza, mas não a produzi-la, o segundo apren-
deu a produzir riqueza, mas sem saber distribuí-la. Por outro 
lado, também sabemos que todo o progresso tem as suas víti-
mas, que quem promove o progresso tende a desinteressar-se 
das vítimas e que quem defende as vítimas tende a desinteres-
sar-se do progresso.

O efeito global é o de uma contraposição entre dois extre-
mos: os entusiastas acríticos, que olham para o progresso 
como um «violento assalto contra as forças desconheci-
das, para as reduzir à prostração diante do homem», como  

3  Belpomme, Dominique, Avant qu’il ne soit trop tard, Paris, Fayard, 
2007, p. 194.
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defendia o Manifesto do Futurismo4; e os pessimistas hiper-
críticos, que olham para o progresso como causa perversa e 
irredutível do envilecimento do homem. A estes é necessário  
acrescentar também aqueles que negam a própria existência 
do progresso, lamentando que já não haja meias-estações.

O desafio ansiogénico da complexidade
À inquietude despertada pela ideia de progresso acresce a 
ideia não menos perturbadora que os epistemólogos nos 
transmitem quando falam de complexidade. É convicção 
difusa que o progresso do conhecimento ocorra de maneira 
simples e linear, através de um gradual aumento do saber a 
que corresponde uma redução igualmente gradual da igno-
rância. Esta conceção cartesiana pressupõe a finitude do 
conhecimento humano em contraposição com a infinitude 
do conhecimento divino.

Do declínio deste modo de expor o problema nasceu 
aquilo que Edgar Morin designou de «desafio da complexi-
dade».5 Ele recorda-nos que durante muito tempo as ciências 
humanas e sociais foram consideradas não fiáveis, pois care-
ciam daquelas leis simples, claras e férreas, daqueles princí-
pios determinísticos e inapeláveis que tornavam «exatas» as 
ciências naturais. Depois, demo-nos conta de que as ciências 
naturais também sofrem das incertezas, da desordem, da rela-
tividade, das contradições, da pluralidade, das complicações 

4  Publicado em francês no Le Figaro, 20 de fevereiro de 1909, por Filippo 
Tommaso Marinetti.
5  A designação dá também título ao precioso volume coletâneo de Bocchi,  
Gianluca, e Ceruti, Mauro (eds.), La sfida della complessità, Milão, Fel-
trinelli, 1985.
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que encontramos em todos os processos de conhecimento.  
E começou o desafio ansiogénico da complexidade.

O conceito de complexidade desfaz a ideia de que o 
conhecimento — científico e humanístico — é um procedi-
mento ordenado, uma passagem progressiva de uma zona 
escura que vai diminuindo para outra zona iluminada a 
aumentar. Como escreve Mauro Ceruti, «a cada aumento do 
conhecimento corresponde um aumento da ignorância, e a 
novos tipos de conhecimento correspondem novos tipos de 
ignorância».6 Cada descoberta nossa é acompanhada pelo 
lamento de que a parte ignorada da realidade e do saber 
extravasem sempre a nossa bagagem cognoscitiva. Por isso, 
«enfrentar o desafio da complexidade é uma necessidade do 
pensamento e, sobretudo, um imperativo ético, um impera-
tivo de sobrevivência»7.

Dois desafios, duas respostas
Em comparação com a sociedade industrial, que desco-
briu um arco temporal de dois séculos entre meados do  
século xviii e meados do século xix, a atual sociedade pós-
-industrial distingue-se por um progresso mais rápido, radi-
cal e penetrante, e por uma maior complexidade do sistema 
socioeconómico e político. Por isso, o progresso e a complexi-
dade, dos quais somos, em simultâneo, artífices, beneficiários 
e vítimas, representam dois grandes desafios do nosso tempo.

6  Ceruti, Mauro, «La hybris dell’onniscienza e la sfida della comples-
sità», Bocchi, Gianluca, e Ceruti, Mauro (eds.), La sfida della comples-
sità, op. cit., p. 33.
7  Ceruti, Mauro, e Bellucci, Francesco, Abitare la complessità. La sfida 
di un destino comune, Milão/Udine, Mimesis, 2020, p. 19.
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Entre os vários grupos de pensadores que enfrentaram 
estes desafios no Ocidente, exerceram particular influência 
a Escola sociológica e marxista de Frankfurt e a Escola eco-
nómica e neoliberal de Viena: a primeira, interessada numa 
distribuição de riqueza e de poder mais justa para as massas 
subalternas, apelando à coletividade e confiando na interven-
ção estatal; a segunda, interessada em concentrar o máximo 
possível de recursos e poder nas mãos da elite dominante, 
apelando ao indivíduo e reduzindo ao mínimo o papel do 
Estado. A disputa entre as duas durou muitas décadas e, 
atualmente, quem aparece como vencedor é o grupo vie-
nense, com consequências devastadoras para o bem-estar e 
a felicidade de milhões de seres humanos. O seu domínio 
intelectual, agora planetário, é o resultado de uma contenda 
entre duas conceções opostas do indivíduo, da sociedade, da 
economia e das necessidades humanas.

Parece-me, por isso, útil, na primeira parte do livro, cote-
jar a história, o pensamento, o método destes dois poderosos 
grupos criativos para compreender as razões que conduzi-
ram aos resultados atuais. Um campo de debate particular-
mente discordante foi o do papel, do valor e da organização 
da vida ativa nas suas expressões do trabalho e do ócio. Por 
isso, dediquei a segunda parte do livro a este tema.

Estou imensamente grato a quatro pessoas que em muito 
me ajudaram: ao Andrea Bosco, da editora Einaudi, por me 
ter encorajado com suave intransigência a escrever este livro; 
ao Giorgio La Malfa, por me ter dado informações úteis 
sobre as circunstâncias que induziram John Maynard Keynes 
a escrever Economic Possibilities For Our Grandchildren8;  

8   Parte V da coletânea Essays on Persuasion. [N. do T.]
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à Elisabetta Fabiani e à Miriam Mirolla, por terem lido e 
corrigido o texto com afetuosa atenção.

Estou também grato à Sara Latella pela preciosa leitura 
final do livro.
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�A democracia segue dois extremos. Por um lado, 
reduz-se à arte de guiar um rebanho sem que este 
se revolte, usando todos os meios para o amansar. 
Por outro lado, tende para a exigência constante-
mente renovada e constantemente aprofundada 
de as pessoas pensarem em conjunto.

Isabelle Stengers
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