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Prefácio

Das raízes
George Bernard Shaw (1856–1950) ficou conhecido como ven-
cedor do Prémio Nobel da Literatura em 1925 e foi um famoso 
dramaturgo, romancista, ensaísta, crítico e activista político, que 
nasceu a 26 de Julho de 1856, em Dublin, e faleceu em Ayot St. 
Lawrence, Hertfordshire, Inglaterra, a 2 de Novembro de 1950.

A ascendência paterna tem proveniência num clã escocês que 
se instalara na Irlanda em finais do século xvii. Do lado materno, 
George Bernard Shaw era descendente da família Gurly, proprie-
tários rurais de Carlow e Galway, e cujos antepassados, originá-
rios da Irlanda, também terão chegado a solo inglês em finais do 
século xvii.

A atitude de Shaw para com o seu próprio clã familiar reve-
lou-se sempre algo problemática. Shaw não apreciava nada o que 
designava como o snobismo da família («We are a family of Pooh-
-Bahs — snobs to the backbone.» — «Somos uma família de con-
vencidos — snobes até à medula.») e a forma como se tinham em 
tão alta conta, ao ponto de se considerarem uma espécie de dinas-
tia. Shaw era um forte simpatizante do protestantismo radical 
inglês, em particular de Cromwell, Milton, Bunyan e Tom Paine, 
e ainda da tradição de não-conformismo revolucionário inglês, tal 
como era representado por figuras como Blake e Shelley. Porém, 
abominava o protestantismo institucionalizado, em particular o 
que lhe fora imposto durante a sua própria juventude na Irlanda.

Apesar da hostilidade manifesta relativamente à sua própria 
família de «Pooh-Bahs» e do afastamento evidente em relação 
às suas pretensões e preconceitos, as atitudes sociais de Shaw (e 
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até mesmo a sua posição social, como proprietário rural omni-
potente na aldeia de Ayot St. Lawrence, empregador de motoris-
tas, governantas e outro tipo de criados, e viajante em primeira 
classe), o sotaque, o círculo de amigos e conhecidos de que se 
rodeava, e ainda o casamento com a filha abastada de uma famí-
lia de proprietários irlandeses, podem servir como demonstração 
de contradição, de certo modo, relativamente a essa antipatia 
pelas raízes familiares.

Não é possível, contudo, contestar a integridade da dedicação 
que se impôs a si próprio no ataque às desigualdades sociais. Ideo-
lógica e espiritualmente, foi sempre um amigo próximo das classes 
trabalhadoras e nunca demonstrou nos relacionamentos pessoais 
que com elas manteve qualquer tipo de snobismo. Ainda assim, até 
mesmo durante o período em que era um simples funcionário de 
escritório, em Dublin, nunca se aproximou demasiado das pessoas 
das classes socioeconómicas mais baixas. Talvez tenham contri-
buído para esse comportamento, muito mais do que ele próprio 
poderia admitir, os seus próprios antecedentes sociais, mas tam-
bém as inúmeras formas que adoptou para moldar uma carreira e 
uma personagem complexas.

O pai de Shaw, George Carr Shaw (30 de Dezembro de 1814– 
–19 de Abril de 1885), tinha onze anos quando o seu próprio pai 
faleceu, em 1826. Em 1838, assumiu um cargo de escriturário na 
empresa Todhunters, onde trabalharia durante sete anos. Prova-
velmente graças à influência de um clérigo, viria a tornar-se fun-
cionário público nos Dublin Four Courts. Quando este cargo foi 
abolido, em 1851, passou a receber uma pensão anual de quarenta 
e quatro libras. Passou depois por curtos períodos como empre-
gado em empresas diversas até vender os direitos sobre a sua pen-
são e entrar numa parceria comercial numa empresa de vendas por 
grosso de milho, farinha e cereais. A Clibborn and Shaw tinha os 
escritórios e armazéns situados uma zona rural, na extremidade de 
uma pequena e bonita rua de aldeia, onde o pai de George Bernard 
Shaw o deixava brincar enquanto criança.

Após a morte da primeira esposa de Walter Bagnall Gurly, 
em 1839, a futura mãe do dramaturgo, Lucinda Elizabeth (Bes-
sie) Gurly (6 de Outubro de 1830–19 de fevereiro de 1913), foi  
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educada por Ellen Whitcroft, auxiliada nessa tarefa pelo tio de 
Bessie, John Hamilton Whitcroft, irmão de Ellen Whitcroft. Sob os 
cuidados da tia, Bessie aprendeu francês, música e outros ofícios 
femininos. De 1839 a 1846, estudou piano com Johann Bernhard 
Logier. Tinha uma voz de mezzo soprano que Shaw descreveu 
como sendo extraordinariamente pura e, depois do casamento, 
tornou-se uma das principais cantoras amadoras de concertos e 
óperas em Dublin. Compôs canções e, como devota do espiritismo 
e das sessões espíritas, produziu notáveis desenhos de «espíritos», 
cujos originais são mantidos na colecção de arte do Harry Ransom 
Humanities Research Center, da Universidade do Texas, em Austin. 
Por vezes, parece que Shaw e a mãe tinham pouco em comum, em 
especial nas suas vidas em Londres antes do casamento. Mas nos 
diários de Shaw há registos de vários momentos em que assistiu a 
peças em conjunto com a mãe, e o interesse comum pela música 
também deve ter sido motivo de comunhão frequente entre ambos. 
Shaw registou mesmo no seu diário, a 10 de Agosto de 1889, que 
a mãe lhe comprou, enquanto futuro autor do ensaio «The Perfect 
Wagnerite», a partitura de Parsifal.

O casamento dos pais de Shaw aconteceu a 17 de Junho de 
1852, na St. Peter’s Church, em Dublin. O relato de Shaw sobre o 
casamento dos pais, a lua-de-mel e o relacionamento subsequente 
entre ambos é bastante suspeito, pois sugere que o casamento terá 
sido um fracasso, arruinado desde o início pelos hábitos de bebida 
do pai e pela falta de sucesso nos negócios. Esse relato, pelo menos 
em relação aos primeiros anos do casamento, é posto em causa 
pelo conteúdo e tom de um grande número de cartas escritas por 
George Carr Shaw para a esposa no Verão de 1857, um ano após 
o nascimento do dramaturgo. A representação de Shaw das cir-
cunstâncias económicas da família também é questionável. Certa-
mente, em comparação com as relações de Bushy Park, os George 
Carr Shaw não eram ricos, mas também não viviam na pobreza, 
como afirmou o filho.

George Carr e Lucinda Elizabeth Shaw tiveram três filhos, 
Lucinda Frances (Lucy), Elinor Agnes (Yuppy) e George Bernard. 
Este último era apelidado de Bob ou Bobza quando era criança, 
Sonny quando se tornou um menino e GBS quando se tornou uma 
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figura famosa. Na verdade, ele não gostava do nome George, pre-
ferindo ser chamado Bernard.

Lucinda Frances (Lucy Carr) Shaw (26 de Março de 1853–27 
de Março de 1920) tinha, tal como a mãe, uma bela voz mezzo 
soprano e manteve uma carreira de sucesso como estrela da comé-
dia musical e de operetas, até ser forçada a reformar-se por ter 
contraído tuberculose por volta de 1898/9. Tinha um conhe-
cimento prático de vários idiomas, fez traduções de peças de  
Strindberg para a Adelphi Play Society e tentou fazer ainda tradu-
ções de obras de Ibsen e Bjørnson. Mantinha um relacionamento 
de irmã provocadora, conspiradora e afectuosa com Shaw, e seguiu 
a carreira deste com o maior interesse e com muito orgulho nas 
suas proezas.

Lucy trabalhou inicialmente em produções amadoras sob a 
direcção de George Vandeleur Lee, que passou a detestar intensa-
mente, em parte por causa dos seus indesejáveis avanços amorosos. 
Estreou-se profissionalmente como Frances Carr na pantomima 
Beauty and the Beast, no Royal Park, Camden Town, na véspera 
de Natal de 1879. Posteriormente, trabalhou na Carl Rosa Opera 
Company e na D’Oyly Carte Company. A partir de meados da 
década de 1880, andava frequentemente em digressão, deixando 
Shaw sozinho com a mãe. Casou-se com o actor Charles Robert 
Butterfield em 1887, e viria a divorciar-se dele, após uma longa 
separação, em 1909. Um amigo de longa data de Shaw, Edward 
McNulty, manteve uma amizade próxima com Lucy, que durou 
muito tempo após a recusa dela em se casar com ele no final da 
década de 1870. Segundo vários testemunhos, Lucy era fisica-
mente atraente, confiante sem ser arrogante, inteligente e bem-
-apessoada, ofuscando mesmo o tímido irmão nos primeiros anos. 
Shaw ajudou financeiramente Lucy, que gradualmente se tornara 
inválida devido à tuberculose, e cuja saúde se deteriorou substan-
cialmente depois de 1913, tendo falecido nos braços do irmão, a 
27 de Março de 1920, em Champion Cottage, Champion Hill, 
Camberwell, Londres.

Elinor Agnes Shaw (7 de Julho de 1854–27 de Março de 1876), 
conhecida na família como Yuppy e mais tarde Aggie, era uma 
menina adorável e de temperamento doce, com grandes olhos cas-
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tanhos e cabelo louro-avermelhado. Dela permaneceria um belo 
retrato fotográfico, mas, fora isso, pouco se sabe sobre essa irmã 
do dramaturgo. Elinor contraiu tuberculose e morreu aos 21 anos 
no Hospital Saint Lawrence, em Ventnor, na Ilha de Wight, onde 
está sepultada.

De 1866 a 1873, a família Shaw dividiu casas em Dublin e na 
vizinha vila costeira de Dalkey com o maestro e empresário musi-
cal George Vandeleur Lee. Nas suas considerações autobiográficas, 
Shaw escreveu muito sobre a família próxima. Por vezes, nota-se 
que há algumas possibilidades de ligação entre ele e certas figuras 
históricas famosas que atraíam a sua imaginação. Em particular, 
ele gostava de pensar que a sua linhagem poderia ser atribuída ao 
lorde escocês Macduff, o assassino de Macbeth, e, portanto, ele 
seria o descendente de um modelo adequado para um quixotesco 
mundo melhor.

Do ofício
George B. Shaw desenvolveu um amplo conhecimento de música, 
arte e literatura sob a influência da mãe e como resultado das 
visitas frequentes à National Gallery of Ireland. Em 1872, a mãe 
deixou o marido e levou as duas filhas para Londres, seguindo o 
professor de música, George John Vandeleur Lee. Em 1876, Shaw 
resolveu tornar-se escritor e juntou-se à mãe e à irmã mais velha 
em Londres (entretanto, a irmã mais nova havia falecido).

Shaw sofria com o sentimento de alguma frustração e também 
com a pobreza a que estava sujeito, pois dependia inteiramente 
da semanada que a mãe recebia do marido e dos seus proventos 
como professora de música. Shaw passava muitas tardes na sala 
de leitura do British Museum a escrever romances e a ler. À noite, 
procurava obter mais educação nas palestras e debates que carac-
terizavam as actividades intelectuais contemporâneas da classe 
média londrina.

Tendo-se aventurado na área da ficção, não se pode dizer que 
George B. Shaw tenha alcançado sucesso. O romance semiauto-
biográfico sobre a Inglaterra vitoriana, escrito em cinco meses para 
revelar ao mundo como ele era imaturo, e apropriadamente intitu-
lado Immaturity (1879, publicado apenas em 1930), foi rejeitado 
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por todos os editores de Londres. Os quatro romances seguintes 
— The Irrational Knot (1880), Love Among the Artists (1881), 
Cashel Byron’s Profession (1882) e An Unsocial Socialist (1883) 
— foram igualmente recusados, depois de terem sido apresentados 
a mais de sessenta editores britânicos. O mesmo aconteceu à maio-
ria dos artigos que tentou publicar na imprensa durante a década 
seguinte.

Apesar do fracasso como romancista na década de 1880, 
Shaw acabaria por se encontrar e por definir a sua personalidade 
vincada. Tornou-se vegetariano, socialista, orador, polemista e, 
provisoriamente, dramaturgo. Tornou-se ainda, e sobretudo, a 
força motriz por trás da recém-fundada (1884) Fabian Society, 
um grupo socialista de classe média que tinha como objectivo 
promover a transformação da sociedade inglesa não através de 
uma revolução, mas pela «permeação» (segundo a designação 
de Sidney Webb) da vida intelectual e política do país. Shaw  
envolveu-se em todos os aspectos destas actividades, mais visivel-
mente como editor de um dos clássicos do socialismo britânico, 
Fabian Essays in Socialism (1889), para o qual também contri-
buiu com duas secções.

Em 1885, o crítico de teatro William Archer ofereceu um traba-
lho jornalístico estável a Shaw. Inicialmente, fazia resenhas de livros 
na Pall Mall Gazette (1885–1888), crítica de arte no World (1886– 
–1889), colunas musicais no Star (1888–1890) e no World (como 
G.B.S., 1890–1894). Shaw compreendia muito bem a música, em 
particular a ópera, e complementava os seus conhecimentos com 
interessantes digressões, que eram um atractivo permanente em 
muitos dos seus artigos. Todavia, Shaw começou a deixar efec-
tivamente a sua marca quando foi recrutado por Frank Harris 
para o Saturday Review como crítico de teatro (1895–1898). 
Nessa posição, passou a usar de toda a sua sagacidade e capa-
cidade de gerar polémica quando se envolveu numa campanha 
destinada a substituir as artificialidades e hipocrisias do palco 
vitoriano por um teatro de ideias fundamentais para a vida dos 
cidadãos comuns. Além disso, também começou a escrever as 
suas próprias peças.
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Do teatro
No momento em que Shaw começou a escrever para os palcos 
ingleses, os dramaturgos mais proeminentes eram Sir A. W. Pinero 
e H. A. Jones. Era uma época em que se começava a tentar desen-
volver um drama realista moderno, mas ainda sem romper com o 
tipo de enredos artificiais e tipologias de personagens convencio-
nais a que os frequentadores de teatro estavam mais habituados. 
A novidade principal dá-se com o surgimento e apresentação de 
várias peças de Henrik Ibsen nos palcos londrinos por volta de 
1890, quando Casa de Bonecas foi encenada em Londres, a que se 
seguiu Espectros, em 1891, abrindo a possibilidade de uma nova 
liberdade e seriedade no palco inglês.

Shaw, que estava prestes a publicar The Quintessence of Ibse-
nism (1891), rapidamente reformulou uma comédia abortada, 
Widowers’ Houses, como uma peça num tom reconhecidamente «à 
Ibsen», fazendo com que o enredo girasse em torno do escândalo 
dos bairros pobres de Londres. O resultado (encenado em 1892) 
desprezava as esfarrapadas convenções românticas. Na peça, um 
jovem inglês bem-intencionado apaixona-se e descobre que tanto a 
fortuna do seu futuro sogro quanto os seus próprios rendimentos 
derivam da exploração dos pobres. Potencialmente, é uma situa-
ção trágica, mas Shaw parece ter-se mostrado sempre determinado 
a evitar a tragédia. Os amantes antipáticos não atraem simpatia, 
sendo o mal social, e não a situação romântica, o centro das aten-
ções, pelo que a acção se mantém no tom de uma comédia irónica.

As mesmas predisposições dramáticas presidem a Mrs. Warren’s  
Profession, escrita em 1893, mas apresentada em palco apenas em 
1902, devido ao facto de o Lorde Chamberlain, na sua posição 
de censor oficial do teatro, ter recusado uma autorização para a 
representação. Mais uma vez, nesta peça, os factores económi-
cos são realçados e o tema é tratado sem grandes remorsos e sem 
o entusiasmo das comédias de época sobre as «mulheres caídas 
em desgraça», mas o veículo para a sua apresentação é o da alta 
comédia.

Shaw designaria mais tarde estas primeiras peças como «desa-
gradáveis», porque «o seu poder dramático é usado para forçar o 
espectador a enfrentar factos desagradáveis». De seguida, produziu  
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quatro peças «agradáveis», numa tentativa de atrair os produ-
tores e o público que as comédias mordazes anteriores tinham 
afastado. Essas peças viriam a ser reunidas em Plays Pleasant and  
Unpleasant (1898).

A tensão e o desgaste associados à escrita destas peças, enquanto 
o autor mantinha a sua actividade como crítico e político, mina-
ram as forças de Shaw de tal forma que uma doença menor se 
transformou numa doença grave. Em 1898, durante o processo 
de recuperação, viria a casar-se com a sua enfermeira não-ofi-
cial, Charlotte Payne-Townshend (1856–1943), filha de um abas-
tado irlandês e de uma inglesa, proveniente de Derry House, em  
Rosscarbery, no condado de Cork. O casamento aparentemente 
celibatário entre ambos durou toda a sua vida, tendo Shaw satis-
feito as suas necessidades emocionais em correspondências apai-
xonadas com Ellen Terry, com a Sra. Patrick Campbell e outras.

As peças seguintes, coligidas na obra Three Plays for Puritans 
(1901), deram continuidade ao que se viria a tornar o tradicional 
prefácio de Shaw: um ensaio introdutório, escrito num estilo de 
prosa efervescente, em que se abordavam tanto os temas sugeridos 
pelas peças como as próprias peças.

Shaw já era reconhecido como um grande dramaturgo no con-
tinente, mas, curiosamente, não tinha ainda grande reputação em 
Inglaterra. Foi apenas com a produção de John Bull’s Other Island 
(encenada em 1904), em Londres, com uma actuação especial para 
o rei Eduardo VII, que a reputação de Shaw no palco viria a ser 
tardiamente aceite pelo público inglês.

Shaw continuou, através da alta comédia, a explorar a consciên-
cia religiosa e a apontar a cumplicidade da sociedade para com  seus 
próprios males. Possivelmente a obra-prima cómica de Shaw, e cer-
tamente a peça mais engraçada e popular, é Pigmalião (encenada em 
1913). Shaw afirmou que era um drama didáctico sobre a fonética, 
e o seu herói anti-herói, Henry Higgins, é um foneticista, mas a peça 
é uma comédia humana sobre o amor e o sistema de classes inglês.  
A peça incide sobre a formação que Higgins concede a uma florista 
cockney para que ela se faça passar por uma senhora e também 
sobre as repercussões do sucesso dessa experiência. A cena em que 
Eliza Doolittle aparece na alta sociedade, depois de ter adquirido 
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um sotaque correcto, mas sem qualquer noção de como man-
ter uma conversa educada, é uma das cenas mais engraçadas do 
drama inglês. Pigmalião foi transformado em filme (1938) e valeu 
um Óscar a Shaw pelo argumento, vindo ainda a ser adaptado 
como musical popular, com a designação My Fair Lady (1956, 
versão cinematográfica, 1964).

A Primeira Guerra Mundial viria a constituir-se como um 
momento marcante e de grandes modificações na vida de Shaw. A 
princípio, este deixou de escrever peças, publicando em vez disso 
um panfleto controverso, «Common Sense About the War», no 
qual defendia que a Grã-Bretanha e os seus aliados eram tão cul-
pados quanto os alemães por toda a situação, ao mesmo tempo 
que incentivava as negociações e a paz. Os discursos antiguerra de 
Shaw tornaram-no objecto de inúmeras atenções e alvo de muitas 
críticas. Entretanto, a canonização de Joana d’Arc, em 1920, des-
pertou em Shaw várias ideias para uma peça sobre essa heroína 
francesa. Em Saint Joan (encenada em 1923), ela é tratada não 
apenas como uma santa e mártir católica, mas também como uma 
combinação de mística, herética e génio. Joana é a personifica-
ção da heroína trágica, e a sua morte incorpora o paradoxo em 
que a humanidade receia (e por vezes mata) os seus próprios san-
tos e heróis, e assim continuará a fazê-lo até que as qualidades 
morais muito mais elevadas que teme se tornem a condição geral 
do homem através dos constantes processos de mudança evolu-
tiva. A aclamação generalizada da peça levou a que fosse atribuído 
o Prémio Nobel da Literatura de 1925 a George Bernard Shaw. 
Todavia, ele recusou o prémio.

Irreverente e contestatário, mas um homem sempre dedicado 
ao espectáculo, Shaw manteve-se sob as luzes da ribalta até ao 
final dos seus 94 anos. A figura longilínea, a barba longa e branca 
e a sua bengala eram tão conhecidas em todo o mundo quanto 
as suas peças. Depois da morte da esposa, Charlotte, após uma 
doença prolongada, em 1943, a meio da Segunda Guerra Mun-
dial, Shaw, já algo fragilizado e afectado pelas privações do tempo 
de guerra, retirou-se definitivamente do apartamento em Londres 
para a casa da aldeia, em Ayot St. Lawrence. Seria aí que viria a 
falecer, em 1950.
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George Bernard Shaw não foi apenas o melhor dramaturgo 
cómico da sua época, mas também um dos dramaturgos mais 
importantes da língua inglesa desde o século xvii. O desenvolvi-
mento de um drama de paixão moral e de conflito e debate intelec-
tual, a revitalização da comédia de costumes e das suas venturas 
numa farsa simbólica e no teatro da descrença ajudaram a moldar 
o teatro da sua era e do que se lhe seguiria. Visionário e místico, 
com uma filosofia de paixão moral que permeia as suas peças, 
Shaw também foi o panfletário inglês mais incisivo desde Swift, 
o crítico de música mais lido em língua inglesa, o melhor crítico 
de teatro da sua geração, um prodigioso conferencista e ensaísta 
sobre política, economia e temáticas sociológicas, e um dos escri-
tores epistolares mais prolíficos da literatura. O uso da sua inteli-
gência crítica ousada em muitas outras áreas de interesse ajudou a 
moldar o pensamento político, económico e sociológico de várias 
gerações ao longo dos anos.

De Um Socialista Associal
As cartas publicadas de George Bernard Shaw (Bernard Shaw,  
Collected Letters, 4 vols, org. Dan H. Laurence. Londres: Rei-
nhardt, 1965, 1972, 1985, 1988) são uma fonte inesgotável e 
extremamente segura para o registo fiável de dados sobre a pro-
dução literária, mas também sobre a vida do autor. Assim, é ali 
assinalado que foi durante o ano de 1883 que Shaw completou o 
romance Cashel Byron’s Profession e que,  entre 9 de Julho e 13 
de Dezembro, viria a escrever a sua quinta e última obra em forma 
de romance, An Unsocial Socialist, cujo primeiro título era The 
Heartless Man.

Igualmente significativo é o registo, no início deste mesmo ano 
de 1883, de que Shaw terá iniciado a leitura de Das Kapital, de 
Karl Marx, numa tradução francesa de Gabriel Deville. Tudo isto 
se conjuga ainda de uma maneira muito próxima com a primeira 
reunião entre Shaw e William Archer, tendo este visto o primeiro 
a ler Marx e Wagner na British Library entre Fevereiro e Março 
de 1883. Acresce que as reuniões da Fellowship of the New Life, 
uma organização a partir da qual emergiria a The Fabian Society, 
se iniciaram em Outubro de 1883.
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A primeira versão de An Unsocial Socialist acabaria por ver a 
luz do dia a 1 de Novembro, e a sua revisão final ocorreu a 13 de 
Dezembro.

No ano seguinte, 1884, em Maio, Shaw comparece à primeira 
reunião da Fabian Society e adere a esta organização em Setem-
bro. Durante este mesmo ano, depois de An Unsocial Socialist ter 
sido rejeitado para publicação pelas casas editoras convencionais, 
o romance é publicado, entre Março e Dezembro, sob a forma 
de fascículos na To-Day, uma «Monthly Magazine of Scientific  
Socialism» («Revista Mensal de Socialismo Científico») editada 
por J. L. Joynes e E. Belfort Bax.

Depois de, em Dezembro de 1884, Shaw voltar a tentar encon-
trar uma editora que publicasse An Unsocial Socialist em formato 
de livro, no início de 1885, encontramo-lo dedicado a apresentar 
palestras sobre «socialismo». A obra recebe uma crítica favorável 
na Macmillan & Co., mas o clímax desta comédia de enganos é 
o facto de o manuscrito ter sido confiado às ternas apreciações de 
John Morley, futuro ministro e biógrafo de Gladstone. Coube-lhe 
responder à ardente questão literária da época, tão agressivamente 
exposta por Shaw: será que chegara a hora de um editor britânico 
sério e conservador lançar um romance com um programa socia-
lista de índole marxista e com um herói que era nem mais nem 
menos do que a personagem literária de Lénine?

Morley descreveu o manuscrito como sendo dificilmente apre-
ciável, mas sobre a capacidade do escritor não demonstrava 
quaisquer dúvidas: «O autor sabe escrever, é objectivo, rápido, 
contundente, às vezes espirituoso, muitas vezes poderoso e oca-
sionalmente eloquente…» Apesar de tudo, a publicação da obra 
seria rejeitada.

Seguiu-se uma tentativa junto do editor Swan Sonnenschein. 
Todavia, Shaw recusar-se-ia a conceder os direitos de autor per-
manentes a este editor, predispondo-se a concedê-los apenas por 
um período de cinco anos, com cláusulas que permitissem a sua 
renovação. O contrato assinado por Shaw para a publicação de 
An Unsocial Socialist na casa editora de Swan Sonnenschein aca-
bou por ser enviado na sua versão definitiva a 6 de Abril de 1885.
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Entre 11 e 26 de Agosto de 1886, Shaw reviu integralmente 
a obra para que ela pudesse ser impressa pela casa editora de 
Swan Sonnenschein. Seguindo um percurso habitual, a obra viria 
a ser publicada em Fevereiro de 1887. A 28 de Outubro desse 
mesmo ano, já Shaw propunha a William Swan Sonnenschein uma 
nova edição de An Unsocial Socialist, desta vez com o acrescento 
de um prefácio. Entre 27 e 29 de Dezembro, Shaw elaboraria o  
Postscriptum de Sidney Trefusis, em resposta a uma proposta de 
Swan Sonnenschein para a publicação de uma edição mais barata 
de An Unsocial Socialist.

Neste seu último romance, An Unsocial Socialist, Shaw eviden-
cia claramente a sua recente conversão a uma nova fé: o socia-
lismo. No prefácio à obra de 1884, e que seria escrito somente em 
1930, Shaw descreve a intenção original do romance como sendo 
«apenas o primeiro capítulo de uma vasta obra dedicada a descre-
ver a dissolução da sociedade capitalista». A seriedade desta inten-
ção pode ser claramente vista na obra através das interligações e 
aproximações resultantes das leituras que Shaw fazia na British 
Library da obra Das Kapital, de Karl Marx.

Nesse mesmo prefácio de 1930, Shaw também afirmava que as 
opiniões do herói deste romance, Sidney Trefusis, «antecipavam as 
do verdadeiro Lénine» e, portanto, não é de surpreender, neste con-
texto, que tenha sido por vezes descrito como «o primeiro romance 
socialista britânico». Filho de um capitalista, educado em Cam-
bridge e convicto de que «propriedade é roubo», Sidney Trefusis 
prega a nova doutrina com uma paixão inabalável e procura expor 
em todas as ocasiões possíveis as vilanias cometidas pelo capitalismo.

Originalmente, a obra intitulava-se The Heartless Man (O 
Homem Sem Coração), em grande parte por causa do trata-
mento cruel de Sidney Trefusis relativamente a Henrietta Janse-
nius (Hetty), a sua primeira esposa. Sidney fugira com Hetty de 
forma impetuosa, casando-se com a jovem intensamente apaixo-
nada e pertencente à sua própria classe social. Deste modo, Sidney  
Trefusis permitia-se um curto período idílico. Contudo, cinco 
semanas depois, ele recusar-se-ia a viver com ela sob o argumento 
de que, devido aos encantos da sua presença, não poderia conti-
nuar com o seu próprio trabalho e servir a causa dos trabalhadores.
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Num capítulo extraordinário, Sidney Trefusis descreve a  
Henrietta a riqueza e o poder capitalista do seu próprio pai,  
explicando-lhe ainda a teoria da mais-valia de Marx. Desse modo, 
procura justificar a sua necessidade pessoal de libertar os traba-
lhadores de Manchester que eram «escravos» do seu pai. Em res-
posta à propaganda socialista de Sidney, Henrietta oferece-lhe a 
promessa de um «longo idílio», em que se vestiria «como uma 
leiteira» e arranjaria «um balde pequeno para transportar o leite», 
e «trataria da casa» para ele.

É inevitável salientar a importância das intersecções da vida 
pessoal de Shaw com as peripécias desta obra, pois também são 
suscitadas as memórias da sua ligação a Alice Mary Lockett 
(1858–1942), enfermeira de profissão, com quem Shaw teve o 
seu primeiro caso amoroso mais sério. Locckett era uma jovem 
atraente e espirituosa, que conheceu Shaw quando ele convalescia 
de escarlatina na casa do tio Walter Gurly, em Leyton, em 1882. 
Mais tarde, Alice Lockett viria a ter aulas de canto com Lucinda 
Elizabeth Shaw, a mãe de Shaw. A relação entre Shaw e Alice pas-
sou por muitos desencontros, mas manteve-se ao longo de muitos 
anos. Shaw chegou mesmo a afirmar que Alice tinha uma persona-
lidade dupla, a de uma Alice romântica e não convencional, e a de 
uma Miss Lockett, mais adequada e respeitável. Na verdade, esta 
descrição seria tratada ficcionalmente na descrição de Gertrude 
Lindsay feita por Sidney Trefusis em An Unsocial Socialist.

De regresso ao enredo da obra, nas suas deambulações, Sidney 
Trefusis acaba por também se cruzar com algumas jovens univer-
sitárias, com as quais namorisca. Ao saber disso, Henrietta arrisca 
uma perigosa viagem em condições de frio extremo para se encon-
trar com ele. Depois de apaziguada nas suas intenções, regressa a 
casa, mas acaba por falecer.

As descrições e comportamentos burgueses do pai rico e snobe 
de Henrietta fazem mais uma vez lembrar claramente as que pode-
riam ser associadas à família chegada do próprio Shaw e que ele 
próprio criticara. Em vez do pomposo funeral organizado pelo 
sogro, Sidney prefere erigir um memorial humilde e barato, que 
fere sobremaneira a vaidade do sogro. Ainda assim, e com o passar 
do tempo, acabam por se reconciliar.
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Entretanto, Sidney, uma espécie de alter ego ambicionado de 
Shaw, assume a liderança dos movimentos reivindicativos dos tra-
balhadores e dedica-se à melhoria das condições de vida destes. 
Acabará por se casar uma segunda vez, com uma jovem muito 
inteligente e perspicaz, prima da primeira esposa, Agatha Wylie.

Tudo neste romance, história, enredo e caracterização, está 
muito explicitamente subordinado à pregação do socialismo.  
O título é apropriado, eminentemente porque o herói é anti-social 
nos seus comportamentos, mesmo em relação aos parentes mais 
próximos. Shaw terá visto um futuro brilhante para o artista num 
estado socialista, em particular quando o seu herói neste romance 
declara: «A arte eleva-se quando os homens se elevam, e rasteja 
quando os homens rastejam.» 

Da tradução
Ao ofício do tradutor cabe tudo o que se pode aqui enquadrar e 
explicar, porque a aventura do acto de traduzir é sempre muito mais 
do que a habitual, tantas vezes simplificada e já demasiadas vezes 
enunciada e esperada transferência de significados de uma língua 
para outra, em particular para quem a observa externamente.

Afinal, no início está o momento primevo e primordial de leitura 
do texto original, em que do tradutor se espera uma interpretação, 
tanto quanto possível informada, mas ela própria mentalmente 
alteradora do texto original.

E no final estará um novo momento de leitura, em que o lei-
tor derradeiro se vê envolvido por tudo aquilo que o rodeia ou 
lhe é fornecido de capacitação para a compreensão do texto que 
enfrenta.

Pelo meio deverá haver, por parte do tradutor, uma acentuada 
preparação metódica e um conhecimento aprofundado do autor, 
dos seus traços e peculiaridades, da sua obra mais vasta e, neste 
caso em particular, de An Unsocial Socialist. É uma acumulação 
de tralhas úteis e só paradoxalmente despiciendas de tudo o que 
foi possível recolher e conhecer nesta jornada. E, neste meio, tanto 
podem estar e oficiar o tradutor — obrigatoriamente — como o 
leitor final —, se assim o desejar e puder fazer.

Um Socialista Associal .indd   22Um Socialista Associal .indd   22 29/08/22   11:2629/08/22   11:26



Um Socialista Associal 

23

Do que se tiver recolhido e acumulado se fará e comporá essa 
leitura final, eventualmente com falhas, de ambas as partes (para o 
tradutor e também para o leitor final), mas também com encontros 
felizes e reconhecimentos mútuos.

A obra que aqui se apresenta tem a particularidade de ter uma 
variedade de observações paratextuais que foram tecidas ao longo 
dos anos e que contribuem para a sua análise e reconhecimento. 
Em paralelo, os trabalhos sobre o autor também são inúmeros e 
igualmente reconhecidos. Ainda assim, realce-se a soberana e feliz 
permissão editorial para acrescentar neste Prefácio várias notas 
úteis. Desde logo as que dizem respeito ao autor e à sua obra, 
tantas vezes descuradas ou menosprezadas. Mas também as que se 
centram no processo de trabalho translatório.

Um aspecto central da tradução deste texto residia no tom 
único que muitas tiradas, por vezes monológicas, parecem conter. 
Conforme se afirmou anteriormente, é um texto de pregação, de 
convencimento do outro (quando não do próprio). Essa intenção 
proselitista pode tornar-se ela mesma um obstáculo na transpo-
sição para a língua portuguesa, por força dos veículos mais ou 
menos pomposos, compostos por frases longas e palavras mais 
rebuscadas. Mas também se torna recorrente e, portanto, a repeti-
ção fez-se prática e tornou menos custosa a tarefa de encontrar um 
tom evangelizador e mais ou menos convincente.

Um outro aspecto significativo neste texto é o que diz respeito 
às marcas de oralidade, enquanto peças identificativas de classe 
social e de prestígio, definindo práticas sociolectais que realçam 
em proporção inversa a oralidade e as competências de literacia 
das personagens envolvidas. Ou seja, a oralidade, enquanto forte 
marcador identitário e de valor sociocultural, assinala nesta obra 
facetas que têm de ser igualmente representadas na transferência 
interlinguística, sob pena de a sua ausência iludir o que era uma 
marca do original e obstar à criação de um impacto semelhante na 
língua e cultura de chegada.

No contexto da representação de algumas variedades linguís-
ticas na ficção, também este aspecto foi devidamente acautelado 
pela editora. Desse modo, tornou-se viável usar no texto tradu-
zido as mesmas características metalinguísticas enquanto identi-
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ficadoras de classe social, de prestígio (ou de falta dele) e de nível 
de literacia, prestando a devida atenção à estética oral ficcional 
empregue pelo autor.

Nos compromissos que a tradução procurou encontrar entre a 
poética do original e a poética de uma cultura de chegada, numa 
época porventura menos receptiva ao que o original na sua pró-
pria época procurava veicular, estará o fascínio deste processo e 
ofício. É um desejo maior que o poder e a beleza da obra original 
se façam valer e se possam impor por si mesmos. Ao leitor, caberá 
agora desfrutar integralmente desses defeitos ou virtudes.

Ovar, 2022

Jorge Almeida e Pinho
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