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Quando nasci, deixaram-me numa encosta. O rei declarara: «Se 
for rapariga, abandonem-na na montanha», e foi assim que uma 

alma desfavorecida se viu ordenada a levar do palácio este indese-
jado fragmento de humanidade: uma bebé em vez do glorioso her-
deiro que o rei desejara.

Deixada na terra despida, suponho ter uivado até os meus dimi-
nutos pulmões perderem a força. Ou, talvez, ali tenha permanecido, 
inerte, por entre os soluços e o medo, vendo-a a aproximar-se. Uma 
mãe ursa, as crias ainda cegas e de pelagem humedecida, atraída 
pelo som lamurioso de uma recém-nascida deixada ao relento, a sua 
ansiedade maternal ainda intensa.

Gosto de imaginar que levantei o olhar para esta mãe ursa e o 
mantive firme. Que não estremeci quando senti o calor da sua res-
piração ou o afago áspero da sua pata. A preocupação dela deve ter 
sido demasiado forte e, incapaz de suportar o som de um bebé esfo-
meado, pegou em mim e levou-me consigo.

Cresci forte graças ao leite de ursa. Aprendi a lutar com os 
meus irmãos ursos, brigas turbulentas e sem tréguas. Nunca chorei 
quando as garras ou dentes me fendiam a pele ou quando rosnavam 
e saltavam para cima de mim. Em resposta, torcia os dedos na sua 
pelagem, puxava-os para o chão e mordia-lhes o flanco com todas as 
minhas forças. Quando a noite chegava, aconchegávamo-nos num 
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amontoado de membros humanos e ursinos no nosso ninho cálido 
feito de folhas e terra, as solas macias das suas patas pousadas sobre 
a minha pele queimada pelo Sol e a aspereza húmida das suas lín-
guas contra o meu rosto.

As estações passaram-se e, desmamados do leite da mãe, come-
çaram a caçar sozinhos, hesitantes ao início, empoleirados preca-
riamente sobre rochas escorregadias no rio bravio que atravessava 
a floresta. Sentada de pernas cruzadas na margem coberta de erva, 
observava a água à espera do brilho fugidio das escamas dos pei-
xes, como eles faziam, rindo-me das patadas desastradas e dos sal-
picos que os deixavam enlameados. Nas primeiras vezes, a mãe ursa 
ficava por perto, atenta às crias. Porém, conforme a confiança deles 
florescia, começou a afastar-se cada vez mais. Farejou o ar, os olhos 
fixos nas colinas inclinadas, a sua atenção distante de nós, capturada 
por outra coisa.

As crias perceberam antes de mim. Dispersaram antes de ele apa-
recer, um macho enorme à procura de acasalamento. Esconderam-se 
nas árvores quando o urso, caminhando tropegamente, desceu a 
montanha, vindo de alguma gruta distante até onde tinha chegado 
o cheiro da mãe ursa na brisa fresca da primavera. Um convite irre-
sistível para este monstro que, empinado nas patas traseiras, parecia 
chegar à altura das próprias árvores. O rosnar ruidoso que lhe saiu da 
garganta parecia os trovões que haviam agitado os ramos enquanto 
dormia em segurança no meio das crias durante aquele inverno.

A mãe ursa também o pressentiu. Num ápice, o tempo que o vento 
leva a voltar-se sobre si mesmo, mudou de postura. Veloz, abrupta e 
inevitável. O seu abraço carinhoso transformou-se em rosnados e gol-
pes. Se alguma das crias a olhava ansiosamente antes de fugir rumo à 
segurança dos ramos mais altos, ela investia na sua direção, afugen-
tando-a. Atrás de uma rocha, estremeci, sentindo a rajada quente do 
seu aviso rugido. A única mãe que alguma vez conheci na minha curta 
vida tinha desaparecido, substituída por algo terrível.
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A mãe ursa deixou que o macho a seguisse. De onde estava 
escondida, vi a grande cabeça dele encostar-se-lhe ao pescoço e ela 
a acarinhá-lo.

A agitação das crias mirrou aos poucos, até que, uma por uma, 
desceram das árvores. Assisti aos meus irmãos e irmãs a seguirem o 
seu caminho separadamente pela floresta, depressa engolidos pelos 
gigantescos troncos e ramos viçosos.

Desorientada, também segui caminho, andando sem rumo por 
entre as árvores, e passado um tempo as lágrimas tinham secado e 
a respiração acalmado. Sabia onde estava, e caminhar na familiari-
dade da floresta era tranquilizante. Filtrado pelas folhas, o ar parecia 
ter tons verdes e dourados, rico com o aroma a pinho, a cipreste e a 
terra escura e macia. Uma aranha gorda acocorava-se no centro da 
teia, entre dois ramos, o corpo castanho e peludo e com patas lista-
das quase invisível contra a casca da árvore. Uma serpente disparou 
em frente, enrolando-se numa espiral protetora, o reflexo diamantino 
das escamas cintilante nas partes tocadas pelos raios de Sol. Nos 
locais em que as árvores eram parcas, nas encostas mais elevadas da 
montanha, caçavam leões, melífluos e silenciosos por entre arbustos 
desiguais e afloramentos rochosos. Uma floresta repleta de dentes e 
garras afiados, revestidos de veneno, pulsando com vida e beleza. 
Na sua vastidão, uma miríade de linhas interligadas em ziguezague: 
das raízes antigas que sugam a água das profundezas da terra para 
que as árvores possam erguer as suas copas em direção ao Sol aos 
insetos que escavam o seu caminho por entre as gretas profundas da 
casca das árvores, até aos pássaros aninhados nos galhos, aos vea-
dos que saltitam gentilmente e aos predadores que se preparam para 
saltar sobre as suas presas.

E, no centro de tudo, estava eu.


