
— «Dás-lhe realmente muita importância se deixas 
que controle a tua vida dessa maneira», disse-lhe eu. 
E ele retorquiu: «Gostarias de saber se quero ouvir o 
que me estás a dizer?»
— Disse isso?
— Não. Mostrou-mo.

Doutor Wayne W. Dyer & Lua Senku,
Diálogos
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— Quando tu nasceste, eu tinha acabado de…
— Não acredito em ti — disse Rosa rindo —, não é possível 

que te recordes de tal coisa…
Tinham quinze anos de diferença. Rosa tinha vinte e cinco e 

José María, quarenta. Ele estava tão apaixonado que se achava capaz 
de tudo, até de recordar aquilo que estava a fazer quando ela nasceu: 
tinha acabado de? Nessa altura, ele namorava uma rapariga muito 
alta e muito magra, que se arrebitava toda de cada vez que ele lhe 
punha a mão na cintura; parecia então ainda mais alta e ossuda do 
que era. A rapariga era uma cabeça mais alta do que ele, ceceava, 
usava roupa elástica e alisava o cabelo; e, mesmo assim, faziam sexo. 
José María namorara com a rapariga durante um ano inteiro: havia 
uma hipótese em vinte e oito de que ele estivesse realmente a fazer 
amor no dia do nascimento de Rosa (fevereiro). Pensou naquilo em 
dias, não em segundos: não conseguia ignorar que «se o orgasmo 
durasse três minutos, ninguém acreditaria em Deus», como diz o 
Dr. Dyer; além disso, fazer corresponder memória a unidades de 
tempo tão pequenas seria equivalente a provar a sua existência. 
Fosse como fosse, aquilo era uma brincadeira, um jogo. E Rosa 
estava encantada, pelo menos com a intenção. Abraçou-o.

Deixou que Rosa lhe cobrisse o rosto de beijos. Quando a ore-
lha de Rosa passou perto da sua boca aproveitou para lhe perguntar:
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— Dás-me o cu? 
Rosa congelou. 
— Uh… — disse ela. 
— Que é que se passa?
— Sabia que mais cedo ou mais tarde ias…
— Não queres?
— É que…
Muitas vezes, Rosa não terminava as suas frases. Estava extre-

mamente excitada, mas não concluir o que começara a dizer era a 
sua maneira habitual de falar; não tinha nada que ver com a exci-
tação: pensava com a velocidade de um raio, os seus pensamentos 
atropelavam-se e interrompiam-se.

— Vais gostar… 
— Não sei…
— Garanto-te.
José María olhou-a por um momento em silêncio e, como Rosa 

não dizia nada, saiu de cima dela, deitou-se ao seu lado e passou 
uma mão pela sua cintura para a virar. Mas Rosa arqueou o corpo e 
afastou-se rapidamente, como se o contacto da mão de José María 
lhe tivesse provocado um choque elétrico. 

— Que é que tens?
Ela recusou com a cabeça.
— Dá-mo, Rosa, sei o que estou a dizer…
Rosa ajeitou-se na cama, olhou para ele e perguntou: 
— Amas-me?
— Sabes que sim…
— E então, porque é que me queres obrigar…?
— Meu amor, que é que uma coisa tem que ver com a outra? 

Há dois meses que estamos juntos. E tu a mim, amas-me?
— Adoro-te.
— Pois eu também!
— Sabia que um dia me virias com…
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— Sabias porque também queres. Por isso sabias. 
— O que se passa é que eu nunca…
— Eu também nunca o fiz…
— Mesmo?
— Porque que é que te mentiria?
— Tu nunca fizeste amor pelo… com ninguém?
José María cruzou os dedos e beijou-os. Estavam os dois com-

pletamente nus no quarto de um hotelzinho no Bajo, onde iam aos 
sábados; as únicas coisas que estavam a usar eram os respetivos 
relógios. Na semana anterior, José María tinha comprado dois Rolex 
falsos e tinha oferecido um a Rosa.

José María conseguiu ver as horas no Rolex de Rosa: falta-
vam vinte minutos para o meio-dia. A essa hora, teriam de deixar o 
quarto.

— Não me estás a mentir?
— Que é que queres, que to jure? Juro daqui até à China, se 

quiseres. Juro por Deus.
— Acredito em ti. Que tola que eu sou, digo «acredito em ti» 

e tu vais achar que eu estou a ceder!
— Meu amor, já chega de conversa. Restam-nos vinte minutos…
— E que é que queres fazer comigo em vinte minutos…? Vinte 

minutos não são nada para uma coisa dessas!
— Rosa, eu amo-te.
— Sim, já sei…
— Que importa o tempo quando há amor?
— O que se passa é que isso para mim é muito…
— Experimenta, pelo menos. Deixa-me experimentar. Vamos 

experimentar. 
— E se doer?
— Mas não vai doer! Se doer, eu paro. 
— Vais amar-me da mesma maneira depois? 
José María sorriu.
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— Vem aqui, dá-me um beijo… — disse-lhe.
Rosa beijou-o, mas primeiro fez uma pausa: ela sabia que o 

beijo era um «sim».
No fundo, estava cheia de vontade. Ter-lhe-ia dado tudo. Se 

tivesse dois cus, ter-lhe-ia dado os dois. Amava-o. O seu medo não 
era que lhe doesse, nem sequer receava que ele lhe perdesse o res-
peito. Na realidade, não tinha medo de nada. O seu desejo excedi-a, 
da mesma forma que os seus pensamentos se adiantavam às suas 
palavras; era só isso. Não, havia mais: mal podia esperar para que 
José María lhe pedisse para fazer amor por trás.

Tinham-se conhecido na fila do supermercado Disco. José 
María era um trabalhador da construção civil. Rosa era mucama na 
mansão dos Blinders. Ele tinha-se ausentado da obra onde trabalhava 
(ainda um esqueleto de edifício a dois quarteirões da mansão), para 
comprar a carne e o pão para o assado do meio-dia, e tinha ficado 
mal posicionado na fila, precisamente atrás de Rosa, que tinha com-
prado muita coisa: o seu carrinho de compras transbordava. José 
María calculou que a rapariga ficaria pelo menos meia hora na caixa. 
Deu uma olhadela às caixas vizinhas, mas as filas eram demasiado 
longas e ele deixou escapar um sibilo de descontentamento. Rosa 
ouviu-o; olhou para o cesto vermelho que José María segurava numa 
das mãos (havia um saco de pão e um outro com as fatias de carne 
para o assado) e perguntou-lhe:

— Quer passar à frente?
A proposta desconcertou José María. Levantou as sobrancelhas 

e fez um movimento muito breve com a cabeça que era simultanea-
mente uma negação e uma afirmação.

— Não, não é preciso, não há problema…
Não estava habituado a nenhum tipo de amabilidade. Assim 

sendo, enquanto Rosa começava a tirar os produtos do carrinho, 
entendeu a gentileza como uma resposta ao sibilo de impaciência 
que ele mesmo soltara um minuto antes, ao ver a enorme quantidade 
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de coisas que ela havia comprado e ao calcular o ror de tempo que 
levaria a passar tudo pela caixa.

— Não quis dizer… — balbuciou.
Rosa deu meia volta e olhou para ele. Olhou-o séria, calada. 
— Não quis… — repetiu José María.
Às vezes, dava-lhe muito trabalho fazer-se entender.
Rosa voltou a inclinar-se sobre o carrinho e continuou a descar-

regar os produtos.
— Obrigado na mesma — insistiu José María.
— De nada.
A empregada da caixa sorriu, baixou os olhos para a emba-

lagem de leite que tinha na mão e teclou os números do código de 
barras, pensando que havia algo entre aquele tipo e aquela rapariga, 
ou que iria haver. E não estava errada.

Quando Rosa terminou o que tinha de fazer (deixou tudo para 
entrega ao domicílio) e saiu do supermercado, não se foi imediata-
mente embora: atravessou a rua e deixou-se ficar no campo de visão 
de José María, fingindo olhar para a montra de uma loja. José María 
saiu um minuto depois, com o saco de compras pendurado num dos 
dedos. Atravessou a rua diretamente em direção a ela.

— Estou a incomodar-te? — perguntou ele.
Rosa havia-o visto chegar, refletido no vidro, mas fingiu sur-

presa e até um certo sobressalto. Deixou, inclusive, escapar:
— Ai…! — e levou uma mão ao coração. — Que susto que 

apanhei! 
— Peço desculpa.
— Não foi nada… 
— És daqui?
— Dali — disse Rosa, apontando com um dedo para a mansão 

da esquina.
— Que casinha, hem? — comentou José María. — Estou a tra-

balhar aqui perto, mesmo ao virar da outra esquina…
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— Ah, sim?
— Sim. Venho sempre fazer compras aqui. 
— E em que ramo é que estás? 
— Construção.
— Ah, olha que bem…
— Sim, está com bastante movimento agora. 
— Como? 
— A construção. No ano passado, não havia nada. Agora, está 

bastante mais movimentada. E tu?
— Sou mucama. Tudo muito tranquilo.
José María sorriu, como se de repente se tivesse lembrado de 

alguma coisa, e estendeu-lhe uma mão.
— José María — disse.
— Rosa — disse ela, dando-lhe a mão. 
— Encantado.
— Igualmente. 
— Bem, Rosa…
— Sim…
— E tu, também fazes sempre as compras aqui? 
— É o único sítio que há…
— Mas é muito bem abastecido. Até discos tem. Recentemente, 

vi um disco da Shakira em promoção… Gostas da Shakira?
— Sim. Tem uma voz…
— De que música gostas?
— Bem… Cristian Castro… Iglesias… 
— O pai ou o filho?
— O filho, desde sempre. A senhora ouve discos do pai quando 

está sozinha. Quando há pessoas por perto, não, quando há pessoas 
por perto, põe a tocar essa música clássica que… — E acrescentou, 
rindo: — As pessoas dizem-lhe: «Tira isso, Rita», mas ela não liga 
nenhuma… Não sei porque é que põe essa música a tocar se nem 
ela gosta!
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— Não gosta e põe-na a tocar? As pessoas são muito estra-
nhas… Com que então Enrique Iglesias. Chama-se Enrique, não é?

— Enrique, sim. Mas gosto mais do Cristian Castro, toca-me 
mais… 

— E de cúmbia, não gostas nada?
— Antes gostava. Agora, estou um pouco farta.
— Eu também. E eu fui criado ao som de cúmbia. A minha 

velhota dizia-me que, quando me tinha na barriga, punha o rádio 
que estava a passar cúmbia em cima do seu umbigo, vê lá o que te 
estou a contar. Mas tens razão: com o tempo acaba por cansar.

— Sobre isso, não estou muito de acordo. Não gosto, porque 
nunca gostei. Mas conheço pessoas que gostam e que irão gostar 
sempre…

— Mas ainda há pouco me disseste que antes gostavas de 
cúmbia…!

— Não, a verdade é que eu nunca gostei. Passa-se que não te 
quis ofender, porque me pareceu que tu…

— Sim, tens razão, eu sou cumbeiro de coração, porque é que 
te hei de mentir? 

— Inacreditável, não? Acabámos de nos conhecer e já estamos 
a mentir um ao outro…

— Bem, mas isto não é bem mentir — disse José María, mini-
mizando a importância do assunto; é um tema de conversa como 
outro qualquer. Vai-se tateando e por respeito…

— Prudência. Isso é muito bom. 
— É perfeito.
— É assim que deve ser. A mim, a prudência parece-me… Para 

mim, quando alguém te diz a verdade de chofre…
— Mas tu tens cara de ser sincera…
— Obrigada.
— Não, não, estou a falar a sério! Olho para ti e percebo que és 

sincera. Como é que disseste que te chamavas?
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— Rosa.
— Rosa, belo nome. 
— Obrigada. Bem… 
— Vais-te embora?
A conversa continuou nestes termos por mais alguns minutos, 

porque estavam derretidos um com o outro e nenhum dos dois tinha 
vontade de se ir embora. Não se haviam movido um único milímetro 
do lugar em que estavam, pareciam pregados ao chão; embora avan-
çassem e retrocedessem permanentemente, faziam-no sempre de e 
para o mesmo ponto, apoiados em movimentos de cintura, como se o 
impacto do amor à primeira vista os tivesse feito perder o equilíbrio.

O porteiro do edifício ao lado observava-os pelo canto do olho, 
estudando-os. A ela, tinha-a visto um milhão de vezes, sempre sozi-
nha, mas esta era a primeira vez que o via a ele, e não gostou da 
forma como lhe falava. De pé, diante da entrada do edifício, o por-
teiro fazia um grande esforço para escutar a conversa; ouvia peque-
nos fragmentos, frases soltas, tais como «Em quem é que votaste?», 
«Ah, não, o voto é secreto», e sentia que lhe subia pela garganta uma 
onda de indignação: era óbvio que o desconhecido estava «delibera-
damente» a seduzir a mucama dos Blinders.

Não havia um código no bairro, mas tudo levava a crer que 
existia um. Não havia, mas mesmo assim funcionava. Era um código 
instintivo, que estava para lá daquilo que era evidente (a qualidade 
da roupa, a cor da pele e do cabelo, a dicção, a forma de andar) e 
que incluía, naturalmente, o pessoal doméstico. Em linhas gerais, 
o que se fazia era «marcar» os corpos estranhos, principalmente 
com o olhar, transmitindo-lhes a sensação de estarem a ser vigiados: 
uma insolência muito eficaz, avalizada e praticada por todo o bairro, 
incluindo por um bom número de animais de estimação. De facto, 
muito rapidamente, o porteiro deixou de os observar de soslaio para 
passar a olhar para eles de forma aberta, e chegou mesmo a dar um 
passo na sua direção, de sorte que ouvisse melhor o que diziam.
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Não ouviu grande coisa: naquele momento, José María e Rosa 
despediram-se um do outro. A única coisa que conseguiu escutar cla-
ramente foi a promessa que fizeram de se voltarem a ver. Rosa deu 
uma rápida corridinha até à mansão. José María ficou a olhar para 
ela por um momento e depois deu meia-volta e dirigiu-se para a obra.

Passou pelo porteiro assobiando e fazendo balançar o saco com 
o assado. O porteiro, mais desafiador do que nunca, agora que José 
María se ia, deu um passo em frente fingindo-se distraído, como 
se quisesse ver algo na berma do passeio, e pôs-se no caminho de 
José María. Foi tudo tão rápido como premeditado: queria forçar José 
María a passar por trás dele, para que pudesse então girar sobre os 
calcanhares e segui-lo com os olhos: um insulto. O que escapou ao 
cálculo do porteiro (um homem magro, mas barrigudo, de ombros 
enxutos, muito pouco observador) foi que o desconhecido poderia 
sentir-se efetivamente insultado.

— Para onde é que estás a olhar, espécie de imbecil? — disse-
-lhe José María, sem se deter. 

O porteiro ficou mudo, paralisado. Quando, finalmente, con-
seguiu reagir, já José María estava na esquina. «Meu Deus, como é 
ágil», pensou. «Aposto a minha cabeça em como este tipo é capaz de 
saltar de um passeio para o outro sem tocar na rua.»

Algumas horas depois, à tarde, voltou a vê-lo. Eram seis e meia, 
para ser exato. O porteiro já se tinha lavado e mudado e estava nova-
mente à porta do seu edifício, fazendo, como fazia todos os dias, um 
enorme esforço para parecer aborrecido. José María havia termi-
nado o seu dia de trabalho: também ele se tinha lavado e trocado de 
roupa, e caminhava agora em direção à mansão dos Blinders.

Era a primeira vez que por ali passava ao final do dia; regra 
geral seguia pela rua da obra até ao Bajo, onde apanhava o autocarro 
para sua casa, em Capilla del Señor. Só de pensar que tinha duas 
horas de viagem pela frente dava-lhe sono. Passou ao lado do por-
teiro, cabeceando.
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— Ei, tu — disse-lhe o porteiro.
José María deteve-se. Olhou para ele. Não o olhou de cima a 

baixo, olhou-o diretamente nos olhos e perguntou-lhe:
— Que é que foi?
— Fiz-te alguma coisa, a ti? 
— Porquê?
— Esta manhã chamaste-me «imbecil»…
— Lamento. Acontece que eu estava a conversar aqui ao lado 

com uma moça e tu estavas a tentar observar-nos e… sei lá, viste 
o que se passava. Conhecemo-nos, nós?

— Não creio.
— É por isso que te digo. É feio ficar a olhar assim para as pes-

soas. E depois, ainda por cima, fingiste-te distraído e puseste-te no 
meu caminho. Por isso é que te chamei imbecil.

— Não gostei.
— E então, que é que queres que eu faça?
— Que me peças desculpa, pelo menos…
José María estava cansado, não lhe apetecia nada discutir, por 

isso, soltou uma risada e continuou a andar. O porteiro parou no 
meio do passeio e, enquanto o via afastar-se, pensou mil vezes em 
dizer-lhe que voltasse para trás, chegou mesmo a ensaiar mental-
mente vários tons de voz, mas não conseguiu sequer dizer de novo 
«ei». Frustrado e raivoso, enfiou-se em casa. Bateu a porta com tanta 
força que a sua mulher deixou cair o saleiro na panela.

— Para a puta que os pariu com estes pretos de merda! — 
esbravejou enquanto discava um número no telefone. — Olá, Israel? 
— Israel ouviu alguém lhe dizer do outro lado da linha. — Sou eu, 
Gustavo — disse o porteiro. — Estás ocupado?

Israel revirou os olhos:
— Isso é que é pontaria, Gustavo — disse ele —, estava a 

começar a comer…
— Telefono-te, então, mais tarde…
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— Não, diz-me, o que é que se passa…
Entretanto, José María havia parado na esquina da Avenida 

Alvear com a Rodríguez Peña e olhava para a mansão. Não havia 
luz em nenhuma das janelas, exceto nas da cozinha, no piso térreo, 
e em mais uma no primeiro andar. A casa era imponente: acinzen-
tada, coberta de musgo, com falhas no reboco aqui e ali, e como que 
aureolada de fumo, mas não era preciso ser muito culto para reparar 
na esplêndida patine que a envolvia; não era preciso ir mais longe, 
a escadaria de mármore branco da entrada principal derramava-se 
sobre o jardim com tal plasticidade que dava a impressão de ter sido 
feita com um saco de pasteleiro. «Que beleza», pensou. Coçou uma 
axila e começou a dizer em voz muito baixa, mal descolando os 
lábios: «Rosa… Rosita…» Era um chamamento… Nunca antes tinha 
feito semelhante coisa. Devia estar a apaixonar-se. Mas o seu cora-
ção batia como sempre, com o mesmo ritmo e com a mesma inten-
sidade. Então, levantou-se um desses ventos tubulares que toca as 
coisas uma a uma: o vento levantou do chão uma folha de jornal para 
a abandonar poucos metros depois, sacudiu a copa de uma árvore, 
fez vibrar um cartaz e desapareceu na distância. As pessoas apres-
saram o passo. José María olhou para o céu; havia grandes áreas de 
um azul-escuro carregado de estrelas, mas a tempestade estava lá, 
encapsulada numa dúzia de nuvens, todas prontas a rebentar.
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