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PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO

1

Lá bem no fundo, e mesmo quando, prudentemente, dizem que 
não, os escritores acreditam no poder da literatura: que a Revolução 
Francesa foram os enciclopedistas que a fizeram, que certas leis de 
protecção às crianças se devem aos romances de Dickens e que os 
livros de Marx... E então escrevem livros com o pensamento de que 
os leitores, fortemente influenciados, farão isto e aquilo. Acreditam, 
afinal, na sua grande missão histórica e esperam (esperaram em 
Portugal durante cinquenta anos) que um dia um capitão ou vinte 
capitães os leiam. Que os leiam para fazer uma revolução, que os 
leiam para evitar os fáceis erros. 

Brinca não brinca, o romance que hoje se reedita, ao sublinhar 
que a revolução republicana havia sido perdida, não pretenderia 
prevenir os leitores (os capitães) de que a futura revolução também 
poderia ser perdida? Não pretenderia ser lido pelos futuros revolu-
cionários para avisá-los de certos perigos? 

2

Tal ilusão é certamente ridícula. Ainda que possam ler roman-
ces, não é porque os leram que os capitães desencadeiam golpes 
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militares. Mas, enfim, ter ilusões não é condenável e sem elas não 
haveria homens de acção. Os próprios Otelos que fizeram o 25 de 
Abril foram impelidos por certas ilusões — e ainda bem. 

3

Explicando-me: quando me dispus a reler As Boas Intenções já 
calculava que iria encontrar uma grande dose de involuntária inge-
nuidade; mas supunha que para além dessa ingenuidade, um pouco 
óbvia e sem a qual tudo é impossível, encontraria também um livro 
lúcido — um livro incapaz, claro estava, de levar os homens à prá-
tica da revolução, mas capaz de os tornar mais conscientes, o que já 
não era mau. Digamos: um livro que, fingindo embora debruçar-se 
sobre o fracasso da revolução republicana de 1910, descreveria, adi-
vinhadoramente, o fracasso da então futura revolução de Abril. Um 
aviso, em suma. 

Mas, concluída a última página, descubro um romance que mais 
se assemelha a um exorcismo do que a um esforço de entendimento, 
um livro que é uma tentativa de interferir na História recorrendo a 
palavras mágicas. Afinal, mas decerto inconscientemente, eu, que 
me supunha um escritor racional e lúcido, acreditava que bastaria 
descrever o Futuro de uma certa maneira para que as coisas não 
acontecessem dessa maneira. Como se a História, como se o Futuro, 
contra a minha pretensão de os conhecer decidissem desmentir-me. 

E assim, em pleno século xx e educado por uma tradição que 
mergulha as suas raízes no mais puro racionalismo (meu mestre por-
tuguês fora António Sérgio temperado pelo marxismo), eu confundia 
literatura com magia, e o meu explícito pessimismo racional era um 
álibi para um emocional optimismo (talvez porque o pessimismo deva 
considerar-se como uma forma diferente de optimismo, a crença no 
apocalipse, um disfarçado acto de fé no consequente mundo renovado). 
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Por outras palavras, ao escrever As Boas Intenções não era 
aos futuros revolucionários que me dirigia, antes colocava à minha 
frente, como interlocutor, a própria História para a desafiar: «Des-
mente-me, se és capaz!» Esperando, naturalmente, que ela caísse na 
ratoeira que tão subtilmente lhe armara. 

4

Se pensas que o Pai Natal vai dar-te um comboio de corda, ele 
não to dará, se pensas que a História vai dar-te uma revolução triun-
fante nas suas consequências, ela não ta dará... Finge portanto que 
não acreditas, espera sem esperar, e assim esconjurarás a obscura 
maldição que sobre ela pesa. 

Bom. Recordando: Concluído em 1963, o meu romance reflec-
tia uma situação de desalento — pelo menos para quem não tivesse 
uma fé muito sólida na «marcha implacável da História», uma  
História progressista, entenda-se. Para trás, e ainda muito perto, esta-
vam as ilusões frustradas que o movimento popular de Humberto 
Delgado suscitara e o sobressalto infeliz do golpe de Beja. Morta 
a crença na possibilidade destruição do regime graças a um grande 
movimento popular, morta também a crença numa revolta vitoriosa 
das forças armadas, que nos restava senão uma presumível e dura-
doira noite? 

Tal era (ou parecia ser) a insuperável contradição: impossível 
que o regime não viesse a cair mais ano menos ano (nada é eterno), 
mas impossível também derrubá-lo. 

A não ser que houvesse milagres, qualquer coisa que desmen-
tisse o que parecia impor-se ao nosso espírito, à aparente lógica da 
História (Portugal seria uma excepção na História Universal, aqui e 
agora, a história seria outra). 

Só um milagre, portanto. 



14

AUGUSTO ABELAIRA

5

É neste contexto, propício à aceitação do irracional (talvez por-
que o racional estava a ser mal entendido), que o meu romance (como 
muitos outros) deverá ser sociologicamente encarado. O autor dei-
xou de ter esperanças, convenceu-se de que a História (pelo menos 
em Portugal) era pérfida, amaldiçoada, e que nada nos poderia livrar 
do Salazar — que, aliás, cúmulo do desespero, seria imortal. Imortal. 

E nessas circunstâncias, se Portugal escapava a toda a lógica, se 
era uma ilha no desenvolvimento das civilizações, que lhe restava a 
ele, o autor? E é aqui que entra a superstição inconsciente e que vai 
fazer de As Boas Intenções uma espécie de exorcismo. 

Ao descrever (servindo-se do exemplo da derrotada revolução 
republicana) um futuro desastroso que «pensa» estar já inscrito na 
ordem dos factos, ele procura obrigar o Futuro a desmenti-lo, como 
se o Futuro lhe respondesse por palavras e obras: «Ah, tens a ousa-
dia de pretender conhecer-me? Pois bem, enganas-te... Haverá uma 
revolução e, ao contrário do que sucedeu com o regime republicano, 
as consequências desta revolução serão vitoriosas...» Superstição, 
portanto. De qualquer modo, a ilusão de que mediante um romance, 
que funcionaria como uma reza mágica, seria possível esconjurar os 
demónios que envenenavam a História de Portugal, Pátria de revo-
luções perdidas. 

Quanto aos leitores, que poderiam eles ter visto n’As Boas 
Intenções? A mesma coisa, decerto (e inconscientemente) — enga-
nados, por outro lado, por uma certa aparência de esperança que 
nesse romance encontravam. E que, e contra todo o tom do livro, 
excrescentamente, o autor lá pusera. Porque, apesar de tudo, uma 
certa dose de ilusões se encontram n’As Boas Intenções. Mas isso 
também era superstição, também era uma tentativa de enganar a His-
tória, caso ela não se deixasse iludir pelo método da visão catastró-
fica. Em resumo, uma tentativa de jogar em todos os tabuleiros. E o 
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posfácio que aparece na segunda edição não tem outro significado. 
Aí se sugere que o desenvolvimento progressivo é inevitável, que 
amanhã cantarão os passarinhos...

6

Não é sem um certo desgosto que tiro esta provisória conclu-
são: a literatura (pelo menos a literatura romanesca ou alguma lite-
ratura romanesca) será o equivalente moderno da velha magia, da 
crença nos poderes ocultos de determinadas palavras quando ditas 
segundo um certo ritual. A literatura: equivalente moderno da velha 
magia muito mais do que um esforço de clarificação, de lucidez.  
E isto, sobretudo, nas épocas sombrias em que a razão perde (ou 
julgamos que perde) a sua força ou, talvez melhor, em que a razão 
parece incapaz de compreender o que se passa. Melhor ainda: em que 
a História parece nada ter que ver com a razão, ao contrário do que 
acontece no mundo físico (mundo físico, esse, susceptível de ser 
racionalizado e, portanto, domesticado). 

Aliás, se observarmos o que se passou no primeiro ano e meio 
posterior ao 25 de Abril, na época romântica em que (aos homens 
progressistas) parecia estarem abertas as portas de um mundo novo 
de acordo com a razão (uma razão benevolamente considerada, 
coincidente com as visões de esquerda), verificamos que ninguém 
se interessou pela literatura, porque a literatura já não era precisa. 
Na euforia, e com o Futuro no bolso, os homens já não se refugia-
vam nos exorcismos, precisavam, sim, de esclarecimentos profun-
damente lógicos (ou que pareciam sê-lo). Quando desejavam ler iam 
à procura de obras «científicas» de carácter sociológico (possivel-
mente tão mágicas como a literatura, mas isso é outra questão). 

Agora que o nosso país caiu na mediocridade sem esperança, 
a literatura terá talvez de novo o seu papel. A magia, ainda que 
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disfarçada, digo. Uma magia que dê aos homens a sensação de que 
vivem apenas um parêntesis, uma magia que lhes aqueça o coração 
acerca de um Futuro aparentemente sem saída. Mas que outra coisa 
poderá fazer a literatura? 

7

Digamos que escrevo este posfácio num dia de excessivo pes-
simismo, em plena crise governamental, e sabendo até que a cons-
tituição (pelos vistos tão difícil) de um novo Governo não resolverá 
a Crise (com maiúscula) e que, à procura de um novo Governo, os 
partidos (velhas/novas máquinas ancilosadas) perseguem sombras. 
Sombras, porque são as ideias desses partidos, a maneira como 
concebem o nosso Futuro, que estão verdadeiramente em crise.  
E que, enquanto eles (refiro-me aos partidos de esquerda, os outros 
estão no seu papel) não se debruçarem criticamente sobre essas 
ideias (como alguns pensadores marginais vêm a fazer há já alguns 
anos), nenhuma solução é possível, todas as soluções são adiamen-
tos ou caminhadas em linha recta para experiências mais ou menos 
fracassadas. 

8

Releio o que ficou para trás, de novo acreditando que ia encon-
trar um texto lúcido, e de novo descubro um texto ingénuo que é um 
acto de superstição. Ao falar da mediocridade sem esperança em que 
caiu o 25 de Abril (os seus capitães eram dignos de melhor sorte), não 
continuo a fazer obra de magia, a tentar enganar a História (e com 
ela os leitores), a tentar que ela desminta o que, sombriamente, me 
parece inevitável, resultado fatal da nossa incapacidade de cidadãos, 
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resultado fatal da inconsciência dos nossos políticos — num mundo 
em que, provavelmente (e aí vai a nota optimista, ou a necessidade 
de jogar em todos os tabuleiros), nada é fatal? 

Janeiro de 1978 


