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Introducao

Ha 15 anos, dois rapazes de 10 anos torturaram e mataram
uma crianga pequena no norte de Inglaterra. Houve um
clamor de horror publico, ainda que nao seja totalmente claro
por que razdo o publico achou este assassinio especialmente
chocante. As criancgas, afinal de contas, sdo apenas criaturas
meio socializadas que, por vezes, se comportam de forma
selvagem. Dando crédito a Freud, tém um superego ou um
sentido moral mais fraco do que as pessoas mais velhas. Neste
sentido, é surpreendente que estes acontecimentos terriveis
ndo ocorram com mais frequéncia. Talvez as criangas passem
o tempo a matar-se umas as outras e simplesmente nao digam
nada a ninguém. William Golding, autor cuja obra iremos
examinar de seguida, parece acreditar, no seu romance
O Deus das Moscas, que varios miudos sem supervisio numa
ilha deserta matar-se-iam uns aos outros antes de a semana
chegar ao fim.

Isto, talvez, porque estamos dispostos a acreditar em todos
os tipos de coisas sinistras sobre as criancas, uma vez que
parecem uma raca meio alienigena que vive entre nés. Como
nao trabalham, as suas inten¢des nao sio claras. Nio fazem
sexo, embora talvez também nio falem disto a ninguém.

Tém a estranheza das coisas que se assemelham a nés em
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Sobre o Mal

certos aspetos, mas nao noutros. Nao ¢ dificil fantasiar que
estdo coletivamente a conspirar contra nds, COmo no conto
de John Wyndham, A Aldeia dos Malditos. Dado que as
criangas nao fazem totalmente parte do jogo social, elas
podem ser vistas como inocentes; no entanto, pela mesma
razdo, também podem ser vistas como as crias do Diabo.
Os vitorianos oscilavam constantemente entre a visao angélica
e a visao demoniaca dos seus filhos.

Um agente da Policia envolvido no caso do mitdo assassi-
nado declarou que, assim que olhou para um dos culpados,
percebeu que ele era maléfico. E este tipo de coisas que da
mau nome ao mal. O facto de diabolizar literalmente o rapaz
visava criticar os liberais compassivos. Era um ataque preven-
tivo contra os que poderiam apelar as condigdes sociais para
tentar compreender porque é que eles fizeram aquilo. E esta
compreensdo pode sempre suscitar o perddo. Designar a agio
como malévola significava que estava para la da compreensio.
O mal ¢é ininteligivel. E apenas uma coisa em si mesma, como
entrar num comboio apinhado trazendo sobre o corpo apenas
uma jiboia gigante. Nao ha contexto que o torne explicavel.

O arqui-inimigo de Sherlock Holmes, o diabolicamente
malévolo Professor Moriarty, é apresentado quase totalmente
sem tal contexto. No entanto, é significativo que Moriarty
seja um nome irlandés, e Conan Doyle escrevia numa altura
em que havia muita ansiedade em relagdo ao fenianismo
revolucionario irlandés na Gra-Bretanha. Talvez os fenianos
lembrassem a Doyle o seu proprio pai irlandés, alcodlico e
violento, que fora encarcerado num asilo psiquiatrico. Assim,
fazer de alguém chamado Moriarty uma imagem do puro mal
¢, provavelmente, mais explicavel do que parece. Contudo,

o mal, normalmente, continua a ser pensado sem pés nem
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Introducao

cabeca. Em 1991, um bispo evangélico inglés escreveu que,
entre os sinais claros de possessdo satanica, incluem-se o riso
inapropriado, o conhecimento inexplicavel, o sorriso falso,
os antepassados escoceses, 0s parentes que foram mineiros
de carvdo e a escolha habitual do negro para a roupa ou
para o automovel. Nada disto tem sentido, mas o mal é assim
mesmo. Quanto menos sentido tiver, maior o mal. O mal nio
tem relagdes com nada além de si mesmo, como uma causa.

De facto, o termo passou a significar, entre outras coisas,
«sem uma causa». Se os assassinos da crianca fizeram o que
fizeram por aborrecimento, mas condi¢bes de habitagdo ou
negligéncia parental, entdo (tal como o agente da Policia
receava), o que fizeram foi-lhes imposto pelas suas circunstan-
cias; deste modo, ndo poderiam ser castigados tdo severamente
como o policia desejaria. Isto implica, erradamente, que uma
acdo sem causa nao pode ser livremente empreendida. Nesta
perspetiva, as causas sao formas de coer¢ao. Se as nossas acoes
tém causas, ndo somos responsaveis por elas. Nao posso ser
responsavel por esmagar o cridnio de uma pessoa com um
castigal, pois foi a sua bofetada reprovadora que causou isso.
O mal, por outro lado, € visto como incausado ou como sendo
a sua propria causa. Este, como veremos, é um dos varios
pontos de semelhanga com o bem. Além do mal, s6 Deus é
visto como sendo a causa de Si mesmo.

Ha uma espécie de tautologia ou de argumento circular
implicito na perspetiva do policia. As pessoas fazem coisas
mas porque sao mas. Algumas pessoas sio mas da mesma
maneira que algumas coisas sao de cor indigo. Cometem as
suas acOes mas nao para alcancar um objetivo, mas apenas
por serem como sao. Mas nao significara isto que ndo podem
evitar fazer o que fazem? Para o policia, a ideia do mal é
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uma alternativa a esse determinismo. Mas parece que des-
cartamos um determinismo de ambiente para o substituir
por um determinismo de caracter. E agora o meu carécter, e
ndo as minhas condi¢oes sociais, que me impele a fazer coisas
inqualificaveis. E embora seja facil imaginar uma mudanca
de ambiente — destrui¢do dos bairros pobres e degradados,
criacdo de clubes de jovens, expulsdo dos vendedores de droga
—, € dificil imaginar uma transformagao total no que diz
respeito a questao do caracter humano. Como poderia eu ser
totalmente transformado e continuar a ser eu? No entanto, se
sou mau, s6 uma mudanga assim tdo profunda sera suficiente.

Por conseguinte, as pessoas como o agente da Policia sao,
de facto, pessimistas, ainda que, provavelmente, rejeitassem
a acusagao. Se estivessem a lidar com o Diabo, e nio com
condi¢des sociais adversas, o mal pareceria imbativel. E isto
¢ uma noticia deprimente para o policia (e outras pessoas).
Chamar «maus» aos rapazes dramatiza a gravidade do seu
crime e é uma tentativa de eliminar os apelos compassivos
as condi¢oes sociais. Isto leva a que seja mais dificil perdoar
os culpados. Mas fa-lo a custo de sugerir que este tipo de
comportamento malévolo ndo podera desaparecer.

No entanto, se os jovens assassinos da crianga ndo podiam
evitar ser maus, entdo, o facto é que eram inocentes. Na ver-
dade, a maioria das pessoas reconhece que as criangas peque-
nas ndo podem ser mas, tal como ndo podem divorciar-se ou
assinar contratos de aquisi¢ao de bens ou servicos. Mas ha
sempre quem acredite em sangue mau ou em genes malevo-
lentes. Contudo, se algumas pessoas nascem realmente mas,
sdo tdo pouco responsaveis por esta condi¢io como quem
nasce com fibrose cistica. A condi¢do que supostamente as
condena também € a unica que as pode salvar. O mesmo
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Introducao

acontece quando se vé os terroristas como psicoticos, termo
que o principal conselheiro de seguranca do governo britanico
usou para os designar. E de perguntar se este homem estara
mesmo 2 altura da sua funcao. Se os terroristas sao realmente
loucos, entdo sdo ignorantes em relagdo as suas agoes e, por-
tanto, sao moralmente inocentes. Deste modo, deviam cuidar
carinhosamente deles em hospitais psiquiatricos, em vez de
lhes mutilarem os genitais em prisdes secretas marroquinas.

Por vezes, diz-se que os homens e as mulheres que sao maus
estao «possuidos». No entanto, se estas pessoas sao realmente
vitimas indefesas de poderes demoniacos, devemos ter pena
delas e ndo condena-las. O filme O Exorcista é curiosamente
ambiguo sobre se devemos sentir aversao ou compaixao pela
sua pequena protagonista diabdlica. As pessoas que estdo
supostamente possuidas suscitam a velha questdo da liber-
dade e do determinismo numa forma arrepiantemente teatral.
Sera o demoénio que esta dentro da crianga de O Exorcista
a verdadeira esséncia do seu ser (caso em que deveriamos
temé-la ou abomina-la), ou serd um invasor alienigena (caso
em que deveriamos ter pena dela)? Sera ela apenas a marioneta
impotente deste poder, ou vird este diretamente daquilo que
ela é? Ou sera o mal um caso de autoalienagdo, no sentido em
que esta for¢a hedionda é e, a0 mesmo tempo, nio é a pessoa?
Talvez seja uma espécie de agente clandestino, mas instalado
no nucleo da nossa identidade. Neste caso, deveriamos sentir
pena e medo em simultaneo, como Aristételes pensa que
devemos sentir quando assistimos a uma tragédia.

Assim, aqueles que querem punir os outros pelo seu mal tém
de dizer que s3o maus por sua propria vontade. Talvez tenham
escolhido deliberadamente o mal como a sua finalidade, como
o rei Ricardo III de Shakespeare, com o seu desafiante «estou
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determinado a ser um vilao»; o Satanas de O Paraiso Perdido,
de Milton, com o seu «o Mal seja 0 meu bem!»; ou o Goetz
de Jean-Paul Sartre na peca O Diabo e o Bom Deus, que diz
«faco o0 Mal pelo Mal». Contudo, podemos sempre dizer que
estas pessoas, que optam deliberadamente pelo mal, ja devem
ser mds para fazerem isso. Talvez estejam de algum modo a
optar por aquilo que ja sdo, como o empregado de café de
Sartre que age como sendo um empregado de café. Talvez
estejam apenas a sair do armario moral, em vez de assumirem
uma identidade totalmente nova.

No caso do assassinio da crianca, o policia parecia estar
a tentar desacreditar a doutrina liberal de que compreender
tudo é perdoar tudo. Isto poderia querer dizer que as pessoas
sdo, de facto, responsaveis por aquilo que fazem, mas que a
consciéncia das suas circunstancias leva-nos a trata-las de
forma condescendente. Mas também pode ser interpretado
sugerindo que, se as nossas agdes sao racionalmente expli-
caveis, noés ndo somos responsaveis por elas. A verdade,
pelo contrario, é que a razdo e a liberdade estio fortemente
ligadas. Para quem nao entende este ponto, tentar explicar
acOes mas € sempre uma tentativa duvidosa de deixar que os
seus perpetradores escapem as suas responsabilidades. Mas
explicar porque é que passo os meus fins de semana a cozer
alegremente texugos vivos ndo é necessariamente condenar
o que fago. Poucos sdo os que pensam que os historiadores
tentam explicar a ascensdo de Hitler para o fazerem parecer
mais simpatico. Para alguns comentadores, tentar entender o
que motiva os bombistas suicidas islamicos apontando, por
exemplo, para o desespero e a devastacdo na Faixa de Gaza
é absolvé-los da sua culpa. Mas podemos condenar aqueles
que fazem explodir criangas pequenas em nome de Ala sem
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pressupormos que nao ha explicagdo para o seu comporta-
mento ultrajante — que pulverizam pessoas apenas por gozo.
Nio temos de acreditar que a explicacdo em questao seja
razdo suficiente para justificar o que fazem. A fome é uma razao
suficiente para partir a montra de uma padaria as duas da
manhai, mas n3o é normalmente vista como aceitavel, pelo
menos nao pela Policia. Também nao estou a sugerir que a
resolu¢do do problema israelo-palestiniano, ou de qualquer
outra situacao em que os muculmanos se sentem hoje maltra-
tados e humilhados, faria o terrorismo islamico desaparecer
da noite para o dia. A triste verdade é que, provavelmente, é
demasiado tarde para isso. Tal como a acumulacio de capital,
o terrorismo tem uma dinamica propria. Mas € justo pensar
que, sem tais humilhacdes, esse terrorismo nunca se teria
desenvolvido.

Também é estranho pensar que a compreensao tem de con-
duzir a uma maior tolerancia. De facto, o contrario acontece
com frequéncia. Quanto mais sabemos sobre os massacres
futeis da Primeira Guerra Mundial, por exemplo, menos
sentimos que podem ser justificados. As explicagbes podem
tanto agucar como suavizar os juizos morais. Além disso, se o
mal estd realmente para la da explicagio — se é um mistério
insondavel —, como podemos conhecé-lo suficientemente
para condenar os malfeitores? A palavra «mal» é geralmente
uma maneira de acabar com as discussdes, como um soco no
plexo solar. Tal como a ideia de gosto, sobre a qual se diz que
ndo ha discussdo, é um tipo de termo final que proibe que se
suscitem mais questoes. Ou as agdes humanas sao explicaveis,
caso em que ndo podem ser mas; ou sdo mas, caso em que
nada mais se pode dizer sobre elas. A tese deste livro é que
nenhuma destas perspetivas é verdadeira.
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Nenhum politico ocidental poderia hoje sugerir em publico
que existem motivagOes racionais por detras das coisas horri-
veis que os terroristas fazem. «Racional» pode ser demasiado
facilmente traduzido por «louvavel». No entanto, ndo ha
nada de irracional em assaltar um banco, mesmo que isto
nao seja geralmente considerado louvavel. (Embora Bertolt
Brecht observasse: «O que é roubar um banco comparado
com funda-lo?») O Exército Republicano Irlandés tinha,
obviamente, objetivos politicos bem ponderados, por muito
atrozes que fossem alguns dos seus métodos de os concretizar.
No entanto, alguns 6rgiaos de comunicacio social britanicos
ainda tentavam mostra-los como psicopatas. A ideia é a de
que, se nao humanizarmos estes ogres, nao ha sentido algum
nas suas acoes. Mas é precisamente o facto de eles serem
humanos que torna tdo terrivel o que os terroristas fazem.
Se fossem realmente inumanos, nao ficariamos surpreendidos
com os seus comportamentos. Os horrores que perpetram
podiam ser trivialidades quotidianas em Alfa Centauro.

O uso que o agente da Policia dava ao termo «mal» era
claramente ideologico. Provavelmente, temia que as pessoas
fossem brandas com os criminosos por causa da sua tenra
idade, e sentiu a necessidade de insistir que até miudos de
10 anos sdo agentes moralmente responsaveis. (De facto,
o publico ndo foi brando com eles. Ainda ha quem queira
mata-los, agora que foram libertados da prisdo.) Assim, o
«mal» pode ser traduzido como «responsavel pelas suas pro-
prias acdes», tal como o seu oposto, o bem. A bondade, por
vezes, também € vista como livre do condicionamento social.
O maior de todos os filosofos modernos, Immanuel Kant,
defendia exatamente esta ideia. E por isso que o Oliver Twist
de Dickens ndo é manchado pela vida criminosa londrina em
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que esta mergulhado. Oliver nunca perde o seu semblante
doce, a sua retidio moral e a sua capacidade misteriosa
de falar num inglés normal, apesar de ter sido criado num
orfanato. (A personagem Raposa Esperta, suspeitamos, teria
falado cockney mesmo que tivesse sido criada no castelo
de Windsor.) Mas isto nao é por Oliver ser um santo. Se é
imune a influéncia de ladrées, rufias e prostitutas, deve-o
menos por ser moralmente superior do que pelo facto de a
sua bondade, de certa forma, ser genética, tdo resistente aos
moldes da circunstancia como as sardas ou o cabelo ruivo.
No entanto, se Oliver ndo pode evitar ser bom, a sua virtude
ndo deve ser mais admirada do que o tamanho das suas orelhas.
Além disso, se € a sua pureza de vontade que o torna imune a
malignidade do submundo, podera o submundo ser realmente
assim tao maligno? Um Fagin verdadeiramente perverso nao
conseguiria corromper essa vontade? A virtude inatacavel do
rapaz nao leva, involuntariamente, a que o velho safado se
livre? Também nos podemos questionar, tendo em mente a
inocéncia impregndvel de Oliver, se admiramos realmente
uma bondade que ndo pode ser posta a prova. A velha ideia
puritana de que a virtude tem de provar as suas credenciais
num combate duro com os seus inimigos, e, ao fazé-lo, tem
de se expor a parte do seu poder depravado, tem alguma
verdade.

No que diz respeito a responsabilidade, Kant e um tabloide
de direita como o Daily Mail tém muito em comum. Em termos
morais, ambos afirmam que somos totalmente responsaveis
pelo que fazemos. De facto, esta autorresponsabilidade é con-
siderada a propria esséncia da moralidade. Nesta perspetiva,
os apelos ao condicionamento social sio um mero pretexto.
Os conservadores observam que muitas pessoas crescem em
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condi¢oes sociais deploraveis, mas tornam-se cidadiaos obe-
dientes a lei. Isto é o mesmo que dizer que, porque alguns
fumadores ndo morrem de cancro, ninguém que fuma morre
de cancro. Foi esta doutrina da autorresponsabilidade absoluta
que ajudou a sobrepovoar os corredores da morte das prisoes
norte-americanas. Os seres humanos tém de ser vistos como
totalmente autonomos (literalmente: «uma lei em si mesmos»),
porque invocar a influéncia de fatores sociais ou psicoldgicos
reduzi-los-ia a zombies. Na era da Guerra Fria, isto equivalia a
reduzi-los ao pior terror de todos: cidadaos soviéticos. Assim,
os assassinos com uma idade mental de 5 anos, ou as esposas
maltratadas que finalmente enfrentam os seus maridos vio-
lentos, devem ser tdo culpados como Goebbels. Antes um
monstro que uma maquina.

Contudo, nao ha distin¢ao absoluta entre ser influenciado
e ser livre. Muitas das influéncias que sofremos tém de ser
interpretadas para que afetem o nosso comportamento; e a
interpretagdo é uma questdo criativa. Ndo é tanto o passado
que nos molda, mas a forma como o interpretamos (de forma
consciente ou inconsciente). E podemos sempre decifra-lo
de maneira diferente. Além disso, alguém livre de influén-
cias sociais seria tanto uma nao-pessoa como um zombie.
De facto, nem sequer seria realmente um ser humano. S6
podemos agir como agentes livres porque somos moldados
por um mundo em que este conceito tem sentido e que nos
permite agir em conformidade. Nada no nosso comporta-
mento distintivamente humano € livre no sentido de estar
imune a determinagdes sociais, que inclui comportamentos
tao distintivamente humanos como furar olhos de pessoas.
Nao seriamos capazes de torturar e de massacrar sem termos
aprendido muitas aptidoes sociais. Mesmo quando estamos
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sozinhos, ndo € no sentido em que um balde de carvao ou a
ponte Golden Gate estio sozinhos. E s6 porque somos animais
sociais, capazes de, pela linguagem, partilhar a nossa vida
interior com os outros, que podemos falar de coisas como a
autonomia e a autorresponsabilidade. Nao sdo termos que se
apliquem a centopeias. Ser responsavel nido é estar privado
de influéncias sociais, mas sim relacionar-se com essas
influéncias num modo particular. E ser mais do que apenas
uma marioneta delas. «Monstro», em algum pensamento
antigo, significava, entre outras coisas, uma criatura que era
totalmente independente das outras.

De facto, os seres humanos podem alcancar um certo nivel
de autodeterminagio. Mas s6 o podem fazer no contexto de
uma dependéncia mais profunda de outros semelhantes, uma
dependéncia que é aquilo que faz deles humanos. E isto, como
veremos, que o mal nega. A pura autonomia é um sonho do
mal. E também o mito da sociedade da classe média. (O que
ndo significa que a classe média seja ma. Nem os marxistas
mais militantes acreditam nisso, em parte porque nao tendem
sequer a acreditar no mal.) Nas pe¢as de Shakespeare, os que
dizem depender apenas de si proprios, afirmando serem os
unicos autores do seu ser, sio quase sempre vildes. Assim,
podemos apelar a autonomia moral absoluta das pessoas
como forma de as condenar por maldade; mas, ao fazermos
isto, estamos a ceder a um mito em que os proprios maus
acreditaram profundamente.

Décadas antes de os dois rapazes terem matado o menino,
outro clamor sobre a morte de uma crianca abalou a Gra-
-Bretanha. Foi a vaga de histeria moral em relagdo a peca
Saved, de Edward Bond, em que um grupo de adolescentes

apedreja um bebé até a morte no seu carrinho. A cena é uma
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boa ilustra¢do do velho cliché de que uma brincadeira parva
pode sempre ficar fora de controlo. O seu objetivo é demons-
trar, passo a passo, numa dindmica inexoravel, como um
bando de jovens cronicamente entediados pode cometer tal
atrocidade sem ser minimamente mau. Mente vazia, oficina
do diabo, diz o provérbio, o que sugere estranhamente que
estar ocupado é a melhor maneira de evitar comparecer num
tribunal de crimes de guerra. O problema dos maus, porém,
€ que estao demasiado ocupados e ndo apenas suficientemente
ocupados. Adiante, veremos como o mal tem muito que ver
com um sentido de futilidade ou de falta de sentido; e uma
das questdes da cena de Bond, por muito cruel que possa
parecer, € que os adolescentes estdo, de facto, a tentar arran-
jar algum sentido para eles proprios. Foi a vulgaridade do
episodio, tanto quanto o horror do préprio ato, que suscitou
a crispagao do publico britanico sempre passivel de se sentir
afrontado. E-nos mostrado como o inqualificavel pode fluir a
partir do profundamente familiar, o que parecia diminuir a
gravidade da acdo. O mal devia ser uma coisa especial e nao
um lugar-comum. Nao é o mesmo que acender um cigarro.
A malevoléncia ndo pode ser monétona. Adiante, veremos
como isto, ironicamente, ¢ uma ideia partilhada pelos pro-
prios maus.

Isto porque existem realmente atos e individuos maus, que é
onde os liberais sensiveis e os marxistas inflexiveis se enganam.
No que diz respeito a estes ultimos, o0 marxista americano
Fredric Jameson escreve sobre «as categorias arcaicas do bem
e do mal»Y. Somos levados a pensar que Jameson nao acha
que a vitoria do socialismo seria uma coisa boa. O marxista
inglés Perry Anderson sugere que termos como «bem» e «mal»
s0 sdo relevantes para o comportamento individual — caso em
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que ¢é dificil perceber porque é que travar a fome, combater
o racismo ou desarmar os misseis nucleares sio agbes que
devem ser descritas como boas.”’ Os marxistas ndo precisam
de rejeitar a ideia de mal, como o meu caso exemplificaria;
mas Jameson e alguns dos seus colegas esquerdistas fazem-no
em parte porque tendem a confundir a moral com o mora-
lista. Assim, ironicamente, estao ao lado de pessoas como as
que pertencem a organizacado Maioria Moral, nos Estados
Unidos. Moralismo significa ver os juizos morais como exis-
tindo num dominio selado proprio, o que é muito distinto
de questdes mais materiais. E por isso que alguns marxistas
nao se sentem a vontade com toda a ideia de ética. Para eles,
parece uma distracao da Historia e da politica. Mas isto é um
mal-entendido. Corretamente entendido, o questionamento
moral pondera todos estes fatores. Isto vale tanto para a
ética de Aristoteles quanto para a de Hegel ou a de Marx.
O pensamento moral ndo é uma alternativa ao pensamento
politico. Para Aristoteles, faz parte dele. A ética considera
questoes de valor, virtude, qualidades, a natureza da conduta
humana, etc., enquanto a politica aborda as instituicdes que
permitem que tal conduta flores¢a ou seja suprimida. Nao ha
aqui nenhum fosso intransponivel entre o privado e o publico.
Se a moralidade nao trata apenas da vida privada, a politica
também ndo trata apenas da vida publica.

As pessoas divergem quanto a questdo do mal. Uma son-
dagem recente revelou que a crenga no pecado é mais alta na
Irlanda do Norte (91 por cento) e mais baixa na Dinamarca
(29 por cento). Ninguém que conheca em primeira mao esta
entidade patologicamente religiosa conhecida como Irlanda
do Norte (a maior parte do Ulster) ficara um pouco sur-
preendido com esta descoberta. Os protestantes do Ulster tém
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claramente uma visdo mais sombria da existéncia humana
do que os Dinamarqueses hedonistas. Percebemos que os
Dinamarqueses, tal como a maioria das outras pessoas
que leem jornais, acreditam na realidade da avareza, da
pornografia infantil, da violéncia policial e das mentiras des-
caradas das companhias farmacéuticas. S6 que preferem nao
chamar «pecados» a estas coisas. Talvez porque pensam no
pecado como uma ofensa a Deus e nao como uma ofensa a
outras pessoas. Nao é uma distin¢do muito tratada no Novo
Testamento.

De um modo geral, as culturas p6s-modernas, apesar do
seu fascinio por mortos-vivos € vampiros, pouco tém a dizer
sobre o mal. Em parte, porque o homem pés-moderno —
calmo, temporario, relaxado e descentrado — ndo tem a
profundidade requerida pela verdadeira destrutividade. Para o
p6s-modernismo, ndo ha realmente nada a ser redimido. Para
grandes modernistas como Franz Kafka, Samuel Beckett ou
T. S. Eliot no inicio, ha, de facto, alguma coisa a ser redimida,
mas tornou-se impossivel dizer exatamente o qué. As paisa-
gens desoladas e devastadas de Beckett parecem um mundo a
suplicar por salvagao. Mas a salvagao pressupoe pecado, e as
figuras humanas consumidas e evisceradas de Beckett estao
demasiado mergulhadas na apatia e na inércia para serem
sequer um pouco imorais. Nem sao capazes de reunir forgas
para se enforcarem, quanto mais para pegar fogo a uma aldeia
de civis inocentes.

No entanto, reconhecer a realidade do mal nio é neces-
sariamente defender que estd para 14 de toda a explicagao.
Podemos acreditar no mal sem pensar que a sua origem
seja sobrenatural. As ideias do mal nao tém de implicar um
diabo com patas de bode. E verdade que alguns liberais e
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humanistas, juntamente com os Dinamarqueses relaxados,
negam a existéncia do mal. Em grande parte, isto acontece
porque veem a palavra «mal» como um dispositivo para dia-
bolizar aqueles que ndo sao mais do que socialmente infelizes.
E aquilo a que poderiamos chamar «a teoria da moralidade
do trabalhador comunitirio». E verdade que este é um dos
usos mais pedantes do termo, como ja vimos. Mas rejeitar
a ideia do mal por esta razao funciona melhor se pensarmos
em toxicomanos desempregados e ndo em assassinos em série
ou em elementos da SS nazi. E dificil ver os elementos da SS
como meramente desafortunados. Devemos ter o cuidado de
ndo deixar que os Khmers Vermelhos se safem da mesma
estaca em que os adolescentes delinquentes sio empalados.

Faz parte da tese deste livro a ideia de que o mal nao é
fundamentalmente misterioso, ainda que transcenda o con-
dicionamento social quotidiano. Tal como o vejo, o mal é
realmente metafisico, no sentido em que assume uma atitude
em relagdo ao ser enquanto tal, e ndo apenas em relacio a
alguma das suas partes. Fundamentalmente, quer aniquilar
todo o ser. Mas isto ndo sugere que seja necessariamente
sobrenatural ou que esteja privado de toda a causalidade
humana. Muitas coisas — a arte e a linguagem, por exemplo
— sd0 mais do que um reflexo das suas circunstancias sociais,
mas isto ndo significa que caiam do céu. O mesmo vale para
os seres humanos em geral. Se ndo ha um conflito necessa-
rio entre o historico e o transcendente, é porque a propria
Histéria é um processo de autotranscendéncia. O animal
historico é constantemente capaz de ir além de si mesmo.
Existem, se assim se pode dizer, formas tanto «horizontais»
como «verticais» de transcendéncia. Porque é que devemos
pensar sempre nas segundas?
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A era moderna assistiu aquilo a que podemos chamar «uma
transi¢do da alma para a psique». Ou, se preferirmos, da teo-
logia para a psicanalise. H4 muitos sentidos em que a segunda
¢ um substituto da primeira. Ambas sdo narrativas do desejo
humano — ainda que, para a fé religiosa, este desejo possa
ser finalmente consumado no reino de Deus, enquanto, para
a psicanalise, deve manter-se tragicamente insatisfeito. Neste
sentido, a psicanalise € a ciéncia da insatisfacio humana. Mas
a teologia é o mesmo. Com Freud, a repressdo e a neurose
desempenham o papel daquilo que os cristios conhecem
tradicionalmente como pecado original. Nos dois casos,
os seres humanos sdo vistos como tendo nascido doentes.
Mas, por isso, ndo estdo para la da redengdo. A felicidade
ndo esta fora do nosso alcance; requer apenas de nés uma
rutura traumatica e uma reconstitui¢ao, a que os cristaos
chamam «conversao». Ambos os sistemas de crenga investigam
fendmenos que acabam por superar os limites do conheci-
mento humano, chamemos a isto «o inconsciente enigmatico»
ou um «deus insondavel». Ambos estao bem fornecidos de
rituais de iniciag¢do, confissdo e excomunhio, e ambos estdo
repletos de lutas intestinas. Também se assemelham na incre-
dulidade trocista e provocadora dos materialistas, sensatos e
realistas. A teoria do mal que exponho neste livro inspira-se
fortemente no pensamento de Freud, sobretudo na sua ideia
da pulsao de morte; mas também espero mostrar como este
tipo de tese se mantém fiel a uma perspetiva teolégica muito
tradicional. Uma vantagem desta abordagem ¢é ter um alcance
muito mais amplo do que o das discussdes mais recentes sobre
o mal. Muitos destes estudos tiveram o cuidado de nio se
desviar demasiado de Kant — um filésofo que tem muito a
dizer de grande importancia sobre o mal — e do Holocausto.
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No fundo, o mal tem tudo que ver com a morte — mas tanto
com a morte do malfeitor como com a morte daqueles que
este aniquila. No entanto, para compreendermos o que isto
significa, temos de comegar por olhar para algumas obras
de ficcdo.
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