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Introdução

Há 15 anos, dois rapazes de 10 anos torturaram e mataram 
uma criança pequena no norte de Inglaterra. Houve um 
clamor de horror público, ainda que não seja totalmente claro 
por que razão o público achou este assassínio especialmente 
chocante. As crianças, afinal de contas, são apenas criaturas 
meio socializadas que, por vezes, se comportam de forma 
selvagem. Dando crédito a Freud, têm um superego ou um 
sentido moral mais fraco do que as pessoas mais velhas. Neste 
sentido, é surpreendente que estes acontecimentos terríveis 
não ocorram com mais frequência. Talvez as crianças passem 
o tempo a matar-se umas às outras e simplesmente não digam 
nada a ninguém. William Golding, autor cuja obra iremos 
examinar de seguida, parece acreditar, no seu romance  
O Deus das Moscas, que vários miúdos sem supervisão numa 
ilha deserta matar-se-iam uns aos outros antes de a semana 
chegar ao fim.

Isto, talvez, porque estamos dispostos a acreditar em todos 
os tipos de coisas sinistras sobre as crianças, uma vez que 
parecem uma raça meio alienígena que vive entre nós. Como 
não trabalham, as suas intenções não são claras. Não fazem 
sexo, embora talvez também não falem disto a ninguém. 
Têm a estranheza das coisas que se assemelham a nós em 



Sobre o Mal

14

certos aspetos, mas não noutros. Não é difícil fantasiar que 
estão coletivamente a conspirar contra nós, como no conto 
de John Wyndham, A Aldeia dos Malditos. Dado que as 
crianças não fazem totalmente parte do jogo social, elas 
podem ser vistas como inocentes; no entanto, pela mesma 
razão, também podem ser vistas como as crias do Diabo.  
Os vitorianos oscilavam constantemente entre a visão angélica 
e a visão demoníaca dos seus filhos.

Um agente da Polícia envolvido no caso do miúdo assassi-
nado declarou que, assim que olhou para um dos culpados, 
percebeu que ele era maléfico. É este tipo de coisas que dá 
mau nome ao mal. O facto de diabolizar literalmente o rapaz 
visava criticar os liberais compassivos. Era um ataque preven-
tivo contra os que poderiam apelar às condições sociais para 
tentar compreender porque é que eles fizeram aquilo. E esta 
compreensão pode sempre suscitar o perdão. Designar a ação 
como malévola significava que estava para lá da compreensão. 
O mal é ininteligível. É apenas uma coisa em si mesma, como 
entrar num comboio apinhado trazendo sobre o corpo apenas 
uma jiboia gigante. Não há contexto que o torne explicável.

O arqui-inimigo de Sherlock Holmes, o diabolicamente 
malévolo Professor Moriarty, é apresentado quase totalmente 
sem tal contexto. No entanto, é significativo que Moriarty 
seja um nome irlandês, e Conan Doyle escrevia numa altura 
em que havia muita ansiedade em relação ao fenianismo 
revolucionário irlandês na Grã-Bretanha. Talvez os fenianos 
lembrassem a Doyle o seu próprio pai irlandês, alcoólico e 
violento, que fora encarcerado num asilo psiquiátrico. Assim, 
fazer de alguém chamado Moriarty uma imagem do puro mal 
é, provavelmente, mais explicável do que parece. Contudo, 
o mal, normalmente, continua a ser pensado sem pés nem 
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cabeça. Em 1991, um bispo evangélico inglês escreveu que, 
entre os sinais claros de possessão satânica, incluem-se o riso 
inapropriado, o conhecimento inexplicável, o sorriso falso, 
os antepassados escoceses, os parentes que foram mineiros 
de carvão e a escolha habitual do negro para a roupa ou 
para o automóvel. Nada disto tem sentido, mas o mal é assim 
mesmo. Quanto menos sentido tiver, maior o mal. O mal não 
tem relações com nada além de si mesmo, como uma causa.

De facto, o termo passou a significar, entre outras coisas, 
«sem uma causa». Se os assassinos da criança fizeram o que 
fizeram por aborrecimento, más condições de habitação ou 
negligência parental, então (tal como o agente da Polícia 
receava), o que fizeram foi-lhes imposto pelas suas circunstân-
cias; deste modo, não poderiam ser castigados tão severamente 
como o polícia desejaria. Isto implica, erradamente, que uma 
ação sem causa não pode ser livremente empreendida. Nesta 
perspetiva, as causas são formas de coerção. Se as nossas ações 
têm causas, não somos responsáveis por elas. Não posso ser 
responsável por esmagar o crânio de uma pessoa com um 
castiçal, pois foi a sua bofetada reprovadora que causou isso. 
O mal, por outro lado, é visto como incausado ou como sendo 
a sua própria causa. Este, como veremos, é um dos vários 
pontos de semelhança com o bem. Além do mal, só Deus é 
visto como sendo a causa de Si mesmo.

Há uma espécie de tautologia ou de argumento circular 
implícito na perspetiva do polícia. As pessoas fazem coisas 
más porque são más. Algumas pessoas são más da mesma 
maneira que algumas coisas são de cor índigo. Cometem as 
suas ações más não para alcançar um objetivo, mas apenas 
por serem como são. Mas não significará isto que não podem 
evitar fazer o que fazem? Para o polícia, a ideia do mal é 
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uma alternativa a esse determinismo. Mas parece que des-
cartámos um determinismo de ambiente para o substituir 
por um determinismo de carácter. É agora o meu carácter, e 
não as minhas condições sociais, que me impele a fazer coisas 
inqualificáveis. E embora seja fácil imaginar uma mudança 
de ambiente — destruição dos bairros pobres e degradados, 
criação de clubes de jovens, expulsão dos vendedores de droga 
—, é difícil imaginar uma transformação total no que diz 
respeito à questão do carácter humano. Como poderia eu ser 
totalmente transformado e continuar a ser eu? No entanto, se 
sou mau, só uma mudança assim tão profunda será suficiente.

Por conseguinte, as pessoas como o agente da Polícia são, 
de facto, pessimistas, ainda que, provavelmente, rejeitassem 
a acusação. Se estivessem a lidar com o Diabo, e não com 
condições sociais adversas, o mal pareceria imbatível. E isto 
é uma notícia deprimente para o polícia (e outras pessoas). 
Chamar «maus» aos rapazes dramatiza a gravidade do seu 
crime e é uma tentativa de eliminar os apelos compassivos 
às condições sociais. Isto leva a que seja mais difícil perdoar 
os culpados. Mas fá-lo a custo de sugerir que este tipo de 
comportamento malévolo não poderá desaparecer.

No entanto, se os jovens assassinos da criança não podiam 
evitar ser maus, então, o facto é que eram inocentes. Na ver- 
dade, a maioria das pessoas reconhece que as crianças peque-
nas não podem ser más, tal como não podem divorciar-se ou 
assinar contratos de aquisição de bens ou serviços. Mas há 
sempre quem acredite em sangue mau ou em genes malevo-
lentes. Contudo, se algumas pessoas nascem realmente más, 
são tão pouco responsáveis por esta condição como quem 
nasce com fibrose cística. A condição que supostamente as 
condena também é a única que as pode salvar. O mesmo 
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acontece quando se vê os terroristas como psicóticos, termo 
que o principal conselheiro de segurança do governo britânico 
usou para os designar. É de perguntar se este homem estará 
mesmo à altura da sua função. Se os terroristas são realmente 
loucos, então são ignorantes em relação às suas ações e, por-
tanto, são moralmente inocentes. Deste modo, deviam cuidar 
carinhosamente deles em hospitais psiquiátricos, em vez de 
lhes mutilarem os genitais em prisões secretas marroquinas.

Por vezes, diz-se que os homens e as mulheres que são maus 
estão «possuídos». No entanto, se estas pessoas são realmente 
vítimas indefesas de poderes demoníacos, devemos ter pena 
delas e não condená-las. O filme O Exorcista é curiosamente 
ambíguo sobre se devemos sentir aversão ou compaixão pela 
sua pequena protagonista diabólica. As pessoas que estão 
supostamente possuídas suscitam a velha questão da liber-
dade e do determinismo numa forma arrepiantemente teatral. 
Será o demónio que está dentro da criança de O Exorcista 
a verdadeira essência do seu ser (caso em que deveríamos 
temê-la ou abominá-la), ou será um invasor alienígena (caso 
em que deveríamos ter pena dela)? Será ela apenas a marioneta 
impotente deste poder, ou virá este diretamente daquilo que 
ela é? Ou será o mal um caso de autoalienação, no sentido em 
que esta força hedionda é e, ao mesmo tempo, não é a pessoa? 
Talvez seja uma espécie de agente clandestino, mas instalado 
no núcleo da nossa identidade. Neste caso, deveríamos sentir 
pena e medo em simultâneo, como Aristóteles pensa que 
devemos sentir quando assistimos a uma tragédia.

Assim, aqueles que querem punir os outros pelo seu mal têm 
de dizer que são maus por sua própria vontade. Talvez tenham 
escolhido deliberadamente o mal como a sua finalidade, como 
o rei Ricardo III de Shakespeare, com o seu desafiante «estou 
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determinado a ser um vilão»; o Satanás de O Paraíso Perdido, 
de Milton, com o seu «o Mal seja o meu bem!»; ou o Goetz 
de Jean-Paul Sartre na peça O Diabo e o Bom Deus, que diz 
«faço o Mal pelo Mal». Contudo, podemos sempre dizer que 
estas pessoas, que optam deliberadamente pelo mal, já devem 
ser más para fazerem isso. Talvez estejam de algum modo a 
optar por aquilo que já são, como o empregado de café de 
Sartre que age como sendo um empregado de café. Talvez 
estejam apenas a sair do armário moral, em vez de assumirem 
uma identidade totalmente nova.

No caso do assassínio da criança, o polícia parecia estar 
a tentar desacreditar a doutrina liberal de que compreender 
tudo é perdoar tudo. Isto poderia querer dizer que as pessoas 
são, de facto, responsáveis por aquilo que fazem, mas que a 
consciência das suas circunstâncias leva-nos a tratá-las de 
forma condescendente. Mas também pode ser interpretado 
sugerindo que, se as nossas ações são racionalmente expli-
cáveis, nós não somos responsáveis por elas. A verdade, 
pelo contrário, é que a razão e a liberdade estão fortemente 
ligadas. Para quem não entende este ponto, tentar explicar 
ações más é sempre uma tentativa duvidosa de deixar que os 
seus perpetradores escapem às suas responsabilidades. Mas 
explicar porque é que passo os meus fins de semana a cozer 
alegremente texugos vivos não é necessariamente condenar 
o que faço. Poucos são os que pensam que os historiadores 
tentam explicar a ascensão de Hitler para o fazerem parecer 
mais simpático. Para alguns comentadores, tentar entender o 
que motiva os bombistas suicidas islâmicos apontando, por 
exemplo, para o desespero e a devastação na Faixa de Gaza 
é absolvê-los da sua culpa. Mas podemos condenar aqueles 
que fazem explodir crianças pequenas em nome de Alá sem 
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pressupormos que não há explicação para o seu comporta-
mento ultrajante — que pulverizam pessoas apenas por gozo. 
Não temos de acreditar que a explicação em questão seja  
razão suficiente para justificar o que fazem. A fome é uma razão  
suficiente para partir a montra de uma padaria às duas da 
manhã, mas não é normalmente vista como aceitável, pelo 
menos não pela Polícia. Também não estou a sugerir que a 
resolução do problema israelo-palestiniano, ou de qualquer 
outra situação em que os muçulmanos se sentem hoje maltra-
tados e humilhados, faria o terrorismo islâmico desaparecer 
da noite para o dia. A triste verdade é que, provavelmente, é 
demasiado tarde para isso. Tal como a acumulação de capital, 
o terrorismo tem uma dinâmica própria. Mas é justo pensar 
que, sem tais humilhações, esse terrorismo nunca se teria 
desenvolvido.

Também é estranho pensar que a compreensão tem de con-
duzir a uma maior tolerância. De facto, o contrário acontece 
com frequência. Quanto mais sabemos sobre os massacres 
fúteis da Primeira Guerra Mundial, por exemplo, menos 
sentimos que podem ser justificados. As explicações podem 
tanto aguçar como suavizar os juízos morais. Além disso, se o 
mal está realmente para lá da explicação — se é um mistério 
insondável —, como podemos conhecê-lo suficientemente 
para condenar os malfeitores? A palavra «mal» é geralmente 
uma maneira de acabar com as discussões, como um soco no 
plexo solar. Tal como a ideia de gosto, sobre a qual se diz que 
não há discussão, é um tipo de termo final que proíbe que se 
suscitem mais questões. Ou as ações humanas são explicáveis, 
caso em que não podem ser más; ou são más, caso em que 
nada mais se pode dizer sobre elas. A tese deste livro é que 
nenhuma destas perspetivas é verdadeira.
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Nenhum político ocidental poderia hoje sugerir em público 
que existem motivações racionais por detrás das coisas horrí-
veis que os terroristas fazem. «Racional» pode ser demasiado 
facilmente traduzido por «louvável». No entanto, não há 
nada de irracional em assaltar um banco, mesmo que isto 
não seja geralmente considerado louvável. (Embora Bertolt 
Brecht observasse: «O que é roubar um banco comparado 
com fundá-lo?») O Exército Republicano Irlandês tinha, 
obviamente, objetivos políticos bem ponderados, por muito 
atrozes que fossem alguns dos seus métodos de os concretizar.  
No entanto, alguns órgãos de comunicação social britânicos 
ainda tentavam mostrá-los como psicopatas. A ideia é a de 
que, se não humanizarmos estes ogres, não há sentido algum 
nas suas ações. Mas é precisamente o facto de eles serem 
humanos que torna tão terrível o que os terroristas fazem.  
Se fossem realmente inumanos, não ficaríamos surpreendidos 
com os seus comportamentos. Os horrores que perpetram 
podiam ser trivialidades quotidianas em Alfa Centauro.

O uso que o agente da Polícia dava ao termo «mal» era 
claramente ideológico. Provavelmente, temia que as pessoas 
fossem brandas com os criminosos por causa da sua tenra 
idade, e sentiu a necessidade de insistir que até miúdos de 
10 anos são agentes moralmente responsáveis. (De facto, 
o público não foi brando com eles. Ainda há quem queira 
matá-los, agora que foram libertados da prisão.) Assim, o 
«mal» pode ser traduzido como «responsável pelas suas pró-
prias ações», tal como o seu oposto, o bem. A bondade, por 
vezes, também é vista como livre do condicionamento social. 
O maior de todos os filósofos modernos, Immanuel Kant, 
defendia exatamente esta ideia. É por isso que o Oliver Twist 
de Dickens não é manchado pela vida criminosa londrina em 
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que está mergulhado. Oliver nunca perde o seu semblante 
doce, a sua retidão moral e a sua capacidade misteriosa 
de falar num inglês normal, apesar de ter sido criado num 
orfanato. (A personagem Raposa Esperta, suspeitamos, teria 
falado cockney mesmo que tivesse sido criada no castelo 
de Windsor.) Mas isto não é por Oliver ser um santo. Se é 
imune à influência de ladrões, rufias e prostitutas, deve-o 
menos por ser moralmente superior do que pelo facto de a 
sua bondade, de certa forma, ser genética, tão resistente aos 
moldes da circunstância como as sardas ou o cabelo ruivo.  
No entanto, se Oliver não pode evitar ser bom, a sua virtude 
não deve ser mais admirada do que o tamanho das suas orelhas. 
Além disso, se é a sua pureza de vontade que o torna imune à 
malignidade do submundo, poderá o submundo ser realmente 
assim tão maligno? Um Fagin verdadeiramente perverso não 
conseguiria corromper essa vontade? A virtude inatacável do 
rapaz não leva, involuntariamente, a que o velho safado se 
livre? Também nos podemos questionar, tendo em mente a 
inocência impregnável de Oliver, se admiramos realmente 
uma bondade que não pode ser posta à prova. A velha ideia 
puritana de que a virtude tem de provar as suas credenciais 
num combate duro com os seus inimigos, e, ao fazê-lo, tem 
de se expor a parte do seu poder depravado, tem alguma  
verdade.

No que diz respeito à responsabilidade, Kant e um tabloide 
de direita como o Daily Mail têm muito em comum. Em termos 
morais, ambos afirmam que somos totalmente responsáveis 
pelo que fazemos. De facto, esta autorresponsabilidade é con-
siderada a própria essência da moralidade. Nesta perspetiva, 
os apelos ao condicionamento social são um mero pretexto. 
Os conservadores observam que muitas pessoas crescem em 
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condições sociais deploráveis, mas tornam-se cidadãos obe-
dientes à lei. Isto é o mesmo que dizer que, porque alguns 
fumadores não morrem de cancro, ninguém que fuma morre 
de cancro. Foi esta doutrina da autorresponsabilidade absoluta 
que ajudou a sobrepovoar os corredores da morte das prisões 
norte-americanas. Os seres humanos têm de ser vistos como 
totalmente autónomos (literalmente: «uma lei em si mesmos»), 
porque invocar a influência de fatores sociais ou psicológicos 
reduzi-los-ia a zombies. Na era da Guerra Fria, isto equivalia a 
reduzi-los ao pior terror de todos: cidadãos soviéticos. Assim, 
os assassinos com uma idade mental de 5 anos, ou as esposas 
maltratadas que finalmente enfrentam os seus maridos vio-
lentos, devem ser tão culpados como Goebbels. Antes um 
monstro que uma máquina.

Contudo, não há distinção absoluta entre ser influenciado 
e ser livre. Muitas das influências que sofremos têm de ser 
interpretadas para que afetem o nosso comportamento; e a 
interpretação é uma questão criativa. Não é tanto o passado 
que nos molda, mas a forma como o interpretamos (de forma 
consciente ou inconsciente). E podemos sempre decifrá-lo 
de maneira diferente. Além disso, alguém livre de influên-
cias sociais seria tanto uma não-pessoa como um zombie. 
De facto, nem sequer seria realmente um ser humano. Só 
podemos agir como agentes livres porque somos moldados 
por um mundo em que este conceito tem sentido e que nos 
permite agir em conformidade. Nada no nosso comporta-
mento distintivamente humano é livre no sentido de estar 
imune a determinações sociais, que inclui comportamentos 
tão distintivamente humanos como furar olhos de pessoas. 
Não seríamos capazes de torturar e de massacrar sem termos 
aprendido muitas aptidões sociais. Mesmo quando estamos 
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sozinhos, não é no sentido em que um balde de carvão ou a 
ponte Golden Gate estão sozinhos. É só porque somos animais 
sociais, capazes de, pela linguagem, partilhar a nossa vida 
interior com os outros, que podemos falar de coisas como a 
autonomia e a autorresponsabilidade. Não são termos que se 
apliquem a centopeias. Ser responsável não é estar privado 
de influências sociais, mas sim relacionar-se com essas  
influências num modo particular. É ser mais do que apenas 
uma marioneta delas. «Monstro», em algum pensamento 
antigo, significava, entre outras coisas, uma criatura que era 
totalmente independente das outras.

De facto, os seres humanos podem alcançar um certo nível 
de autodeterminação. Mas só o podem fazer no contexto de 
uma dependência mais profunda de outros semelhantes, uma 
dependência que é aquilo que faz deles humanos. É isto, como 
veremos, que o mal nega. A pura autonomia é um sonho do 
mal. É também o mito da sociedade da classe média. (O que 
não significa que a classe média seja má. Nem os marxistas 
mais militantes acreditam nisso, em parte porque não tendem 
sequer a acreditar no mal.) Nas peças de Shakespeare, os que 
dizem depender apenas de si próprios, afirmando serem os 
únicos autores do seu ser, são quase sempre vilões. Assim, 
podemos apelar à autonomia moral absoluta das pessoas 
como forma de as condenar por maldade; mas, ao fazermos 
isto, estamos a ceder a um mito em que os próprios maus 
acreditaram profundamente.

Décadas antes de os dois rapazes terem matado o menino, 
outro clamor sobre a morte de uma criança abalou a Grã- 
-Bretanha. Foi a vaga de histeria moral em relação à peça 
Saved, de Edward Bond, em que um grupo de adolescentes 
apedreja um bebé até à morte no seu carrinho. A cena é uma 
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boa ilustração do velho cliché de que uma brincadeira parva 
pode sempre ficar fora de controlo. O seu objetivo é demons-
trar, passo a passo, numa dinâmica inexorável, como um 
bando de jovens cronicamente entediados pode cometer tal 
atrocidade sem ser minimamente mau. Mente vazia, oficina 
do diabo, diz o provérbio, o que sugere estranhamente que 
estar ocupado é a melhor maneira de evitar comparecer num 
tribunal de crimes de guerra. O problema dos maus, porém, 
é que estão demasiado ocupados e não apenas suficientemente 
ocupados. Adiante, veremos como o mal tem muito que ver 
com um sentido de futilidade ou de falta de sentido; e uma 
das questões da cena de Bond, por muito cruel que possa 
parecer, é que os adolescentes estão, de facto, a tentar arran-
jar algum sentido para eles próprios. Foi a vulgaridade do 
episódio, tanto quanto o horror do próprio ato, que suscitou 
a crispação do público britânico sempre passível de se sentir 
afrontado. É-nos mostrado como o inqualificável pode fluir a 
partir do profundamente familiar, o que parecia diminuir a 
gravidade da ação. O mal devia ser uma coisa especial e não 
um lugar-comum. Não é o mesmo que acender um cigarro.  
A malevolência não pode ser monótona. Adiante, veremos 
como isto, ironicamente, é uma ideia partilhada pelos pró-
prios maus.

Isto porque existem realmente atos e indivíduos maus, que é 
onde os liberais sensíveis e os marxistas inflexíveis se enganam. 
No que diz respeito a estes últimos, o marxista americano 
Fredric Jameson escreve sobre «as categorias arcaicas do bem 
e do mal»(1). Somos levados a pensar que Jameson não acha 
que a vitória do socialismo seria uma coisa boa. O marxista 
inglês Perry Anderson sugere que termos como «bem» e «mal» 
só são relevantes para o comportamento individual — caso em 
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que é difícil perceber porque é que travar a fome, combater 
o racismo ou desarmar os mísseis nucleares são ações que 
devem ser descritas como boas.(2) Os marxistas não precisam 
de rejeitar a ideia de mal, como o meu caso exemplificaria; 
mas Jameson e alguns dos seus colegas esquerdistas fazem-no 
em parte porque tendem a confundir a moral com o mora-
lista. Assim, ironicamente, estão ao lado de pessoas como as 
que pertencem à organização Maioria Moral, nos Estados 
Unidos. Moralismo significa ver os juízos morais como exis-
tindo num domínio selado próprio, o que é muito distinto 
de questões mais materiais. É por isso que alguns marxistas 
não se sentem à vontade com toda a ideia de ética. Para eles, 
parece uma distração da História e da política. Mas isto é um 
mal-entendido. Corretamente entendido, o questionamento 
moral pondera todos estes fatores. Isto vale tanto para a 
ética de Aristóteles quanto para a de Hegel ou a de Marx. 
O pensamento moral não é uma alternativa ao pensamento 
político. Para Aristóteles, faz parte dele. A ética considera 
questões de valor, virtude, qualidades, a natureza da conduta 
humana, etc., enquanto a política aborda as instituições que 
permitem que tal conduta floresça ou seja suprimida. Não há 
aqui nenhum fosso intransponível entre o privado e o público. 
Se a moralidade não trata apenas da vida privada, a política 
também não trata apenas da vida pública.

As pessoas divergem quanto à questão do mal. Uma son-
dagem recente revelou que a crença no pecado é mais alta na 
Irlanda do Norte (91 por cento) e mais baixa na Dinamarca 
(29 por cento). Ninguém que conheça em primeira mão esta 
entidade patologicamente religiosa conhecida como Irlanda 
do Norte (a maior parte do Ulster) ficará um pouco sur- 
preendido com esta descoberta. Os protestantes do Ulster têm 
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claramente uma visão mais sombria da existência humana 
do que os Dinamarqueses hedonistas. Percebemos que os 
Dinamarqueses, tal como a maioria das outras pessoas  
que leem jornais, acreditam na realidade da avareza, da 
pornografia infantil, da violência policial e das mentiras des-
caradas das companhias farmacêuticas. Só que preferem não 
chamar «pecados» a estas coisas. Talvez porque pensam no 
pecado como uma ofensa a Deus e não como uma ofensa a 
outras pessoas. Não é uma distinção muito tratada no Novo 
Testamento.

De um modo geral, as culturas pós-modernas, apesar do 
seu fascínio por mortos-vivos e vampiros, pouco têm a dizer 
sobre o mal. Em parte, porque o homem pós-moderno — 
calmo, temporário, relaxado e descentrado — não tem a 
profundidade requerida pela verdadeira destrutividade. Para o 
pós-modernismo, não há realmente nada a ser redimido. Para 
grandes modernistas como Franz Kafka, Samuel Beckett ou  
T. S. Eliot no início, há, de facto, alguma coisa a ser redimida, 
mas tornou-se impossível dizer exatamente o quê. As paisa-
gens desoladas e devastadas de Beckett parecem um mundo a 
suplicar por salvação. Mas a salvação pressupõe pecado, e as 
figuras humanas consumidas e evisceradas de Beckett estão 
demasiado mergulhadas na apatia e na inércia para serem 
sequer um pouco imorais. Nem são capazes de reunir forças 
para se enforcarem, quanto mais para pegar fogo a uma aldeia 
de civis inocentes.

No entanto, reconhecer a realidade do mal não é neces-
sariamente defender que está para lá de toda a explicação. 
Podemos acreditar no mal sem pensar que a sua origem 
seja sobrenatural. As ideias do mal não têm de implicar um 
diabo com patas de bode. É verdade que alguns liberais e 
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humanistas, juntamente com os Dinamarqueses relaxados, 
negam a existência do mal. Em grande parte, isto acontece 
porque veem a palavra «mal» como um dispositivo para dia-
bolizar aqueles que não são mais do que socialmente infelizes. 
É aquilo a que poderíamos chamar «a teoria da moralidade 
do trabalhador comunitário». É verdade que este é um dos 
usos mais pedantes do termo, como já vimos. Mas rejeitar 
a ideia do mal por esta razão funciona melhor se pensarmos 
em toxicómanos desempregados e não em assassinos em série 
ou em elementos da SS nazi. É difícil ver os elementos da SS 
como meramente desafortunados. Devemos ter o cuidado de 
não deixar que os Khmers Vermelhos se safem da mesma 
estaca em que os adolescentes delinquentes são empalados.

Faz parte da tese deste livro a ideia de que o mal não é 
fundamentalmente misterioso, ainda que transcenda o con-
dicionamento social quotidiano. Tal como o vejo, o mal é 
realmente metafísico, no sentido em que assume uma atitude 
em relação ao ser enquanto tal, e não apenas em relação a 
alguma das suas partes. Fundamentalmente, quer aniquilar 
todo o ser. Mas isto não sugere que seja necessariamente 
sobrenatural ou que esteja privado de toda a causalidade 
humana. Muitas coisas — a arte e a linguagem, por exemplo 
— são mais do que um reflexo das suas circunstâncias sociais, 
mas isto não significa que caiam do céu. O mesmo vale para 
os seres humanos em geral. Se não há um conflito necessá-
rio entre o histórico e o transcendente, é porque a própria 
História é um processo de autotranscendência. O animal 
histórico é constantemente capaz de ir além de si mesmo. 
Existem, se assim se pode dizer, formas tanto «horizontais» 
como «verticais» de transcendência. Porque é que devemos 
pensar sempre nas segundas?
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A era moderna assistiu àquilo a que podemos chamar «uma 
transição da alma para a psique». Ou, se preferirmos, da teo-
logia para a psicanálise. Há muitos sentidos em que a segunda 
é um substituto da primeira. Ambas são narrativas do desejo 
humano — ainda que, para a fé religiosa, este desejo possa 
ser finalmente consumado no reino de Deus, enquanto, para 
a psicanálise, deve manter-se tragicamente insatisfeito. Neste 
sentido, a psicanálise é a ciência da insatisfação humana. Mas 
a teologia é o mesmo. Com Freud, a repressão e a neurose 
desempenham o papel daquilo que os cristãos conhecem 
tradicionalmente como pecado original. Nos dois casos, 
os seres humanos são vistos como tendo nascido doentes.  
Mas, por isso, não estão para lá da redenção. A felicidade  
não está fora do nosso alcance; requer apenas de nós uma 
rutura traumática e uma reconstituição, a que os cristãos 
chamam «conversão». Ambos os sistemas de crença investigam 
fenómenos que acabam por superar os limites do conheci-
mento humano, chamemos a isto «o inconsciente enigmático» 
ou um «deus insondável». Ambos estão bem fornecidos de 
rituais de iniciação, confissão e excomunhão, e ambos estão 
repletos de lutas intestinas. Também se assemelham na incre-
dulidade trocista e provocadora dos materialistas, sensatos e 
realistas. A teoria do mal que exponho neste livro inspira-se 
fortemente no pensamento de Freud, sobretudo na sua ideia 
da pulsão de morte; mas também espero mostrar como este 
tipo de tese se mantém fiel a uma perspetiva teológica muito 
tradicional. Uma vantagem desta abordagem é ter um alcance 
muito mais amplo do que o das discussões mais recentes sobre 
o mal. Muitos destes estudos tiveram o cuidado de não se 
desviar demasiado de Kant — um filósofo que tem muito a 
dizer de grande importância sobre o mal — e do Holocausto.  
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No fundo, o mal tem tudo que ver com a morte — mas tanto 
com a morte do malfeitor como com a morte daqueles que 
este aniquila. No entanto, para compreendermos o que isto 
significa, temos de começar por olhar para algumas obras  
de ficção.


