Villon-sur-Sarthe, Franca
29 de julho de 1714

Uma rapariga corre como se a propria vida dependesse disso.

O ar de verdo queima-lhe as costas, mas nao ha archotes, ndo ha
multiddes enfurecidas, apenas as lanternas distantes do copo d’agua,
o brilho avermelhado do sol a descer no horizonte, a abrir fendas e a
derramar-se pelas colinas, e a rapariga corre, com as saias a enredarem-
-se na relva enquanto foge em diregdo ao bosque, tentando ser mais
rapida do que a luz moribunda.

As vozes continuam no vento, gritando o seu nome.

Adeline? Adeline? Adeline!

A sua sombra alonga-se diante dela — demasiado comprida, com
0s contornos ja a esbaterem-se —, e florinhas brancas esvoagam-lhe do
cabelo, amontoando-se no chao como estrelas. Uma constelagdo dei-
xada a sua passagem, quase como a que traz no rosto.

Sete sardas. Uma por cada amor que tivesse, fora o que Estele
dissera, quando a rapariga ainda era nova.

Uma por cada vida que conhecesse.

Uma por cada deus que velasse por ela.

Agora, fazem troca dela, essas sete sardas. Promessas. Mentiras.
Nao teve amores, ndo viveu vidas, ndo se cruzou com deuses e agora ja
ndo tem tempo.

Mas a rapariga ndo abranda, ndo olha para tras; ndo quer ver a vida
que ali estd, a sua espera. Estatica como um desenho. Sélida como um
tamulo.

Em vez disso, corre.
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A rapariga acorda na cama de outra pessoa.

Esta ali deitada, perfeitamente imével, e tenta reter o tempo como
uma respiragdo no peito; como se pudesse impedir que o relégio avan-
casse, evitar que o rapaz ao seu lado acordasse, manter viva a memoria
da noite apenas pela forca de vontade.

Como ¢ evidente, sabe que ndo ¢é possivel. Sabe que ele esquecera.
Esquecem sempre.

Nao ¢ culpa dele — nunca ¢ culpa deles.

O rapaz ainda esta a dormir, e ela vé os seus ombros subirem e
descerem lentamente, o ponto em que o cabelo escuro se encaracola
contra a nuca, a cicatriz ao longo das costelas. Pormenores had muito
memorizados.

O seu nome ¢ Toby.

Na noite anterior, disse-lhe que o seu era Jess. Mentiu, mas apenas
porque ndo consegue dizer o seu verdadeiro nome — um dos porme-
nores perversos enredados na relva, como urtigas. Farpas escondidas
prontas a picar. O que é uma pessoa senao as marcas que deixa para
tras? Aprendeu a saltar por entre as ervas pungentes, mas ha alguns
cortes que ndo se podem evitar —uma memoria, uma fotografia,
um nome.

No ultimo més, foi Claire, Zoe, Michelle — mas, ha duas noi-
tes, quando era Elle e ficaram juntos até ao fecho de um café noturno,
depois de uma das suas atuacdes, Toby disse que estava apaixonado por
uma rapariga chamada Jess — simplesmente ainda ndo a conhecera.

Por isso agora € Jess.
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