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Uma rapariga corre como se a própria vida dependesse disso.
O ar de verão queima-lhe as costas, mas não há archotes, não há 

multidões enfurecidas, apenas as lanternas distantes do copo d’água, 
o brilho avermelhado do sol a descer no horizonte, a abrir fendas e a 
derramar-se pelas colinas, e a rapariga corre, com as saias a enredarem-
-se na relva enquanto foge em direção ao bosque, tentando ser mais 
rápida do que a luz moribunda.

As vozes continuam no vento, gritando o seu nome.
Adeline? Adeline? Adeline!
A sua sombra alonga-se diante dela — demasiado comprida, com 

os contornos já a esbaterem-se —, e florinhas brancas esvoaçam-lhe do 
cabelo, amontoando-se no chão como estrelas. Uma constelação dei-
xada à sua passagem, quase como a que traz no rosto.

Sete sardas. Uma por cada amor que tivesse, fora o que Estele 
dissera, quando a rapariga ainda era nova.

Uma por cada vida que conhecesse.
Uma por cada deus que velasse por ela.
Agora, fazem troça dela, essas sete sardas. Promessas. Mentiras. 

Não teve amores, não viveu vidas, não se cruzou com deuses e agora já 
não tem tempo.

Mas a rapariga não abranda, não olha para trás; não quer ver a vida 
que ali está, à sua espera. Estática como um desenho. Sólida como um 
túmulo.

Em vez disso, corre.
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The girl wakes up in someone else’s bed.
She lies there, perfectly still, tries to hold time like a breath in her chest; as 

if she can keep the clock from ticking forward, keep the boy beside her from 
waking, keep the memory of their night alive through sheer force of will.

She knows, of course, that she can’t. Knows that he’ll forget. They al-
ways do.

It isn’t his fault— it is never their faults.
The boy is still asleep, and she watches the slow rise and fall of his shoul-

ders, the place where his dark hair curls against the nape of his neck, the scar 
along his ribs. Details long memorized.

His name is Toby.
Last night, she told him hers was Jess. She lied, but only because she 

can’t say her real name— one of the vicious little details tucked like nettles 
in the grass. Hidden barbs designed to sting. What is a person, if not the 
marks they leave behind? She has learned to step between the thorny weeds, 
but there are some cuts that cannot be avoided— a memory, a photograph, a 
name.

In the last month, she has been Claire, Zoe, Michelle— but two nights 
ago, when she was Elle, and they were closing down a late- night café after 
one of his gigs, Toby said that he was in love with a girl named Jess— he 
simply hadn’t met her yet.

So now, she is Jess.
Toby begins to stir, and she feels the old familiar ache in her chest as he 

stretches, rolls toward her— but doesn’t wake, not yet. His face is now inches 
from her, his lips parted in sleep, black curls shadowing his eyes, dark lashes 
against fair cheeks.

Once, the darkness teased the girl as they strolled along the Seine, told her 
that she had a “type,” insinuating that most of the men she chose— and even 
a few of the women— looked an awful lot like him.

The same dark hair, the same sharp eyes, the same etched features.
But that wasn’t fair.
After all, the darkness only looked the way he did because of her. She’d 

given him that shape, chosen what to make of him, what to see.
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A rapariga acorda na cama de outra pessoa.
Está ali deitada, perfeitamente imóvel, e tenta reter o tempo como 

uma respiração no peito; como se pudesse impedir que o relógio avan-
çasse, evitar que o rapaz ao seu lado acordasse, manter viva a memória 
da noite apenas pela força de vontade.

Como é evidente, sabe que não é possível. Sabe que ele esquecerá. 
Esquecem sempre.

Não é culpa dele — nunca é culpa deles.
O rapaz ainda está a dormir, e ela vê os seus ombros subirem e 

descerem lentamente, o ponto em que o cabelo escuro se encaracola 
contra a nuca, a cicatriz ao longo das costelas. Pormenores há muito 
memorizados.

O seu nome é Toby.
Na noite anterior, disse-lhe que o seu era Jess. Mentiu, mas apenas 

porque não consegue dizer o seu verdadeiro nome — um dos porme-
nores perversos enredados na relva, como urtigas. Farpas escondidas 
prontas a picar. O que é uma pessoa senão as marcas que deixa para 
trás? Aprendeu a saltar por entre as ervas pungentes, mas há alguns 
cortes que não se podem evitar — uma memória, uma fotografia,  
um nome.

No último mês, foi Claire, Zoe, Michelle — mas, há duas noi-
tes, quando era Elle e ficaram juntos até ao fecho de um café noturno, 
depois de uma das suas atuações, Toby disse que estava apaixonado por 
uma rapariga chamada Jess — simplesmente ainda não a conhecera.

Por isso agora é Jess.


