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NOTA DA TRADUTORA

Wolfram Eilenberger cita, ao longo do presente livro, várias passa-
gens das diferentes obras, bem como da correspondência ou dos diários, 
dos quatro filósofos cujo percurso intelectual ao longo de uma década 
aqui acompanha. Usei, sempre que possível, as traduções para portu-
guês já existentes, cuja referência bibliográfica é dada perto do final, 
na bibliografia primária, com o número de página indicado em nota 
de rodapé. Na ausência de referências, deverá supor-se que a tradução 
é minha.

A obra mais conhecida de Heidegger, Ser e Tempo, não foi ainda edi-
tada em Portugal, razão pela qual optei por uma das duas traduções 
brasileiras existentes, a da filósofa Marcia Sá Cavalcante Schuback. Para 
a terminologia heideggeriana em geral, segui também o glossário que 
acompanha a edição portuguesa de Caminhos de Floresta, com coordena-
ção científica de Irene Borges-Duarte. Estas duas edições propõem dife-
rentes traduções para o termo Dasein, central na filosofia de Heidegger 
(«pre-sença» na tradução de Schuback, e «aí-ser», «existência», «ser-o-
-aí» e «ser-aí» na tradução de Borges-Duarte et al.). Para evitar a alter-
nância entre as várias opções, que resultaria confusa para os leitores, 
deixei o termo no original alemão, também porque ele tem diferentes 
significados em diferentes fases da filosofia de Heidegger e ainda por-
que Eilenberger o explica de forma bastante clarificadora (sobretudo 
nos capítulos «Check-up existencial» e «Expor a questão»).

Para as citações do Tractatus Logico-Philosophicus e das Investigações 
Filosóficas de Ludwig Wittgenstein, não indico o número de página, pois 
no corpo do texto são mencionados os números, respetivamente, das 
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proposições e dos parágrafos, o que constitui uma referência mais pre-
cisa para os leitores que sigam outra edição que não a minha. A minha 
— aproveito para fazer o excurso — foi traduzida por M. S. Lourenço, 
que, além de excecional tradutor e de aluno de G. E. M. Anscombe, por 
sua vez excecional tradutora e aluna de Wittgenstein, foi o melhor pro-
fessor da minha vida, o mais exemplar e aquele cuja ausência mais sinto. 

Isabel Castro Silva
Lisboa, novembro de 2021
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O melhor que temos da história é o entusiasmo que ela espicaça.

Johann Wolfgang von Goethe, 
Máximas e Reflexões
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A CHEGADA DE DEUS

«Não se preocupem, sei bem que nunca vão entender.» Foi com esta 
frase que, a 18 de junho de 1929, em Cambridge, Inglaterra, terminou 
aquele que porventura terá sido o mais peculiar exame oral da história 
da filosofia. Diante do júri, composto por Bertrand Russell e por George 
Edward Moore, apresentava-se, para defender a sua tese de doutoramento, 
um ex-milionário austríaco de quarenta anos, que, na década anterior, 
trabalhara sobretudo como professor primário.1  Chamava-se Ludwig 
 Wittgenstein. Wittgenstein não era um desconhecido em Cambridge. Pelo 
contrário, entre 1911 e pouco antes do início da Primeira Guerra Mundial, 
estudara aí com Russell e, graças ao seu génio e excentricidade, depressa se 
tornara uma figura de culto entre os estudantes da época. «Deus chegou, 
encontrei-o no comboio das cinco e um quarto», anotou John Maynard 
Keynes numa carta de 18 de janeiro de 1929. Keynes, que era então sem 
dúvida o mais importante economista do mundo, encontrara Wittgenstein 
por casualidade no primeiro dia do regresso deste a Inglaterra. E diz muito 
acerca deste círculo de pessoas, notoriamente restrito e, por isso, fértil 
em rumores, que, nesse mesmo comboio de Londres para Cambridge, se 
encontrasse também o velho amigo de Wittgenstein, G. E. Moore. 

No entanto, não devemos imaginar que a atmosfera do comparti-
mento fosse muito descontraída, pois Wittgenstein dispensava conversa 

1 A descrição do exame oral e das suas circunstâncias segue Ray Monk, 1991, 
p. 255 sqq.
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de circunstância e abraços efusivos. O génio de Viena inclinava-se antes 
a súbitos acessos de raiva e a grandes rancores. Uma palavra à-toa ou um 
gracejo político podiam levar a um ressentimento que duraria anos a fio 
ou mesmo ao corte de relações — como também aconteceu várias vezes 
com Keynes e com Moore. Não obstante: Deus voltara! E a alegria era tão 
grande como se esperaria do Seu regresso. 

No segundo dia após a chegada de Wittgenstein, o chamado círculo 
dos «Apóstolos» foi de imediato convocado na casa de Keynes — um clube 
não oficial de estudantes resolutamente elitista e conhecido sobretudo 
pelos flirts homossexuais entre os seus membros —, para dar as boas-vindas 
ao filho pródigo.2 Durante um jantar solene, é concedido a Wittgenstein 
o estatuto de membro honorário («angel»). Para a maioria dos presentes, 
decorreram mais de quinze anos desde o último encontro. Muito aconte-
cera desde então. Wittgenstein, por seu turno, parece, aos olhos dos seus 
apóstolos, de compleição praticamente inalterada. O que não se prende 
apenas com o facto de, nessa noite, envergar a perene combinação de 
camisa sem colarinho, calças de flanela cinzentas e pesados sapatos de cabe-
dal de aparência rústica. Mesmo fisicamente, os anos parecem ter passado 
por ele sem deixar traço. Ao primeiro olhar, confunde-se assim com um dos 
muitos estudantes de elite que haviam sido convidados e que, até então, só 
conheciam o estranho austríaco das histórias contadas pelos professores. 
E ainda, naturalmente, como autor do Tractatus Logico-Philosophicus, a obra 
lendária que marcara de forma crucial, ou mesmo dominara, as discussões 
filosóficas em Cambridge nos anos anteriores. Claro que nenhum dos pre-
sentes estaria disposto a asseverar que compreendera o livro, mesmo que só 
pela rama — um facto que atiçava ainda mais o fascínio que este exercia.

Wittgenstein terminara o livro em 1918, como prisioneiro de guerra 
em Itália, com a firme convicção «de essencialmente ter encontrado a solu-
ção final»3 de todos os problemas da filosofia e, como corolário, decidira 
voltar as costas à filosofia. Poucos meses mais tarde, herdeiro de uma das 
mais ricas famílias de industriais do continente, deixou aos irmãos toda 
a fortuna. Segundo comunicou por carta a Russell na altura — atormen-
tado por graves depressões e pensamentos suicidas recorrentes —, que-
ria, a partir desse momento, ganhar a vida «com trabalho honesto». Isso 
significava, concretamente, dar aulas de instrução primária na província. 

2 Em Keith Hale, 1998, reproduz-se bem a atmosfera no círculo dos «Apóstolos». 
3 Aqui e adiante, seguiu-se a tradução de M. S. Lourenço in Wittgenstein, Ludwig, 

Tratado Lógico-Filosófico seguido de Investigações Filosóficas, Lisboa, Fundação Calouste Gul-
benkian, 2002. [N. da T.]
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Era, pois, este Wittgenstein que regressava a Cambridge. E regres-
sava, dizia-se, para fazer filosofia. Contudo, o génio, agora com qua-
renta anos, não possuía título académico nem recursos financeiros. 
O pouco que conseguira poupar ao longo dos anos já se dissipara em 
poucas semanas em Inglaterra. Sempre que, com cautela, o sondavam 
para saber se algum dos irmãos ricos estaria disposto a ajudá-lo, ele 
ripostava com a maior rudeza: «Aceite, por favor, a minha explicação 
por escrito de que tenho vários parentes ricos, que, além disso, esta-
riam dispostos a dar-me dinheiro se eu lhes pedisse. mas que eu não 
lhes pedirei um único penny»4, comunica a Moore na véspera da sua 
defesa de doutoramento. 

Ninguém em Cambridge duvida dos dotes excecionais de Wittgenstein. 
Todos, e desde logo os vultos mais influentes, querem mantê-lo na univer-
sidade e ajudá-lo. Porém, na ausência de um título académico, torna-se ins-
titucionalmente impossível, mesmo na atmosfera familiar de Cambridge, 
atribuir uma bolsa de investigação ou, sequer, um cargo de professor ao 
estudante que interrompera os estudos. 

Por fim, é gizado o plano de apresentar o Tractatus Logico-Philosophicus 
como tese de doutoramento. Russell empenhara-se pessoalmente na sua 
publicação no ano de 1921/1922, tentando viabilizá-la com uma introdu-
ção na qual considera que a obra do seu antigo discípulo é muito superior 
aos seus próprios trabalhos em filosofia da lógica, da matemática e da 
linguagem, que haviam marcado essa época. 

Não surpreende, assim, que Russell, ao entrar na sala onde iriam 
decorrer as provas, tenha soltado uma imprecação e dito que «nunca 
vivera nada de tão absurdo em toda a sua vida»5. Não obstante, um exame 
é um exame, razão pela qual Russell e Moore, volvidos alguns minutos 
a trocar perguntas amigáveis, se decidiram, por fim, a colocar algumas 
questões críticas. Estas focavam-se no enigma central do  Tractatus de 
Wittgenstein, uma obra a que não faltam aforismos obscuros e pronun-
ciamentos místicos contidos numa só linha. A primeira proposição do 
livro, estritamente ordenado segundo um sistema decimal, oferece logo 
um exemplo notável: 

1 O mundo é tudo o que é o caso.

4 Brian McGuiness e Georg Henrik von Wright (eds.) (doravante: Ludwig Wittgenstein, 
Briefwechsel [Correspondência]), 1980, p. 176. 

5 Citado por Ray Monk, 1991, p. 271. 
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Mas mesmo entradas como as seguintes ofereciam enigmas (como 
ainda hoje acontece) aos adeptos de Wittgenstein: 

6.432 Como o mundo é, é para O que está acima, completamente indife-

rente. Deus não se revela no mundo.

[…]

6.44 O que é místico é que o mundo exista, não como o mundo é. 

A despeito do seu carácter enigmático, o impulso fundamental do 
livro é claro. O Tractatus de Wittgenstein situa-se numa longa tradição 
de obras modernas como a Ética — Demonstrada à Maneira dos Geóme-
tras (obra póstuma, 1677), de Baruch de Espinosa, a Investigação sobre o 
Entendimento Humano (1748), de David Hume, e a Crítica da Razão Pura 
(1781), de Immanuel Kant. Todas elas tentam traçar um limite entre as 
proposições da nossa linguagem providas de sentido, logo, passíveis de 
serem verdadeiras ou falsas, e aquelas que apenas parecem ter sentido 
e que, à conta desta aparência, ludibriam o nosso pensamento e a nossa 
cultura. O Tractatus, por outras palavras, visa ser um contributo terapêu-
tico para o problema do que pode ser dito com sentido — e do que não 
pode. Não por acaso, o livro termina com a proposição: 

7 Acerca daquilo de que se não pode falar, tem que se ficar em silêncio. 

E, apenas uma casa decimal acima, na entrada 6.54, Wittgenstein 
revela o seu procedimento terapêutico:

6.54 As minhas proposições são elucidativas pelo facto de que aquele que 

as compreende as reconhece afinal como falhas de sentido, quando por 

elas se elevou para lá delas. (Tem de, por assim dizer, deitar fora a escada, 

depois de ter subido por ela.)

Tem de transcender estas proposições; depois vê o mundo a direito. 

É precisamente neste ponto que Russell pega durante a defesa. Ajudar 
alguém a chegar a uma visão do mundo, que é a única correta, através de 
uma sequência de proposições sem sentido — como se deverá entender 
isto? Não anunciara Wittgenstein, no prólogo à sua obra, que «a verdade 
dos pensamentos aqui comunicados» lhe parecia ser «intocável e defini-
tiva»? Como era isso possível numa obra que, segundo as suas próprias 
palavras, se compunha exclusivamente de proposições falhas de sentido?
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A pergunta não era nova para Wittgenstein. Sobretudo vinda de 
 Russell. Ao longo dos anos e de uma intensa troca de cartas, tornara-se 
quase um clássico da amizade tensa que unia os dois homens. Assim, uma 
vez mais, for old times’ sake, Russell colocou a sua pertinente pergunta. 

Infelizmente, não sabemos ao certo o que Wittgenstein terá respon-
dido em sua defesa. Mas podemos supor que o fez com o ligeiro gaguejar 
que lhe era habitual, com olhos ardentes e uma entoação muitíssimo 
idiossincrática, que correspondia menos à pronúncia de um estrangeiro e 
mais à maneira de falar de um homem que entrevê na linguagem humana 
uma importância e uma musicalidade especiais. E, por fim, após minutos 
de balbucios monológicos, sempre em busca da formulação verdadeira-
mente elucidativa (era também essa uma idiossincrasia de Wittgenstein), 
terá chegado uma vez mais à conclusão de que falara o suficiente, escla-
recera o suficiente. Simplesmente, não se pode tornar tudo compreen-
sível a todas as pessoas. Isso mesmo constatara  Wittgenstein no prólogo 
do Tractatus: «Este livro será talvez apenas compreendido por alguém 
que tenha uma vez ele próprio já pensado os pensamentos que são nele 
expressos — ou pelo menos pensamentos semelhantes.»

O problema era apenas (e Wittgenstein sabia-o) que só muito poucas 
pessoas, ou mesmo nenhuma, teriam alguma vez pensado ou formulado 
pensamentos semelhantes. Seguramente, não o seu professor Bertrand 
Russell, em tempos venerado, autor de Principia Mathematica, uma obra 
que Wittgenstein em última análise considerava filosoficamente limi-
tada. E  também não G. E. Moore, tido como um dos mais brilhantes 
pensadores e lógicos do seu tempo, acerca do qual  Wittgenstein disse 
em confidência que «era um exemplo paradigmático de quão longe 
consegue chegar um homem desprovido de inteligência». 

Como havia ele de explicar a estes homens a metáfora da escada de 
pensamentos falhos de sentido que primeiro é preciso subir para depois 
a deitar fora e ver o mundo a direito? O sábio da alegoria da caverna de 
Platão, uma vez chegado à luz, não falhara também ele em tornar com-
preensível aos outros prisioneiros na caverna aquilo que descobrira?

Por hoje, bastava. Explicara o suficiente. E,  assim, Wittgenstein 
levanta-se, contorna a mesa, dá palmadinhas benevolentes nos ombros 
de Moore e Russell e profere aquela frase com que todos os doutoran-
dos em filosofia seguramente sonham na noite anterior à defesa: «Não 
se preocupem, sei bem que nunca vão entender.»

Com isto, o espetáculo terminara. Coube a Moore redigir o relatório 
das provas: «Na minha opinião, a tese de Mr. Wittgenstein é a obra de 
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um génio; seja isso verdade ou não, está decerto à altura do que é reque-
rido para um grau de Doutor de Filosofia em Cambridge.»6

Pouco depois, a bolsa de investigação foi-lhe concedida. Wittgenstein 
regressara à filosofia. 

À CONQUISTA DA MONTANHA

Também Martin Heidegger podia considerar que fizera uma entrada 
triunfal quando, a 17 de março do mesmo ano, pisou o salão de festas do 
Grand Hôtel & Belvédère de Davos. Pois este é, sem sombra de dúvida, 
o grande palco filosófico que o filósofo de 39 anos, oriundo da Floresta 
Negra, se sentia predestinado a conquistar desde a mais tenra juventude. 
Por esta razão, não deveremos tomar nada por acidental na sua entrada 
em cena. Não foi acidental o fato justo e desportivo, que se distinguia 
dos fraques clássicos dos dignitários convidados, nem o cabelo rigorosa-
mente penteado para trás, nem o rosto queimado como o de um cam-
ponês pelo sol das montanhas, nem o grande atraso com que chegou ao 
salão e, sobretudo, não o facto de, em vez de se sentar nas primeiras filas 
no lugar que lhe fora expressamente reservado, se ter misturado no cen-
tro do salão, aparentemente sem hesitar, com os inúmeros estudantes e 
jovens investigadores. Estava fora de causa vergar-se às convenções rei-
nantes sem quebrar tabus. Pois, para alguém como Heidegger, não era 
possível fazer verdadeira filosofia numa posição falsa. E nesta espécie de 
assembleia de eruditos num hotel de luxo na Suíça, praticamente tudo 
lhe deverá ter parecido falso. 

No ano anterior, Albert Einstein proferira a conferência inaugural 
dos «Cursos Universitários de Davos». Agora, em 1929, Martin  Heidegger 
fora convidado como um dos principais oradores. Apresentaria três con-
ferências nos dias seguintes, concluindo com um debate público com 
Ernst Cassirer — o segundo filósofo peso-pesado no encontro. Por mais 
que o evento lhe desagradasse, a validação e o reconhecimento a ele 
associados despertavam os seus desejos mais profundos.7

Apenas dois anos antes, na primavera de 1927, publicara Ser e Tempo 
[Sein und Zeit], uma obra que, volvidos poucos meses, foi reconhecida 

6 Ibid., p. 272. 
7 Para uma descrição pormenorizada da disputa, bem como do seu contexto, v. 

 Dominic Kaegi e Enno Rudolph (eds.), 2002. 
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como um novo marco da filosofia. Com esta grande proeza, o filho do 
sacristão de Meβkirch, em Baden, confirmou a reputação que já gran-
jeara nos anos anteriores de ser, nas palavras da sua discípula (e amante) 
de então, Hannah Arendt, o «rei secreto» da filosofia de língua alemã. 
Heidegger escrevera o livro em 1926 sob uma enorme pressão para cum-
prir prazos — e, na verdade, só completara metade. Com Ser e Tempo, 
a obra do século, criara as condições formais para deixar Marburgo, de 
que não gostava, e para regressar à sua alma mater em Friburgo. Em 1928, 
Martin Heidegger assume aí a prestigiosa cátedra do seu antigo profes-
sor e mentor, Edmund Husserl, o fundador da fenomenologia.

Se John Maynard Keynes, aquando do regresso de Wittgenstein a 
Cambridge, ainda escolhera o registo transcendente de um «deus», já 
o termo «rei» escolhido por Arendt aponta para uma vontade de poder 
e, com ela, para uma dominação social que qualquer observador cons-
tatava nitidamente após alguns segundos na presença de Heidegger. 
Onde quer que apareça, onde quer que surja, Heidegger nunca é um 
entre muitos. No salão de festas de Davos, reforça esta ambição com a 
recusa muito simbólica de se sentar entre outros professores de filosofia 
nos lugares previamente decididos. Os outros murmuram, sussurram, 
até se viram para trás: Heidegger está presente. Já se pode começar. 

MANTER A COMPOSTURA

É mais do que improvável que Ernst Cassirer fizesse coro com 
os sussurros e cicios no salão. Não deixes que ninguém se aperceba, 
mantém as aparências — e sobretudo a compostura: eis o mote da sua 
vida. E também o cerne da sua filosofia. Que tinha ele a recear? Afinal, 
para o professor de 54 anos da Universidade de Hamburgo, nenhum 
ambiente é mais familiar do que o cerimonial de um grande evento 
académico. Há exatamente dez anos que tem a sua cátedra. No semes-
tre de inverno de 1929/1930, tornou-se até reitor da sua faculdade — 
e foi apenas o quarto judeu a consegui-lo na história das universidades 
alemãs. Oriundo de uma família abastada de comerciantes de Breslau, 
estava também acostumado desde a mais tenra infância à etiqueta de um 
hotel de luxo na Suíça. Como se costumava fazer nos seus círculos, todos 
os anos, nos meses de verão, ia às termas nas montanhas suíças com a 
mulher, Toni. Acima de tudo, porém, no ano de 1929 Cassirer atingira o 
ponto alto da sua fama, o auge da sua criação. Nos dez anos precedentes, 
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passara para papel a sua Philosophie der symbolischen Formen [Filosofia das 
Formas Simbólicas] em três partes. A amplitude enciclopédica e a origina-
lidade sistemática desta obra — cujo terceiro e último volume fora publi-
cado apenas algumas semanas antes do encontro em Davos — haviam 
estabelecido Cassirer como o líder indisputado do neokantismo e, desse 
modo, da corrente académica então predominante da filosofia alemã. 

À diferença de Heidegger, a ascensão de Cassirer enquanto grande 
filósofo não fora meteórica. Pelo contrário, a sua fama crescera pau-
latinamente ao longo de décadas de trabalhos editoriais e de história 
da filosofia. Fora o editor das obras completas de Leibniz e de Kant e 
publicara, além disso, nos seus anos de docência em Berlim, uma obra 
abrangente sobre a história da filosofia moderna. Distinguia-se não pelo 
arrojo carismático ou linguístico, mas por uma impressionante erudição 
e uma memória que, por vezes, parecia sobre-humana e que lhe per-
mitia, sempre que necessário, citar de cor páginas inteiras dos grandes 
clássicos filosóficos e literários. A ponderação de Cassirer, sempre empe-
nhado na mediação e no comedimento, era quase vista com suspeita. 
Em Davos, ele personifica — e sabe-o — a maneira de fazer filosofia e 
o meio académico que Heidegger, com o seu Stoβtrupp8, quer a todo o 
custo abalar. A fotografia da cerimónia de abertura mostra Cassirer — na 
segunda fila à esquerda — sentado ao lado da mulher, Toni. Com uma 
digna cabeleira grisalha, o seu olhar dirige-se concentradamente para 
o púlpito do orador. A cadeira à sua frente e à esquerda está vazia. Uma 
folha de papel colada ao encosto indica que está «reservada». É o lugar 
de Heidegger. 

O MITO DE DAVOS

Testemunhos posteriores mostram que as infrações de Heidegger à 
etiqueta de Davos surtiram efeito. O encontro incomodou de tal modo 
Toni Cassirer, que, nas memórias que escreveu em 1948 no exílio em 
Nova Iorque com o título Mein Leben mit Ernst Cassirer9 [A Minha Vida 
com Ernst Cassirer], ela se engana em dois anos a datá-lo. Descreve aí 

8 Termo da Primeira Guerra Mundial (que pode ser traduzido como «corpo de inter-
venção») que Ernst Jünger popularizou e que Heidegger usou numa carta a Jaspers de ju-
lho de 1923 para se referir aos seus seguidores — alunos e candidatos a pós-doutoramento 
que viajam até Davos graças a generosos subsídios de viagem. [N. da T.]

9 Toni Cassirer, 2003, p. 186 sqq. 
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um «homem baixo, perfeitamente inconspícuo, cabelo preto e olhos 
escuros penetrantes», que lhe faz imediatamente lembrar — ela que era 
filha de um homem de negócios da melhor sociedade vienense — «um 
artesão, talvez do sul da Áustria ou da Baviera», uma impressão que mais 
tarde, no jantar de gala, «o seu dialeto confirmou». Já então pressentia 
nitidamente o tipo de pessoa com que o marido teria de lidar: «A pro-
pensão de Heidegger para o antissemitismo», diz ela, concluindo as suas 
recordações de Davos, «não nos era estranha.»

A disputa em Davos entre Ernst Cassirer e Martin Heidegger é tida 
hoje como um acontecimento decisivo na história da filosofia. Nas pala-
vras do filósofo americano Michael Friedman, representa até a mais 
importante «encruzilhada da filosofia do século xx». Todos os partici-
pantes tinham então consciência de que estavam a testemunhar uma 
mudança de época. O aluno de Heidegger Otto F. Bollnow (que nos 
anos após 1933 se tornou num importante filósofo nazi) celebrou no 
seu diário:

[O] sentimento sublime […] de ter presenciado uma hora histórica, 

exatamente como Goethe descreveu na Campanha em França: «A partir 

de hoje e a partir daqui, nasce uma nova época da história mundial» — 

neste caso, da história da filosofia — e vocês podem dizer que estiveram 

presentes.10

Deveras. Se o encontro em Davos não tivesse acontecido na reali-
dade, teria de ser retrospetivamente inventado por futuros historiadores 
de ideias. Neste evento epocal, refletem-se ao mais ínfimo pormenor os 
contrastes decisivos da década inteira. O filho de um industrial judeu 
de Berlim depara-se com o filho do sacristão católico da província de 
Baden; a compostura hanseática, com as maneiras diretas e sem rodeios 
de um camponês. Cassirer é o hotel; Heidegger, a cabana. Sob o sol 
intenso das montanhas, encontram-se num lugar onde os mundos que 
cada um representa se justapõem de maneira quase irreal. 

A atmosfera onírica e insular de um hotel termal em Davos já antes 
inspirara um romance de Thomas Mann publicado em 1924: A  Montanha 
Mágica. A disputa de 1929 em Davos poderá assim ter parecido, aos olhos 
dos seus participantes, a concretização de um modelo ficcional.  Cassirer 
e Heidegger correspondiam com uma precisão quase sinistra aos moldes 

10 Gunther Neske (ed.), 1977, p. 28. 
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ideológicos de um Lodovico Settembrini e de um Leo Naphta com que 
o romance de Thomas Mann marcara toda uma época. 

PERGUNTAS HUMANAS

O tema escolhido pelos organizadores do encontro em Davos era 
também ele epocal: «O que é o ser humano?», uma pergunta que fora 
o Leitmotiv da filosofia de Immanuel Kant. Todo o pensamento crítico 
de Kant parte de uma observação tão simples quanto irrefutável: O ser 
humano é uma criatura que faz perguntas a que, em última instância, 
não consegue dar resposta. Essas perguntas dizem, desde logo, respeito 
à existência de Deus, ao enigma da liberdade humana e à imortalidade 
da alma. Numa primeira definição kantiana, o ser humano é, assim, uma 
criatura metafísica. 

Mas o que se segue daí? Para Kant, estes enigmas metafísicos, pre-
cisamente por não admitirem uma resposta conclusiva, abrem ao ser 
humano um horizonte de possível aperfeiçoamento. São eles que nos 
guiam no esforço de ganharmos toda a experiência que pudermos 
(conhecimento), de agirmos com a maior liberdade e autodetermina-
ção possíveis (ética), de nos revelarmos o mais dignos possível da even-
tual imortalidade da alma (religião). Kant fala, a este propósito, de uma 
função reguladora ou orientadora da inquirição metafísica. 

As premissas do projeto de Kant continuam a ser determinantes na 
segunda década do século  xx para a filosofia de língua alemã — na 
verdade, para a filosofia moderna como um todo. Fazer filosofia sig-
nificava, também para Cassirer e Heidegger, pensar na peugada destas 
questões. E  o mesmo vale para as tentativas supracitadas, mais orien-
tadas para a lógica, de Ludwig Wittgenstein de traçar um limite firme 
entre aquilo que podemos dizer como seres racionais e o que temos 
de calar.  Contudo, a tentativa terapêutica de Wittgenstein no  Tractatus 
transcende Kant de modo decisivo quando parece considerar que o 
impulso, tido como fundamentalmente humano, de fazer perguntas 
metafísicas — e portanto de fazer filosofia — pode curar-se através da 
filosofia. Assim, diz-se no Tractatus: 

6.5 Se uma resposta não pode ser posta em palavras, também o não pode 

a pergunta. 

O enigma não existe. 
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Se se pode de todo fazer uma pergunta, então também se pode respondê-la. 

6.51 […] só pode haver dúvida onde pode haver uma pergunta, e uma pergunta 

só onde pode haver uma resposta, e esta só onde algo pode ser dito.

[…]

6.53 O método correto da Filosofia seria o seguinte: só dizer o que pode 

ser dito, i. e., as proposições das ciências naturais — e portanto sem nada 

que ver com a Filosofia — e depois, quando alguém quisesse dizer algo de 

metafísico, mostrar-lhe que nas suas proposições existem sinais aos quais 

não foram dados uma denotação […].

A esperança, associada à obra de Wittgenstein e típica dessa época, 
de deixar finalmente para trás as questões metafísicas, guiados pelo espí-
rito da lógica e pelas ciências naturais, animava também inúmeros par-
ticipantes da cimeira de Davos, por exemplo, o Privatdozent11 de 38 anos 
Rudolf Carnap, autor de obras com títulos tão programáticos como Der 
logische Aufbau der Welt [A Estrutura Lógica do Mundo] ou Scheinprobleme in 
der Philosophie [Pseudoproblemas na Filosofia] (ambas de 1928). Depois de 
ter emigrado para os EUA em 1936, Carnap tornou-se um dos principais 
nomes da chamada «filosofia analítica», influenciada por Wittgenstein. 

SEM FUNDAMENTO

No entanto, qualquer que fosse a corrente ou escola dos partici-
pantes na cimeira de Davos — idealismo, humanismo, Lebensphilosophie 
[filosofia da vida], fenomenologia ou logicismo  —, todos os filósofos 
presentes anuíam num ponto essencial: a  mundivisão e sobretudo 
o fundamento científico sobre o qual Kant edificara o seu impressio-
nante sistema filosófico estavam minados e exigiam, no mínimo, uma 
grande reforma. A Crítica da Razão Pura de Kant baseava-se claramente 
na física do século xviii, desde logo, no modo como entendia as formas 
de apreensão do tempo e do espaço. Contudo, a visão newtoniana do 
mundo sofrera uma revolução com a teoria da relatividade (1905) de 
Einstein. Além de o tempo e o espaço não poderem ser vistos como 
mutuamente independentes, também não eram a priori, ou seja, ante-
riores a toda a experiência. Antes disso, a teoria darwinista da evolução 
já tornara decisivamente implausível a ideia de uma natureza humana 

11 Um professor do ensino superior que não faz parte dos quadros. [N. da T.]

O Tempo dos Mágicos.indd   31O Tempo dos Mágicos.indd   31 11/01/22   14:3211/01/22   14:32



O TEMPO DOS MÁGICOS32

predeterminada para todo o sempre e intocada pela passagem do tempo. 
Com a reavaliação que Darwin levou a cabo do papel do acaso na evolu-
ção de todas as espécies do planeta — e que Nietzsche influentemente 
aplicou ao domínio da cultura —, a ideia de que a história seguia um 
curso teleológico e guiado pela razão viu-se consideravelmente debili-
tada. Até mesmo a perfeita transparência da consciência humana para si 
mesma — como ponto de partida para o método de investigação trans-
cendental de Kant — deixou mais tarde, com Sigmund Freud, de pare-
cer evidente. Acima de tudo, porém, o horror dos milhões de mortes 
anónimas na Primeira Guerra Mundial levou a que a retórica iluminista 
de um progresso civilizador da humanidade através da cultura, da ciên-
cia e da técnica perdesse toda a credibilidade. A questão do que define o 
humano tornou-se, à luz das crises políticas e económicas desta década, 
mais premente do que nunca. Só que o fundamento que antes lhe dera 
resposta tornara-se definitivamente questionável. 

O filósofo Max Scheler — autor da obra A Situação do Homem no Cos-
mos [Die Stellung des Menschen im Kosmos] (1928) —, que teve uma morte 
surpreendente em 1928, capturou este sentimento de crise numa das 
suas últimas conferências com as seguintes palavras: «Na nossa história 
de cerca de dez mil anos, somos a primeira era em que o ser humano se 
tornou total e perturbantemente problemático; em que o ser humano já 
não sabe o que é, sabendo porém, ao mesmo tempo, que não o sabe.»12

Este é o horizonte filosófico diante do qual Cassirer e Heidegger 
se encontram lado a lado na cimeira de Davos. Este horizonte já havia 
inspirado, na década anterior, as principais obras dos dois pensadores. 
No entanto, em vez de oferecerem uma resposta à pergunta de Kant 
«O que é o ser humano?» — e nisso consiste a originalidade do seu pen-
samento —, Cassirer e Heidegger concentram-se na pergunta silenciosa 
por trás dela. 

O ser humano é uma criatura que tem a necessidade de fazer pergun-
tas a que não sabe dar resposta. Muito bem. Mas que condições terão de 
se verificar para que consiga sequer colocar-se estas questões? Quais são 
as condições de possibilidade da própria inquirição? Em que assenta a 
capacidade de fazer perguntas sobre fazer perguntas? Em que assenta 
este impulso? As respostas são dadas nos títulos das suas principais obras: 
no caso de Cassirer, Filosofia das Formas Simbólicas. No caso de Heidegger, 
Ser e Tempo. 

12 Citado em Rüdiger Safranski, 2001, p. 231. 
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DUAS VISÕES

Para Cassirer, o ser humano é, antes de mais, uma criatura que usa 
e produz símbolos — um animal symbolicum. Por outras palavras, é um 
ser que confere sentido, esteio e orientação ao mundo e a si mesmo 
utilizando símbolos. O mais importante sistema simbólico humano é a 
língua natural materna. Existem, porém, inúmeros outros sistemas sim-
bólicos — formas simbólicas, na terminologia de Cassirer —, por exem-
plo, o mito, a arte, a matemática ou a música. Estas simbolizações, sejam 
elas linguísticas, visuais, acústicas ou gestuais, por regra não são eviden-
tes. Pelo contrário, têm de ser interpretadas por outras pessoas. O pro-
cesso contínuo de introduzir símbolos no mundo e de outras pessoas os 
interpretarem e modificarem é o processo da cultura humana. É esta 
capacidade de usar símbolos que permite ao ser humano colocar ques-
tões metafísicas ou qualquer questão sobre si mesmo e sobre o mundo. 
A  Crítica da Razão Pura de Kant torna-se, em Cassirer, um projeto de 
investigação das formas simbólicas com as quais atribuímos sentido a 
nós mesmos e ao nosso mundo. Torna-se deste modo, na sua amplitude 
e multiplicidade necessariamente contraditórias, uma Crítica da Cultura. 

Também Heidegger sublinha a importância do medium da lingua-
gem para o Dasein humano. Mas não acha que o verdadeiro fundamento 
da sua essência metafísica seja um sistema simbólico universalmente 
partilhado, mas sim um sentimento muitíssimo individual — a saber, 
a angústia. Mais precisamente, a angústia que acomete o indivíduo 
quando ele ou ela se torna plenamente consciente da finitude da sua 
existência [Existenz]. O conhecimento da própria finitude, que distin-
gue o ser humano enquanto «Dasein lançado» ao mundo, é-lhe imposto 
— através da angústia — como a tarefa de agarrar e reconhecer as pró-
prias possibilidades de ser. Heidegger chama a este objetivo autenticidade 
[Eigentlichkeit]. A  maneira de ser do indivíduo distingue-se ainda por 
se encontrar inelutavelmente sujeita ao tempo. Por um lado, devido à 
situação histórica única para a qual uma existência se vê atirada sem 
ter uma palavra a dizer. Por outro, devido ao conhecimento que esta 
existência tem da sua finitude. Assim, a esfera da cultura e do uso uni-
versal de símbolos identificada por Cassirer assume a tarefa, segundo a 
interpretação de Heidegger, de desviar a pessoa da sua angústia, da sua 
finitude e, logo, da tarefa da autenticidade, ao passo que o papel do filó-
sofo consiste precisamente em manter a pessoa aberta aos verdadeiros 
abismos da sua angústia e, deste modo, em a libertar de verdade. 

O Tempo dos Mágicos.indd   33O Tempo dos Mágicos.indd   33 11/01/22   14:3211/01/22   14:32



O TEMPO DOS MÁGICOS34

PERANTE A ESCOLHA

A velha pergunta de Kant sobre o que define o ser humano con-
duz a dois ideais perfeitamente opostos da evolução cultural e também 
política, conforme se siga a tentativa de resposta de Cassirer ou a de 
Heidegger: o reconhecimento da humanidade e da igualdade de direi-
tos de todos os seres que usam símbolos contra a coragem elitista da 
autenticidade; a esperança de que as angústias mais profundas sejam 
domesticadas pela cultura contra a mais radical exposição a estas angús-
tias; um reconhecimento do pluralismo das formas e multiplicidade cul-
turais contra o pressentimento de uma necessária perda do eu na esfera 
da multidão; uma continuidade moderadora contra a vontade de corte 
total e de recomeço do zero. 

Quando Cassirer e Heidegger se encontraram no dia 26 de março 
de 1929, às dez horas da manhã, podiam assim legitimamente afirmar 
que, com as respetivas filosofias, personificavam duas mundivisões com-
pletas. O que estava em jogo em Davos era, assim, uma decisão ente duas 
visões fundamentalmente divergentes do desenvolvimento do indivíduo 
moderno, visões cujas forças opostas de atração moldam e determinam 
a nossa cultura até ao presente. 

O juízo dos estudantes e investigadores presentes em Davos no 
momento do debate — dez dias após o início da conferência — havia 
muito que se formara. Como se esperaria num confronto clássico entre 
gerações, relevou-se inteiramente favorável ao jovem Heidegger. Tal 
dever-se-á também, em parte, a Cassirer — como se quisesse demonstrar 
no próprio corpo a obsolescência inelutável do seu ideal burguês de cul-
tura — ter passado grande parte da cimeira deitado no quarto do hotel 
com febre, enquanto Heidegger, sempre que tinha um minuto livre, 
punha os esquis e descia a alta velocidade as pistas negras dos Alpes dos 
Grisões com os estudantes mais ousados. 

ONDE ESTÁ BENJAMIN?

Nos dias de primavera do ano mágico de 1929, quando os professores 
Ernst Cassirer e Martin Heidegger se encontraram para delinear, no alto 
de Davos, o futuro da humanidade, o jornalista e escritor independente 
Walter Benjamin é atormentado por preocupações muito diferentes na 
metrópole de Berlim. Benjamin acaba de ser expulso do apartamento 
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recentemente arrendado na Düsseldorferstraβe, onde se encontrava 
com a amante, Asja Lacis, a encenadora letã, com o que se vê forçado — 
uma vez mais — a regressar à casa dos pais, na  Delbrückstraβe, a poucos 
quilómetros de distância, onde, além da mãe moribunda, o esperam a 
mulher, Dora, e o filho de ambos, Stefan, que tem então onze anos. Esta 
cena grotesca não tem nada de novo. Pelo contrário, todos os envol-
vidos conhecem já sobejamente este padrão de paixão estonteante, 
imprudências financeiras a ele associadas, bem como um rápido fim da 
relação. A situação é, neste momento, consideravelmente agravada por 
Benjamin confrontar a mulher, Dora, com a sua vontade irrevogável de 
se divorciar — de modo que possa casar-se com a amante letã, que há 
pouco se separou dele. 

É tentador imaginar Benjamin como mais um participante nas con-
ferências de Davos. Talvez como enviado do Frankfurter Zeitung ou do 
Literarischen Welt, para os quais escreve recensões com regularidade. 
 Imaginamo-lo um homem que cronicamente se esconde a um canto, 
a sacar do seu bloco preto na ponta mais afastada do salão de baile 
(«Mantém o teu caderno de apontamentos tão rigorosamente quanto as 
autoridades o registo de estrangeiros»), a endireitar os óculos com aros 
metálicos e lentes de fundo de garrafa e, depois, a anotar com uma cali-
grafia minúscula as suas primeiras observações, digamos, sobre o padrão 
do tapete ou das capas dos sofás, para então, a propósito de uma breve 
crítica ao corte do fato de Heidegger, lamentar a pobreza espiritual 
de uma época em que os filósofos celebram «the simple life» e cultivam, 
sobretudo Heidegger, um «estilo de linguagem rústico» caracterizado 
pelo «gosto pelos mais violentos arcaísmos» e que dessa forma julgam 
«apropriar-se das fontes da vida da linguagem». Talvez se concentrasse 
a seguir nas poltronas do salão onde Cassirer, o homem-estojo, mais 
tarde se sentaria confortavelmente e, partindo desta peça de mobília, 
representasse o bafio e o pó de uma filosofia cuja retidão burguesa acre-
ditava ainda que se podia forçar o espartilho de um sistema unitário à 
diversidade do mundo moderno. Mesmo exteriormente, Benjamin seria 
o híbrido perfeito de Heidegger e Cassirer. Também ele era atreito a 
febres repentinas, ridiculamente inapto para o desporto, mas, apesar da 
sua estatura pequena, tinha uma presença, um magnetismo e mundani-
dade que impressionavam de imediato. 

Com efeito, os temas abordados em Davos constituíam também o 
cerne da sua obra: a transformação da filosofia de Kant contra o pano de 
fundo de uma nova era da técnica, a natureza metafísica da linguagem 
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comum, a crise da filosofia académica, o conflito interior da consciên-
cia e da perceção modernas do tempo, a crescente comercialização da 
existência citadina, a busca de redenção num tempo de total declínio 
da sociedade… Quem, senão Benjamin, escrevera sobre estes temas 
nos anos anteriores? Porque foi que ninguém o enviou a Davos? Ou, 
perguntando mais dolorosamente, porque foi que ninguém o convidou 
como orador?

A resposta é esta: do ponto de vista académico e filosófico, Walter 
Benjamin é, no ano de 1929, uma perfeita não-entidade. É certo que 
se candidatara como professor a inúmeras universidades (em Berna, 
Heidelberg, Frankfurt, Colónia, Göttingen, Hamburgo, Jerusalém), 
mas, uma vez e outra, falhara miseravelmente: em parte, por causa de 
circunstâncias adversas; em parte, por preconceitos antissemitas, mas, 
sobretudo, por culpa da sua própria indecisão. 

Em 1919, quando se licenciou na Universidade de Berna com 
summa cum laude com uma tese sobre o «Conceito de crítica de arte 
no Romantismo alemão», todas as portas pareciam ainda estar abertas. 
O  seu  orientador, o germanista Richard Herbertz, oferece-lhe a pers-
petiva de um cargo pago como professor. Benjamin hesita; na mesma 
altura, zanga -se com o pai, assim destruindo todas as hipóteses de ir 
para a Suíça, e depressa se decide por uma vida como crítico indepen-
dente. Que, nos dez anos seguintes, voltasse uma vez e outra a tentar 
estabelecer-se na academia deve-se, desde logo, à conclusão cada vez 
mais premente de que o caminho para alguém que escrevia, vivia e gas-
tava dinheiro como ele seria muito árduo. Nestes anos selvagens, é ver-
dadeiramente dispendioso ser Benjamin. E isto não se deve apenas ao 
seu gosto por restaurantes, clubes noturnos, casinos e lupanares, mas 
também à sua paixão assolapada pelo colecionismo, por exemplo, de 
livros antigos para crianças, que encontra por toda a Europa e compra 
de forma quase compulsiva. 

Após o corte definitivo com a casa dos pais, a vida deste publicista 
bastante azafamado — o mercado dos jornais de língua alemã explo-
diu precisamente nos anos 1920 e, com ele, a procura de recenseadores 
culturais — foi pontuada por permanentes preocupações monetárias. 
E  sempre que se vê em apuros, Benjamin assesta os olhos na Univer-
sidade. Afinal, um cargo académico garantiria à sua jovem e muito 
viajada família um amparo existencial e segurança financeira, precisa-
mente as duas coisas que este pensador muito dividido tanto desejava 
quanto temia. 
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FALHAR MELHOR

As ambições académicas de Benjamin conheceram o seu ponto de 
viragem catastrófico, e entretanto lendário, com o malogro das provas de 
pós-doutoramento na Universidade de Frankfurt em 1925. Por sugestão 
do sociólogo Gottfried Salomon-Delatour, o único que intercedeu por 
si na instituição (e mais tarde um dos principais organizadores das con-
ferências de Davos), Benjamin entregara uma tese com o título  Origem 
do Drama Trágico Alemão [Ursprung des deutschen Trauerspiels]. À primeira 
vista, tentava introduzir a tradição do drama trágico barroco no cânone 
da literatura alemã. Hoje em dia, graças sobretudo ao seu «Prólogo 
 epistemológico-crítico», esta obra é reconhecida como um marco da 
filosofia e da teoria literária do século xx. À época, porém, as provas não 
chegaram sequer a começar oficialmente, já que os especialistas con-
tratados pela universidade, assoberbados pela extensão do escrito, após 
uma primeira leitura pediram insistentemente ao autor que retirasse de 
forma voluntária a sua candidatura. Caso contrário, seria inevitável um 
chumbo diante do júri da prova. 

Porém, mesmo depois deste ultimato desencorajador, Benjamin não 
consegue desistir completamente da Universidade. Assim, no inverno de 
1927/1928, tenta ainda, com a ajuda do seu amigo e mecenas, o escri-
tor Hugo von Hofmannsthal, associar-se ao círculo de Hamburgo da 
chamada Escola de Warburg, em torno de Erwin Panofsky e de Ernst 
 Cassirer. Também esta tentativa redunda num fiasco. A  resposta de 
Panofsky é tão negativa, que Benjamin se vê obrigado a pedir expres-
samente desculpa a Hofmannsthal, o intercessor, por o ter envolvido 
naquela situação. É  de supor que também Ernst Cassirer estivesse ao 
corrente desta tentativa de aproximação. E  isso era, para Benjamin, 
particularmente amargo, pois nos seus dias de estudante em Berlim, 
nos anos de 1912–1913, frequentara fervorosamente as aulas do então 
 Privatdozent. Os círculos são pequenos, ter contactos é tudo, e Benjamin 
é tido por um caso perdido: uma abordagem demasiado independente, 
um estilo demasiado heterodoxo, demasiado jornalístico no seu traba-
lho mercenário, demasiado original na sua teoria, a ponto de se tornar 
indecifrável. 

Com efeito, o salão de baile de Davos — algo que decerto não esca-
paria a Benjamin enquanto correspondente — dava corpo a uma espé-
cie de galeria de antepassados de todas as suas humilhações académicas 
— a começar por Martin Heidegger, que Benjamin odiava figadalmente. 
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Nos  anos de 1913 e 1914, ainda se haviam sentado lado a lado em 
 Friburgo, nos seminários do neokantiano Heinrich Rickert (mais tarde, 
orientador de Heidegger). Benjamin seguira a ascensão de Heidegger 
com atenção e inveja. Em  1929, planeou, uma vez mais, fundar uma 
revista (título provisório: Krise und Kritik [Crise e Crítica]), cuja missão, 
segundo confidenciou ao seu novo melhor amigo Bertolt Brecht na qua-
lidade de cofundador do periódico, consistiria em nada menos do que a 
«destruição de Heidegger». Mas não deu em nada. Mais uma tentativa, 
mais um plano falhado à partida. 

Aos 37 anos, Benjamin tem dúzias de tentativas e planos do mesmo 
género atrás das costas. Pois na década anterior, na qualidade de filó-
sofo, publicista e crítico independente, fora, acima de tudo, uma fonte 
inesgotável de grandiosos projetos falhados. A fundação de revistas ou 
editoras, artigos académicos ou traduções monumentais (a obra com-
pleta de Proust e Baudelaire), séries de policiais ou ambiciosas peças de 
teatro… Por regra, ficam-se por anúncios grandiosos e resumos. Poucos 
projetos chegaram à fase do esboço ou do fragmento. Afinal, em simul-
tâneo, Benjamin tem de ganhar dinheiro e ganhava-o em primeira linha 
escrevendo comentários, colunas e recensões. Até à primavera de 1929, 
publicou várias centenas em jornais nacionais. Os temas vão desde a mís-
tica judaica dos números, passando por «Lenine como epistológrafo», 
até aos brinquedos de crianças; os relatos de feiras de comida ou de 
miudezas prestam-se a ensaios de grande fôlego sobre o surrealismo ou 
os châteaux no vale do Loire. 

E porque não? Quem sabe escrever pode escrever acerca de tudo. 
Mais ainda quando o seu procedimento consiste em interpretar o objeto 
escolhido como uma espécie de mónada, ou seja, como uma coisa 
cuja existência revela nada menos do que o estado total do mundo no 
presente, passado e futuro. É esse o verdadeiro método e a magia de 
 Benjamin. A sua mundivisão é profundamente simbólica: cada pessoa, 
cada obra de arte, cada objeto, por mais quotidiano que seja, é para 
ele um símbolo por decifrar. E  cada um destes símbolos está muito 
dinamicamente ligado a todos os outros símbolos, de tal modo que a 
interpretação orientada para a verdade de um desses símbolos consiste 
tão-somente em demonstrar e repensar a sua integração no conjunto 
sempre mutável dos símbolos: na filosofia. 
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A MINHA VIDA PRECISARÁ DE UM OBJETIVO?

A dispersão temática de Benjamin, que parece roçar a idiotia, segue 
assim, na verdade, um método epistemológico próprio. Esta abordagem 
é ainda refinada pela sua convicção de que os enunciados, objetos e pes-
soas mais singulares, por isso muitas vezes ignorados, são precisamente 
aqueles que exibem a verdadeira marca da sociedade no seu todo. As ima-
gens de pensamento [Denkbilder] de Benjamin, ainda hoje celebradas, por 
exemplo nas suas obras Rua de Sentido Único (1928) ou Infância em Berlim 
por volta de 1900, são assim tão claramente influenciadas pelos poemas do 
flâneur Baudelaire como pela predileção pelos marginais nos romances 
de  Dostoiévski ou pela luta de Proust em nome da memória. São testemu-
nho de um pendor romântico para o efémero e o labiríntico, bem como 
para as técnicas interpretativas esotéricas da cabala judaica. Tudo isto sus-
tentado ora pelo materialismo marxista, ora pelo idealismo das filosofias 
naturais de Fichte e Schelling. Os textos de Benjamin põem à prova o nas-
cimento de um novo modo cognitivo a partir do espírito de uma desorien-
tação ideológica típica da época. É assim que as primeiras linhas da sua 
obra autobiográfica Infância em Berlim por volta de 1900 (publicada postu-
mamente) podem ser lidas como uma introdução jocosa ao seu método: 

Não conhecer bem os percursos de uma cidade não tem muito que se lhe 

diga. Perder-se, no entanto, numa cidade, tal como é possível acontecer num 

bosque, requer instrução. Nomes de ruas devem então falar àquele que se 

perdeu como o estalar de ramos secos, e pequenas ruas no interior da cidade 

devem refletir-lhe as horas do dia com tanta clareza como se fossem um vale. 

É uma arte que aprendi tarde; ela concretizou o sonho cujos primeiros vestí-

gios foram labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos […].13

É precisamente na indecisão crónica, na extrema diversidade e 
na contradição saturada de realidade da sua escrita que Benjamin 
vê o único caminho ao seu alcance para o verdadeiro conhecimento 
do mundo e, logo, do eu. Nas palavras imbricadas do seu «Prólogo 
 epistemológico-crítico» da Origem do Drama Trágico Alemão: Quem faz 
filosofia tem sempre de permitir que «dos extremos mais remotos, dos 

13 GS, vol. iv-1, p. 237. [Aqui e adiante, seguiu-se a tradução de Isabel de Almeida 
e Sousa e de Cláudia de Miranda Rodrigues in Benjamin, Walter, Rua de Sentido Único 
e Infância em Berlim por Volta de 1900, Relógio D’Água, Lisboa, 1992, p. 115. [N. da T.]]
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aparentes excessos da evolução, [possa] emergir a configuração da ideia 
como totalidade marcada pela possibilidade de uma coexistência daque-
les opostos». Mas esta representação de uma ideia não pode, segundo 
Benjamin, «em caso algum dar-se por conseguida antes de se ter percor-
rido virtualmente todo o círculo de todos os extremos nela possíveis».14

Trata-se manifestamente de mais do que uma teoria epistemológica 
idiossincrática. É também um projeto existencial que transforma direta-
mente a pergunta primordial de Kant «O que é o ser humano?» na per-
gunta «Como deverei eu viver?». Pois, para Benjamin, o que vale para a 
arte filosófica da representação de uma ideia vale do mesmo modo para 
a arte de viver. O  indivíduo livre e sedento de conhecimento tem de 
«se abrir aos extremos mais remotos» e não pode «considerar[-se] feliz» 
na sua existência sem antes ter percorrido ou, pelo menos, testado todos 
os extremos possíveis. 

A via do conhecimento de Benjamin, bem como o seu projeto exis-
tencial, constitui assim mais um extremo daquela tensão típica da época 
que também impeliu e inspirou Wittgenstein, Cassirer e Heidegger nos 
anos 1920. Em vez do ideal de uma estrutura do mundo logicamente 
explicada, a sua maneira de pensar foca-se na exploração da simultanei-
dade contraditória. Se Cassirer visa a unidade de um sistema polifónico 
alicerçado num conceito de símbolo cientificamente formulado, já Ben-
jamin quer elaborar constelações de conhecimento ricas em contrastes 
e sempre dinâmicas. E, no lugar da angústia da morte [Todesangst] hei-
deggeriana, coloca o ideal de um êxtase e de um excesso que celebram o 
momento enquanto instante de sensação verdadeira. Subjaz a tudo isto 
uma filosofia da história de cariz religioso que se mantém aberta à pos-
sibilidade de redenção, sem poder produzir por si mesma, no sentido 
marxista vulgar, ou sequer prever este momento de salvação. 

REPÚBLICA DE UM HOMEM SÓ 

Benjamin passa os anos vinte ansiando por esta harmonia entre 
ação e pensamento, sempre em movimento pendular, física e intelec-
tualmente, no eixo Paris-Berlim-Moscovo, na expectativa depressiva 
de um colapso total. O seu irrefragável pendor para a autodestruição 

14 GS, vol. i-1, p. 227. [Aqui e adiante, seguiu-se a tradução de João Barrento in Benjamin, 
Walter, Origem do Drama Trágico Alemão, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, p. 33. [N. da T.]]
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— prostitutas, casinos, drogas — é acompanhado, ao longo de poucos 
meses ou de dias esparsos, por fases de imensa produtividade e de repen-
tes geniais. À semelhança da República de Weimar, Benjamin não busca 
o equilíbrio da via do meio. Para si, a verdade a descobrir — e também a 
sua — encontra-se sempre nas margens tensas da vida e do pensamento. 

A primavera de 1929 representa exemplarmente uma constelação 
que determinara a vida de Benjamin nos dez anos anteriores.15 O mesmo 
de sempre, apenas um pouco mais: sente-se dividido entre, pelo menos, 
duas mulheres (Dora e Asja), duas cidades (Berlim e  Moscovo), duas 
vocações (jornalista e filósofo), dois melhores amigos (o judaísta 
 Gershom Scholem e o comunista Bertolt Brecht), dois grandes projetos 
(a fundação de uma revista e o início de uma nova obra maior, que virá 
a ser As Passagens de Paris), bem como vários adiantamentos relativos a 
trabalhos ainda por concretizar. Se há intelectual em cuja situação bio-
gráfica se refletem de forma paradigmática as tensões de dada época, 
esse intelectual é Walter Benjamin na primavera de 1929. Ele é uma 
Weimar-de-um-homem-só. Claro que não poderia correr bem. Como de 
facto não correu. Afinal, estamos a falar de um homem que, nas suas 
palavras, era incapaz de «fazer uma chávena de chá» (pelo que culpava 
a mãe, naturalmente). 

A decisão de Benjamin de caluniar e abandonar a única pessoa com 
quem, até à data, sempre pudera contar incondicionalmente assinala o 
momento decisivo de viragem na sua biografia. Algo que a visada vê mais 
claramente do que o próprio filósofo. É por essa razão que, em maio de 
1929, Dora Benjamin, muito preocupada, se dirige por carta ao amigo 
comum da família Gershom (Gerhard) Scholem:

As coisas estão muito mal com o Walter, querido Gerhard, não te con-

sigo dizer mais nada, porque tenho o coração num aperto. Ele está com-

pletamente sob a influência de Asja e faz coisas que a caneta se recusa a 

escrever e que me impedem de voltar a dirigir-lhe a palavra nesta vida. Ele 

não é mais do que uma cabeça e um pénis, e, como sabes ou podes ima-

ginar, nestes casos não demora muito até que a cabeça sucumba. Esse foi 

sempre um grande perigo, e quem sabe como será o futuro […]. O Walter 

processou -me — uma vez que as primeiras negociações do divórcio não 

resolveram esta questão: não quer devolver o dinheiro que me pediu emprestado 

15 Para uma descrição pormenorizada desta fase da vida de Benjamin, v. Howard 
Eiland e Michael W. Jennings, 2014, p. 314 sqq.
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com o dinheiro da sua herança (120 000 marcos, a mãe está muito doente), 

nem quer pagar nada pelo Stefan […] — por causa da minha dívida. Dei-

-lhe todos os livros, no dia seguinte, exigiu também a coleção de livros 

para crianças; no inverno, viveu em minha casa meses a fio sem pagar […]. 

Depois de oito anos em que cada um deu toda a liberdade ao outro […] 

ele processa-me; agora de repente, as leis alemãs, que tanto despreza, já lhe 

parecem boas.16

Dora sabia do que falava. Apenas cinco meses mais tarde, quase em 
simultâneo com a queda da Bolsa na «sexta-feira negra» em Wall Street, 
Benjamin entra em colapso no final do outono de 1929. Incapaz de ler, 
de falar e menos ainda de escrever, dá entrada num sanatório. Com o 
grande crash, a humanidade transpõe o limiar de uma nova era, mais 
negra e mortífera do que mesmo Walter Benjamin poderia imaginar. 

16 Citado em Hans Puttnies e Gary Smith (eds.), 1991, p. 145 sqq. 
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