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NOTA DA TRADUTORA

Wolfram Eilenberger cita, ao longo do presente livro, varias passa-
gens das diferentes obras, bem como da correspondéncia ou dos didrios,
dos quatro fil6sofos cujo percurso intelectual ao longo de uma década
aqui acompanha. Usei, sempre que possivel, as traducoes para portu-
gués ja existentes, cuja referéncia bibliografica é dada perto do final,
na bibliografia primaria, com o nimero de pagina indicado em nota
de rodapé. Na auséncia de referéncias, deverd supor-se que a traducao
é minha.

A obra mais conhecida de Heidegger, Ser e Tempo, nao foi ainda edi-
tada em Portugal, razao pela qual optei por uma das duas traducoes
brasileiras existentes, a da filésofa Marcia Sa Cavalcante Schuback. Para
a terminologia heideggeriana em geral, segui também o glossario que
acompanha a edicao portuguesa de Caminhos de Floresta, com coordena-
cao cientifica de Irene Borges-Duarte. Estas duas edicoes propoem dife-
rentes tradugoes para o termo Dasein, central na filosofia de Heidegger
(«pre-senca» na traducao de Schuback, e «ai-ser», «existéncia», «ser-o-
-ai» e «ser-ai» na traducao de Borges-Duarte e/ al.). Para evitar a alter-
nancia entre as varias opcoes, que resultaria confusa para os leitores,
deixei o termo no original alemao, também porque ele tem diferentes
significados em diferentes fases da filosofia de Heidegger e ainda por-
que Eilenberger o explica de forma bastante clarificadora (sobretudo
nos capitulos «Check-up existencial» e «<Expor a questao»).

Para as citacoes do Tractatus Logico-Philosophicus e das Investigacoes
Filosdficas de Ludwig Wittgenstein, nao indico o niimero de pagina, pois
no corpo do texto sao mencionados os numeros, respetivamente, das
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16 O TEMPO DOS MAGICOS

proposicoes e dos paragrafos, o que constitui uma referéncia mais pre-
cisa para os leitores que sigam outra edicao que nao a minha. A minha
— aproveito para fazer o excurso — foi traduzida por M. S. Lourenco,
que, além de excecional tradutor e de aluno de G. E. M. Anscombe, por
sua vez excecional tradutora e aluna de Wittgenstein, foi o melhor pro-
fessor da minha vida, o mais exemplar e aquele cuja auséncia mais sinto.

Isabel Castro Silva
Lisboa, novembro de 2021

O Tempo dos Magicos.indd 16 @ 11/01/22 14:32



O melhor que temos da historia é o entusiasmo que ela espicaga.

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Maximas e Reflexoes
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A CHEGADA DE DEUS

«Nao se preocupem, sei bem que nunca vao entender.» Foi com esta
frase que, a 18 de junho de 1929, em Cambridge, Inglaterra, terminou
aquele que porventura terd sido o mais peculiar exame oral da histéria
da filosofia. Diante do juri, composto por Bertrand Russell e por George
Edward Moore, apresentava-se, para defender a sua tese de doutoramento,
um ex-milionario austriaco de quarenta anos, que, na década anterior,
trabalhara sobretudo como professor primario.! Chamavase Ludwig
Wittgenstein. Wittgenstein nao era um desconhecido em Cambridge. Pelo
contrario, entre 1911 e pouco antes do inicio da Primeira Guerra Mundial,
estudara ai com Russell e, gracas ao seu génio e excentricidade, depressa se
tornara uma figura de culto entre os estudantes da época. «Deus chegou,
encontrei-o no comboio das cinco e um quarto», anotou John Maynard
Keynes numa carta de 18 de janeiro de 1929. Keynes, que era entao sem
divida o mais importante economista do mundo, encontrara Wittgenstein
por casualidade no primeiro dia do regresso deste a Inglaterra. E diz muito
acerca deste circulo de pessoas, notoriamente restrito e, por isso, fértil
em rumores, que, nesse mesmo comboio de Londres para Cambridge, se
encontrasse também o velho amigo de Wittgenstein, G. E. Moore.

No entanto, nao devemos imaginar que a atmosfera do comparti-
mento fosse muito descontraida, pois Wittgenstein dispensava conversa

' A descricdo do exame oral e das suas circunstincias segue Ray Monk, 1991,
p- 255 sqq.
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22 O TEMPO DOS MAGICOS

de circunstancia e abracos efusivos. O génio de Viena inclinava-se antes
a subitos acessos de raiva e a grandes rancores. Uma palavra a-toa ou um
gracejo politico podiam levar a um ressentimento que duraria anos a fio
ou mesmo ao corte de relacoes — como também aconteceu varias vezes
com Keynes e com Moore. Nao obstante: Deus voltara! E a alegria era tao
grande como se esperaria do Seu regresso.

No segundo dia ap6s a chegada de Wittgenstein, o chamado circulo
dos «Apostolos» foi de imediato convocado na casa de Keynes — um clube
nao oficial de estudantes resolutamente elitista € conhecido sobretudo
pelos flirts homossexuais entre os seus membros —, para dar as boas-vindas
ao filho prédigo.? Durante um jantar solene, é concedido a Wittgenstein
o estatuto de membro honorario («angel»). Para a maioria dos presentes,
decorreram mais de quinze anos desde o dltimo encontro. Muito aconte-
cera desde entdao. Wittgenstein, por seu turno, parece, aos olhos dos seus
apostolos, de compleicao praticamente inalterada. O que nao se prende
apenas com o facto de, nessa noite, envergar a perene combinacao de
camisa sem colarinho, cal¢as de flanela cinzentas e pesados sapatos de cabe-
dal de aparéncia rustica. Mesmo fisicamente, os anos parecem ter passado
por ele sem deixar traco. Ao primeiro olhar, confunde-se assim com um dos
muitos estudantes de elite que haviam sido convidados e que, até entao, s6
conheciam o estranho austriaco das historias contadas pelos professores.
E ainda, naturalmente, como autor do Tractatus Logico-Philosophicus, a obra
lendaria que marcara de forma crucial, ou mesmo dominara, as discussoes
filos6ficas em Cambridge nos anos anteriores. Claro que nenhum dos pre-
sentes estaria disposto a asseverar que compreendera o livro, mesmo que s6
pela rama — um facto que aticava ainda mais o fascinio que este exercia.

Wittgenstein terminara o livro em 1918, como prisioneiro de guerra
em Italia, com a firme conviccao «de essencialmente ter encontrado a solu-
c¢ao final»® de todos os problemas da filosofia e, como corolario, decidira
voltar as costas a filosofia. Poucos meses mais tarde, herdeiro de uma das
mais ricas familias de industriais do continente, deixou aos irmaos toda
a fortuna. Segundo comunicou por carta a Russell na altura — atormen-
tado por graves depressoes e pensamentos suicidas recorrentes —, que-
ria, a partir desse momento, ganhar a vida «com trabalho honesto». Isso
significava, concretamente, dar aulas de instrucao primaria na provincia.

? Em Keith Hale, 1998, reproduz-se bem a atmosfera no circulo dos «Apdstolos».

% Aqui e adiante, seguiu-se a traducao de M. S. Lourenco in WITTGENSTEIN, Ludwig,
Tratado Logico-Filosofico seguido de Investigacoes Filosdficas, Lisboa, Fundacao Calouste Gul-
benkian, 2002. [N. da T.]
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0S MAGICOS 23

Era, pois, este Wittgenstein que regressava a Cambridge. E regres-
sava, dizia-se, para fazer filosofia. Contudo, o génio, agora com qua-
renta anos, nao possuia titulo académico nem recursos financeiros.
O pouco que conseguira poupar ao longo dos anos ja se dissipara em
poucas semanas em Inglaterra. Sempre que, com cautela, o sondavam
para saber se algum dos irmaos ricos estaria disposto a ajuda-lo, ele
ripostava com a maior rudeza: «Aceite, por favor, a minha explicacao
por escrito de que tenho varios parentes ricos, que, além disso, esta-
riam dispostos a dar-me dinheiro se eu lhes pedisse. MAS QUE EU NAO
LHES PEDIREI UM UNICO PENNY»*, comunica a Moore na véspera da sua
defesa de doutoramento.

Ninguém em Cambridge duvida dos dotes excecionais de Wittgenstein.
Todos, e desde logo os vultos mais influentes, querem manté-lo na univer-
sidade e ajudad-lo. Porém, na auséncia de um titulo académico, torna-se ins-
titucionalmente impossivel, mesmo na atmosfera familiar de Cambridge,
atribuir uma bolsa de investigacao ou, sequer, um cargo de professor ao
estudante que interrompera os estudos.

Por fim, € gizado o plano de apresentar o Tractatus Logico-Philosophicus
como tese de doutoramento. Russell empenhara-se pessoalmente na sua
publicacao no ano de 1921/1922, tentando viabilizd-la com uma introdu-
¢ao na qual considera que a obra do seu antigo discipulo é muito superior
aos seus proprios trabalhos em filosofia da logica, da matematica e da
linguagem, que haviam marcado essa época.

Nao surpreende, assim, que Russell, ao entrar na sala onde iriam
decorrer as provas, tenha soltado uma imprecacao e dito que «nunca
vivera nada de tao absurdo em toda a sua vida»°. Nao obstante, um exame
é um exame, razao pela qual Russell e Moore, volvidos alguns minutos
a trocar perguntas amigaveis, se decidiram, por fim, a colocar algumas
questoes criticas. Estas focavam-se no enigma central do Tractatus de
Wittgenstein, uma obra a que nao faltam aforismos obscuros e pronun-
ciamentos misticos contidos numa s6 linha. A primeira proposicao do
livro, estritamente ordenado segundo um sistema decimal, oferece logo
um exemplo notavel:

1 O mundo é tudo o que € o caso.

* Brian McGuiness e Georg Henrik von Wright (eds.) (doravante: Ludwig Wittgenstein,
Briefwechsel [ Correspondéncia) ), 1980, p. 176.
® Citado por Ray Monk, 1991, p. 271.
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Mas mesmo entradas como as seguintes ofereciam enigmas (como
ainda hoje acontece) aos adeptos de Wittgenstein:

6.432 Como o mundo é, é para O que estd acima, completamente indife-
rente. Deus nao se revela no mundo.

[...]

6.44 O que é mistico é que o mundo exista, nao como o mundo é.

A despeito do seu caracter enigmatico, o impulso fundamental do
livro € claro. O Tractatus de Wittgenstein situa-se numa longa tradicao
de obras modernas como a Etica — Demonstrada @ Maneira dos Geome-
tras (obra péstuma, 1677), de Baruch de Espinosa, a Investigacdo sobre o
Entendimento Humano (1748), de David Hume, e a Critica da Razdo Pura
(1781), de Immanuel Kant. Todas elas tentam tracar um limite entre as
proposicoes da nossa linguagem providas de sentido, logo, passiveis de
serem verdadeiras ou falsas, e aquelas que apenas parecem ter sentido
e que, a conta desta aparéncia, ludibriam o nosso pensamento e a nossa
cultura. O Tractatus, por outras palavras, visa ser um contributo terapéu-
tico para o problema do que pode ser dito com sentido — e do que nao

pode. Nao por acaso, o livro termina com a proposi¢ao:
7 Acerca daquilo de que se ndo pode falar, tem que se ficar em siléncio.

E, apenas uma casa decimal acima, na entrada 6.54, Wittgenstein

revela o seu procedimento terapéutico:

6.54 As minhas proposicoes sao elucidativas pelo facto de que aquele que
as compreende as reconhece afinal como falhas de sentido, quando por
elas se elevou para la delas. (Tem de, por assim dizer, deitar fora a escada,
depois de ter subido por ela.)

Tem de transcender estas proposicoes; depois vé o mundo a direito.

E precisamente neste ponto que Russell pega durante a defesa. Ajudar
alguém a chegar a uma visao do mundo, que € a Gnica correta, através de
uma sequéncia de proposicoes sem sentido — como se devera entender
isto? Nao anunciara Wittgenstein, no proélogo a sua obra, que «a verdade
dos pensamentos aqui comunicados» lhe parecia ser «intocavel e defini-
tiva»? Como era isso possivel numa obra que, segundo as suas proprias
palavras, se compunha exclusivamente de proposicoes falhas de sentido?
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0S MAGICOS 25

A pergunta nao era nova para Wittgenstein. Sobretudo vinda de
Russell. Ao longo dos anos e de uma intensa troca de cartas, tornara-se
quase um classico da amizade tensa que unia os dois homens. Assim, uma
vez mais, for old times’ sake, Russell colocou a sua pertinente pergunta.

Infelizmente, nao sabemos ao certo o que Wittgenstein tera respon-
dido em sua defesa. Mas podemos supor que o fez com o ligeiro gaguejar
que lhe era habitual, com olhos ardentes e uma entoacao muitissimo
idiossincratica, que correspondia menos a prontncia de um estrangeiro e
mais a maneira de falar de um homem que entrevé na linguagem humana
uma importancia e uma musicalidade especiais. E, por fim, apés minutos
de balbucios monolégicos, sempre em busca da formula¢ao verdadeira-
mente elucidativa (era também essa uma idiossincrasia de Wittgenstein),
tera chegado uma vez mais a conclusao de que falara o suficiente, escla-
recera o suficiente. Simplesmente, nao se pode tornar tudo compreen-
sivel a todas as pessoas. Isso mesmo constatara Wittgenstein no prélogo
do Tractatus: «Este livro sera talvez apenas compreendido por alguém
que tenha uma vez ele proprio ja pensado os pensamentos que sao nele
expressos — ou pelo menos pensamentos semelhantes.»

O problema era apenas (e Wittgenstein sabia-o) que s6 muito poucas
pessoas, ou mesmo nenhuma, teriam alguma vez pensado ou formulado
pensamentos semelhantes. Seguramente, nao o seu professor Bertrand
Russell, em tempos venerado, autor de Principia Mathematica, uma obra
que Wittgenstein em ultima analise considerava filosoficamente limi-
tada. E também nao G. E. Moore, tido como um dos mais brilhantes
pensadores e l6gicos do seu tempo, acerca do qual Wittgenstein disse
em confidéncia que «era um exemplo paradigmatico de quao longe
consegue chegar um homem desprovido de inteligéncia».

Como havia ele de explicar a estes homens a metafora da escada de
pensamentos falhos de sentido que primeiro é preciso subir para depois
a deitar fora e ver o mundo a direito? O sibio da alegoria da caverna de
Platao, uma vez chegado a luz, nao falhara também ele em tornar com-
preensivel aos outros prisioneiros na caverna aquilo que descobrira?

Por hoje, bastava. Explicara o suficiente. E, assim, Wittgenstein
levanta-se, contorna a mesa, da palmadinhas benevolentes nos ombros
de Moore e Russell e profere aquela frase com que todos os doutoran-
dos em filosofia seguramente sonham na noite anterior a defesa: «Nao
se preocupem, sei bem que nunca vao entender.»

Com isto, o espetaculo terminara. Coube a Moore redigir o relatério
das provas: «Na minha opinido, a tese de Mr. Wittgenstein € a obra de
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26 O TEMPO DOS MAGICOS

um génio; seja isso verdade ou nao, esta decerto a altura do que é reque-
rido para um grau de Doutor de Filosofia em Cambridge.»*

Pouco depois, a bolsa de investigacao foi-lhe concedida. Wittgenstein
regressara a filosofia.

A CONQUISTA DA MONTANHA

Também Martin Heidegger podia considerar que fizera uma entrada
triunfal quando, a 17 de marco do mesmo ano, pisou o salao de festas do
Grand Hotel & Belvédere de Davos. Pois este €, sem sombra de duvida,
o grande palco filoséfico que o fil6sofo de 39 anos, oriundo da Floresta
Negra, se sentia predestinado a conquistar desde a mais tenra juventude.
Por esta razao, nao deveremos tomar nada por acidental na sua entrada
em cena. Nao foi acidental o fato justo e desportivo, que se distinguia
dos fraques classicos dos dignitdrios convidados, nem o cabelo rigorosa-
mente penteado para tras, nem o rosto queimado como o de um cam-
ponés pelo sol das montanhas, nem o grande atraso com que chegou ao
salao e, sobretudo, nao o facto de, em vez de se sentar nas primeiras filas
no lugar que lhe fora expressamente reservado, se ter misturado no cen-
tro do salao, aparentemente sem hesitar, com os intimeros estudantes e
jovens investigadores. Estava fora de causa vergar-se as convencoes rei-
nantes sem quebrar tabus. Pois, para alguém como Heidegger, nao era
possivel fazer verdadeira filosofia numa posicao falsa. E nesta espécie de
assembleia de eruditos num hotel de luxo na Suica, praticamente tudo
lhe devera ter parecido falso.

No ano anterior, Albert Einstein proferira a conferéncia inaugural
dos «Cursos Universitarios de Davos». Agora, em 1929, Martin Heidegger
fora convidado como um dos principais oradores. Apresentaria trés con-
feréncias nos dias seguintes, concluindo com um debate puiblico com
Ernst Cassirer — o segundo filésofo peso-pesado no encontro. Por mais
que o evento lhe desagradasse, a validacao e o reconhecimento a ele
associados despertavam os seus desejos mais profundos.”

Apenas dois anos antes, na primavera de 1927, publicara Ser ¢ Tempo
[Sein und Zeit], uma obra que, volvidos poucos meses, foi reconhecida

b Ibid., p. 272.
7 Para uma descri¢do pormenorizada da disputa, bem como do seu contexto, v.
Dominic Kaegi e Enno Rudolph (eds.), 2002.
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como um novo marco da filosofia. Com esta grande proeza, o filho do
sacristao de Mefkirch, em Baden, confirmou a reputacao que ja gran-
jeara nos anos anteriores de ser, nas palavras da sua discipula (e amante)
de entao, Hannah Arendt, o «rei secreto» da filosofia de lingua alema.
Heidegger escrevera o livro em 1926 sob uma enorme pressao para cum-
prir prazos — e, na verdade, s6 completara metade. Com Ser e Tempo,
a obra do século, criara as condi¢oes formais para deixar Marburgo, de
que nao gostava, e para regressar a sua alma materem Friburgo. Em 1928,
Martin Heidegger assume ai a prestigiosa catedra do seu antigo profes-
sor e mentor, Edmund Husserl, o fundador da fenomenologia.

Se John Maynard Keynes, aquando do regresso de Wittgenstein a
Cambridge, ainda escolhera o registo transcendente de um «deus», ja
o termo «rei» escolhido por Arendt aponta para uma vontade de poder
e, com ela, para uma dominacao social que qualquer observador cons-
tatava nitidamente apoés alguns segundos na presenca de Heidegger.
Onde quer que apareca, onde quer que surja, Heidegger nunca é um
entre muitos. No salao de festas de Davos, reforca esta ambicao com a
recusa muito simbdlica de se sentar entre outros professores de filosofia
nos lugares previamente decididos. Os outros murmuram, sussurram,
até se viram para tras: Heidegger esta presente. Ja se pode comecar.

MANTER A COMPOSTURA

E mais do que improvavel que Ernst Cassirer fizesse coro com
os sussurros e cicios no salao. Nao deixes que ninguém se aperceba,
mantém as aparéncias — e sobretudo a compostura: eis o mote da sua
vida. E também o cerne da sua filosofia. Que tinha ele a recear? Afinal,
para o professor de 54 anos da Universidade de Hamburgo, nenhum
ambiente é mais familiar do que o cerimonial de um grande evento
académico. Ha exatamente dez anos que tem a sua catedra. No semes-
tre de inverno de 1929/1930, tornou-se até reitor da sua faculdade —
e foi apenas o quarto judeu a consegui-lo na histéria das universidades
alemas. Oriundo de uma familia abastada de comerciantes de Breslau,
estava também acostumado desde a mais tenra infancia a etiqueta de um
hotel de luxo na Suica. Como se costumava fazer nos seus circulos, todos
0s anos, nos meses de verao, ia as termas nas montanhas suicas com a
mulher, Toni. Acima de tudo, porém, no ano de 1929 Cassirer atingira o
ponto alto da sua fama, o auge da sua criacao. Nos dez anos precedentes,
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passara para papel a sua Philosophie der symbolischen Formen [Filosofia das
Formas Simbdlicas] em trés partes. A amplitude enciclopédica e a origina-
lidade sistemadtica desta obra — cujo terceiro e ultimo volume fora publi-
cado apenas algumas semanas antes do encontro em Davos — haviam
estabelecido Cassirer como o lider indisputado do neokantismo e, desse
modo, da corrente académica entio predominante da filosofia alema.

A diferenca de Heidegger, a ascensio de Cassirer enquanto grande
fil6sofo nao fora meteodrica. Pelo contrdrio, a sua fama crescera pau-
latinamente ao longo de décadas de trabalhos editoriais e de histéria
da filosofia. Fora o editor das obras completas de Leibniz e de Kant e
publicara, além disso, nos seus anos de docéncia em Berlim, uma obra
abrangente sobre a histéria da filosofia moderna. Distinguia-se nao pelo
arrojo carismatico ou linguistico, mas por uma impressionante erudi¢ao
€ uma memoria que, por vezes, parecia sobre-humana e que lhe per-
mitia, sempre que necessario, citar de cor paginas inteiras dos grandes
classicos filosoéficos e literarios. A ponderacao de Cassirer, sempre empe-
nhado na mediacao e no comedimento, era quase vista com suspeita.
Em Davos, ele personifica — e sabe-o — a maneira de fazer filosofia e
o meio académico que Heidegger, com o seu Stoftrupp®, quer a todo o
custo abalar. A fotografia da cerimoénia de abertura mostra Cassirer — na
segunda fila a esquerda — sentado ao lado da mulher, Toni. Com uma
digna cabeleira grisalha, o seu olhar dirige-se concentradamente para
o pulpito do orador. A cadeira a sua frente e a esquerda esta vazia. Uma
folha de papel colada ao encosto indica que estd «reservada». E o lugar
de Heidegger.

O MITO DE DAVOS

Testemunhos posteriores mostram que as infracoes de Heidegger a
etiqueta de Davos surtiram efeito. O encontro incomodou de tal modo
Toni Cassirer, que, nas memorias que escreveu em 1948 no exilio em
Nova Iorque com o titulo Mein Leben mit Ernst Cassirer’ [A Minha Vida
com Ernst Cassirer], ela se engana em dois anos a data-lo. Descreve ai

% Termo da Primeira Guerra Mundial (que pode ser traduzido como «corpo de inter-
venc¢ao») que Ernst Jinger popularizou e que Heidegger usou numa carta a Jaspers de ju-
lho de 1923 para se referir aos seus seguidores — alunos e candidatos a pés-doutoramento
que viajam até Davos gracas a generosos subsidios de viagem. [N. da T.]

¢ Toni Cassirer, 2003, p. 186 sqq.
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um «homem baixo, perfeitamente inconspicuo, cabelo preto e olhos
escuros penetrantes», que lhe faz imediatamente lembrar — ela que era
filha de um homem de negécios da melhor sociedade vienense — «um
arteso, talvez do sul da Austria ou da Baviera», uma impressio que mais
tarde, no jantar de gala, «o seu dialeto confirmou». Ja entao pressentia
nitidamente o tipo de pessoa com que o marido teria de lidar: «A pro-
pensao de Heidegger para o antissemitismo», diz ela, concluindo as suas
recordacoes de Davos, «<nao nos era estranha.»

A disputa em Davos entre Ernst Cassirer e Martin Heidegger € tida
hoje como um acontecimento decisivo na histéria da filosofia. Nas pala-
vras do filésofo americano Michael Friedman, representa até a mais
importante «encruzilhada da filosofia do século xX». Todos os partici-
pantes tinham entdao consciéncia de que estavam a testemunhar uma
mudanca de época. O aluno de Heidegger Otto F. Bollnow (que nos
anos ap6s 1933 se tornou num importante filésofo nazi) celebrou no
seu didrio:

[O] sentimento sublime [...] de ter presenciado uma hora histérica,
exatamente como Goethe descreveu na Campanha em Fran¢a: «A partir
de hoje e a partir daqui, nasce uma nova época da histéria mundial» —
neste caso, da histéria da filosofia — e vocés podem dizer que estiveram

presentes.'”

Deveras. Se o encontro em Davos nao tivesse acontecido na reali-
dade, teria de ser retrospetivamente inventado por futuros historiadores
de ideias. Neste evento epocal, refletem-se a0 mais infimo pormenor os
contrastes decisivos da década inteira. O filho de um industrial judeu
de Berlim depara-se com o filho do sacristao catélico da provincia de
Baden; a compostura hansedtica, com as maneiras diretas e sem rodeios
de um camponés. Cassirer é o hotel; Heidegger, a cabana. Sob o sol
intenso das montanhas, encontram-se num lugar onde os mundos que
cada um representa se justapoem de maneira quase irreal.

A atmosfera onirica e insular de um hotel termal em Davos ja antes
inspirara um romance de Thomas Mann publicado em 1924: A Montanha
Magica. A disputa de 1929 em Davos poderd assim ter parecido, aos olhos
dos seus participantes, a concretizacao de um modelo ficcional. Cassirer

e Heidegger correspondiam com uma precisao quase sinistra aos moldes

10 Gunther Neske (ed.), 1977, p. 28.
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ideolégicos de um Lodovico Settembrini € de um Leo Naphta com que
o romance de Thomas Mann marcara toda uma época.

PERGUNTAS HUMANAS

O tema escolhido pelos organizadores do encontro em Davos era
também ele epocal: <O que é o ser humano?», uma pergunta que fora
o Leitmotiv da filosofia de Immanuel Kant. Todo o pensamento critico
de Kant parte de uma observacao tao simples quanto irrefutavel: O ser
humano é uma criatura que faz perguntas a que, em ultima instancia,
nao consegue dar resposta. Essas perguntas dizem, desde logo, respeito
a existéncia de Deus, ao enigma da liberdade humana e a imortalidade
da alma. Numa primeira defini¢ao kantiana, o ser humano é, assim, uma
criatura metafisica.

Mas o que se segue dai? Para Kant, estes enigmas metafisicos, pre-
cisamente por nao admitirem uma resposta conclusiva, abrem ao ser
humano um horizonte de possivel aperfeicoamento. Sao eles que nos
guiam no esforco de ganharmos toda a experiéncia que pudermos
(conhecimento), de agirmos com a maior liberdade e autodetermina-
¢ao possiveis (ética), de nos revelarmos o mais dignos possivel da even-
tual imortalidade da alma (religiao). Kant fala, a este propésito, de uma
funcao reguladora ou orientadora da inquiricao metafisica.

As premissas do projeto de Kant continuam a ser determinantes na
segunda década do século XX para a filosofia de lingua alema — na
verdade, para a filosofia moderna como um todo. Fazer filosofia sig-
nificava, também para Cassirer e Heidegger, pensar na peugada destas
questoes. E o mesmo vale para as tentativas supracitadas, mais orien-
tadas para a logica, de Ludwig Wittgenstein de tracar um limite firme
entre aquilo que podemos dizer como seres racionais € o que temos
de calar. Contudo, a tentativa terapéutica de Wittgenstein no Tractatus
transcende Kant de modo decisivo quando parece considerar que o
impulso, tido como fundamentalmente humano, de fazer perguntas
metafisicas — e portanto de fazer filosofia — pode curarse através da
filosofia. Assim, diz-se no Tractatus:

6.5 Se uma resposta nao pode ser posta em palavras, também o nao pode

a pergunta.

O enigma ndo existe.
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Se se pode de todo fazer uma pergunta, entao também se pode respondé-la.
6.51 [...] s0 pode haver divida onde pode haver uma pergunta, e uma pergunta
56 onde pode haver uma resposta, e esta s6 onde algo pode ser dito.

[...]

6.53 O método correto da Filosofia seria o seguinte: s6 dizer o que pode
ser dito, i. e., as proposicoes das ciéncias naturais — e portanto sem nada
que ver com a Filosofia — e depois, quando alguém quisesse dizer algo de
metafisico, mostrar-lhe que nas suas proposicoes existem sinais aos quais

nao foram dados uma denotacao [...].

A esperanca, associada a obra de Wittgenstein e tipica dessa época,
de deixar finalmente para tras as questoes metafisicas, guiados pelo espi-
rito da légica e pelas ciéncias naturais, animava também intimeros par-
ticipantes da cimeira de Davos, por exemplo, o Privatdozent'' de 38 anos
Rudolf Carnap, autor de obras com titulos tao programaticos como Der
logische Aufbaw der Welt [A Estrutura Logica do Mundo] ou Scheinprobleme in
der Philosophie [ Pseudoproblemas na Filosofia] (ambas de 1928). Depois de
ter emigrado para os EUA em 1936, Carnap tornou-se um dos principais
nomes da chamada «filosofia analitica», influenciada por Wittgenstein.

SEM FUNDAMENTO

No entanto, qualquer que fosse a corrente ou escola dos partici-
pantes na cimeira de Davos — idealismo, humanismo, Lebensphilosophie
[filosofia da vida], fenomenologia ou logicismo —, todos os filésofos
presentes anufam num ponto essencial: a mundivisao e sobretudo
o fundamento cientifico sobre o qual Kant edificara o seu impressio-
nante sistema filos6fico estavam minados e exigiam, no minimo, uma
grande reforma. A Critica da Razdo Pura de Kant baseava-se claramente
na fisica do século xvi11, desde logo, no modo como entendia as formas
de apreensao do tempo e do espa¢o. Contudo, a visio newtoniana do
mundo sofrera uma revolucao com a teoria da relatividade (1905) de
Einstein. Além de o tempo e o espaco nao poderem ser vistos como
mutuamente independentes, também nao eram a priori, ou seja, ante-
riores a toda a experiéncia. Antes disso, a teoria darwinista da evolucao
ja tornara decisivamente implausivel a ideia de uma natureza humana

"' Um professor do ensino superior que nao faz parte dos quadros. [N. da T.]
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predeterminada para todo o sempre e intocada pela passagem do tempo.
Com a reavaliacao que Darwin levou a cabo do papel do acaso na evolu-
¢ao de todas as espécies do planeta — e que Nietzsche influentemente
aplicou ao dominio da cultura —, a ideia de que a histéria seguia um
curso teleolégico e guiado pela razao viu-se consideravelmente debili-
tada. Até mesmo a perfeita transparéncia da consciéncia humana para si
mesma — como ponto de partida para o método de investigacao trans-
cendental de Kant — deixou mais tarde, com Sigmund Freud, de pare-
cer evidente. Acima de tudo, porém, o horror dos milhoes de mortes
anoénimas na Primeira Guerra Mundial levou a que a retérica iluminista
de um progresso civilizador da humanidade através da cultura, da cién-
cia e da técnica perdesse toda a credibilidade. A questao do que define o
humano tornou-se, a luz das crises politicas e econoémicas desta década,
mais premente do que nunca. S6 que o fundamento que antes lhe dera
resposta tornara-se definitivamente questionavel.

O fil6sofo Max Scheler — autor da obra A Situac¢do do Homem no Cos-
mos [ Die Stellung des Menschen im Kosmos] (1928) —, que teve uma morte
surpreendente em 1928, capturou este sentimento de crise numa das
suas ultimas conferéncias com as seguintes palavras: «Na nossa histéria
de cerca de dez mil anos, somos a primeira era em que o ser humano se
tornou total e perturbantemente problematico; em que o ser humano ja
nao sabe o que €, sabendo porém, ao mesmo tempo, que nao o sabe.»'?

Este é o horizonte filos6fico diante do qual Cassirer e Heidegger
se encontram lado a lado na cimeira de Davos. Este horizonte ja havia
inspirado, na década anterior, as principais obras dos dois pensadores.
No entanto, em vez de oferecerem uma resposta a pergunta de Kant
«O que € o ser humano?» — e nisso consiste a originalidade do seu pen-
samento —, Cassirer e Heidegger concentram-se na pergunta silenciosa
por tras dela.

O ser humano é uma criatura que tem a necessidade de fazer pergun-
tas a que nao sabe dar resposta. Muito bem. Mas que condicoes terao de
se verificar para que consiga sequer colocar-se estas questoes? Quais sao
as condi¢oes de possibilidade da propria inquiricao? Em que assenta a
capacidade de fazer perguntas sobre fazer perguntas? Em que assenta
este impulso? As respostas sao dadas nos titulos das suas principais obras:
no caso de Cassirer, Filosofia das Formas Simbolicas. No caso de Heidegger,
Ser e Tempo.

2 Citado em Radiger Safranski, 2001, p. 231.
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DUAS VISOES

Para Cassirer, o ser humano é, antes de mais, uma criatura que usa
e produz simbolos — um animal symbolicum. Por outras palavras, é um
ser que confere sentido, esteio e orientacao ao mundo e a si mesmo
utilizando simbolos. O mais importante sistema simbolico humano € a
lingua natural materna. Existem, porém, inimeros outros sistemas sim-
bélicos — formas simbolicas, na terminologia de Cassirer —, por exem-
plo, o mito, a arte, a matematica ou a musica. Estas simbolizacoes, sejam
elas linguisticas, visuais, acdsticas ou gestuais, por regra nao sao eviden-
tes. Pelo contrario, tém de ser interpretadas por outras pessoas. O pro-
cesso continuo de introduzir simbolos no mundo e de outras pessoas os
interpretarem e modificarem é o processo da cultura humana. E esta
capacidade de usar simbolos que permite ao ser humano colocar ques-
toes metafisicas ou qualquer questao sobre si mesmo e sobre o mundo.
A Critica da Razdo Pura de Kant torna-se, em Cassirer, um projeto de
investigacao das formas simbélicas com as quais atribuimos sentido a
noés mesmos e ao nosso mundo. Torna-se deste modo, na sua amplitude
e multiplicidade necessariamente contraditérias, uma Critica da Cultura.

Também Heidegger sublinha a importancia do medium da lingua-
gem para o Dasein humano. Mas nao acha que o verdadeiro fundamento
da sua esséncia metafisica seja um sistema simbolico universalmente
partilhado, mas sim um sentimento muitissimo individual — a saber,
a angustia. Mais precisamente, a angistia que acomete o individuo
quando ele ou ela se torna plenamente consciente da finitude da sua
existéncia [FExistenz]. O conhecimento da prépria finitude, que distin-
gue o ser humano enquanto «Dasein lan¢ado» ao mundo, é-lhe imposto
— através da angustia — como a tarefa de agarrar e reconhecer as pro-
prias possibilidades de ser. Heidegger chama a este objetivo autenticidade
[ Eigentlichkeit]. A maneira de ser do individuo distingue-se ainda por
se encontrar inelutavelmente sujeita ao tempo. Por um lado, devido a
situacao historica unica para a qual uma existéncia se vé atirada sem
ter uma palavra a dizer. Por outro, devido ao conhecimento que esta
existéncia tem da sua finitude. Assim, a esfera da cultura e do uso uni-
versal de simbolos identificada por Cassirer assume a tarefa, segundo a
interpretacao de Heidegger, de desviar a pessoa da sua angustia, da sua
finitude e, logo, da tarefa da autenticidade, ao passo que o papel do fil6-
sofo consiste precisamente em manter a pessoa aberta aos verdadeiros
abismos da sua angustia e, deste modo, em a libertar de verdade.
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PERANTE A ESCOLHA

A velha pergunta de Kant sobre o que define o ser humano con-
duz a dois ideais perfeitamente opostos da evolucao cultural e também
politica, conforme se siga a tentativa de resposta de Cassirer ou a de
Heidegger: o reconhecimento da humanidade e da igualdade de direi-
tos de todos os seres que usam simbolos contra a coragem elitista da
autenticidade; a esperanca de que as angustias mais profundas sejam
domesticadas pela cultura contra a mais radical exposi¢ao a estas angus-
tias; um reconhecimento do pluralismo das formas e multiplicidade cul-
turais contra o pressentimento de uma necessaria perda do eu na esfera
da multidao; uma continuidade moderadora contra a vontade de corte
total e de recomeco do zero.

Quando Cassirer e Heidegger se encontraram no dia 26 de marco
de 1929, as dez horas da manha, podiam assim legitimamente afirmar
que, com as respetivas filosofias, personificavam duas mundivisoes com-
pletas. O que estava em jogo em Davos era, assim, uma decisao ente duas
visoes fundamentalmente divergentes do desenvolvimento do individuo
moderno, visoes cujas forcas opostas de atracao moldam e determinam
a nossa cultura até ao presente.

O juizo dos estudantes e investigadores presentes em Davos no
momento do debate — dez dias ap6s o inicio da conferéncia — havia
muito que se formara. Como se esperaria num confronto cldssico entre
geracoes, relevou-se inteiramente favoravel ao jovem Heidegger. Tal
dever-se-a também, em parte, a Cassirer — como se quisesse demonstrar
no proéprio corpo a obsolescéncia inelutdvel do seu ideal burgués de cul-
tura — ter passado grande parte da cimeira deitado no quarto do hotel
com febre, enquanto Heidegger, sempre que tinha um minuto livre,
punha os esquis e descia a alta velocidade as pistas negras dos Alpes dos
Grisoes com os estudantes mais ousados.

ONDE ESTA BENJAMIN?

Nos dias de primavera do ano magico de 1929, quando os professores
Ernst Cassirer e Martin Heidegger se encontraram para delinear, no alto
de Davos, o futuro da humanidade, o jornalista e escritor independente
Walter Benjamin € atormentado por preocupacoes muito diferentes na
metrépole de Berlim. Benjamin acaba de ser expulso do apartamento

O Tempo dos Magicos.indd 34 @ 11/01/22 14:32



0S MAGICOS 35

recentemente arrendado na Dusseldorferstrafe, onde se encontrava
com a amante, Asja Lacis, a encenadora leta, com o que se vé forcado —
uma vez mais — a regressar a casa dos pais, na DelbruckstraBe, a poucos
quilémetros de distancia, onde, além da mae moribunda, o esperam a
mulher, Dora, e o filho de ambos, Stefan, que tem entao onze anos. Esta
cena grotesca nao tem nada de novo. Pelo contrario, todos os envol-
vidos conhecem ji sobejamente este padrao de paixao estonteante,
imprudéncias financeiras a ele associadas, bem como um rapido fim da
relacao. A situagao €, neste momento, consideravelmente agravada por
Benjamin confrontar a mulher, Dora, com a sua vontade irrevogavel de
se divorciar — de modo que possa casar-se com a amante leta, que ha
pouco se separou dele.

E tentador imaginar Benjamin como mais um participante nas con-
feréncias de Davos. Talvez como enviado do Frankfurter Zeitung ou do
Literarischen Welt, para os quais escreve recensoes com regularidade.
Imaginamo-lo um homem que cronicamente se esconde a um canto,
a sacar do seu bloco preto na ponta mais afastada do salao de baile
(«Mantém o teu caderno de apontamentos tao rigorosamente quanto as
autoridades o registo de estrangeiros»), a endireitar os 6culos com aros
metalicos e lentes de fundo de garrafa e, depois, a anotar com uma cali-
grafia minuscula as suas primeiras observagoes, digamos, sobre o padrao
do tapete ou das capas dos sofas, para entao, a proposito de uma breve
critica ao corte do fato de Heidegger, lamentar a pobreza espiritual
de uma época em que os filésofos celebram «the simple life» e cultivam,
sobretudo Heidegger, um «estilo de linguagem rustico» caracterizado
pelo «gosto pelos mais violentos arcaismos» e que dessa forma julgam
«apropriar-se das fontes da vida da linguagem». Talvez se concentrasse
a seguir nas poltronas do salao onde Cassirer, o homem-estojo, mais
tarde se sentaria confortavelmente e, partindo desta peca de mobilia,
representasse o bafio e o p6 de uma filosofia cuja retidao burguesa acre-
ditava ainda que se podia forcar o espartilho de um sistema unitdrio a
diversidade do mundo moderno. Mesmo exteriormente, Benjamin seria
o hibrido perfeito de Heidegger e Cassirer. Também ele era atreito a
febres repentinas, ridiculamente inapto para o desporto, mas, apesar da
sua estatura pequena, tinha uma presenca, um magnetismo e mundani-
dade que impressionavam de imediato.

Com efeito, os temas abordados em Davos constituiam também o
cerne da sua obra: a transformacao da filosofia de Kant contra o pano de
fundo de uma nova era da técnica, a natureza metafisica da linguagem
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comum, a crise da filosofia académica, o conflito interior da conscién-
cia e da percecao modernas do tempo, a crescente comercializacao da
existéncia citadina, a busca de redencao num tempo de total declinio
da sociedade... Quem, senao Benjamin, escrevera sobre estes temas
nos anos anteriores? Porque foi que ninguém o enviou a Davos? Ou,
perguntando mais dolorosamente, porque foi que ninguém o convidou
como orador?

A resposta € esta: do ponto de vista académico e filos6fico, Walter
Benjamin é, no ano de 1929, uma perfeita nio-entidade. E certo que
se candidatara como professor a inimeras universidades (em Berna,
Heidelberg, Frankfurt, Colénia, Goéttingen, Hamburgo, Jerusalém),
mas, uma vez e outra, falhara miseravelmente: em parte, por causa de
circunstancias adversas; em parte, por preconceitos antissemitas, mas,
sobretudo, por culpa da sua prépria indecisao.

Em 1919, quando se licenciou na Universidade de Berna com
summa cum laude com uma tese sobre o «Conceito de critica de arte
no Romantismo alemao», todas as portas pareciam ainda estar abertas.
O seu orientador, o germanista Richard Herbertz, oferece-lhe a pers-
petiva de um cargo pago como professor. Benjamin hesita; na mesma
altura, zanga-se com o pai, assim destruindo todas as hipoéteses de ir
para a Suica, e depressa se decide por uma vida como critico indepen-
dente. Que, nos dez anos seguintes, voltasse uma vez e outra a tentar
estabelecer-se na academia deve-se, desde logo, a conclusao cada vez
mais premente de que o caminho para alguém que escrevia, vivia e gas-
tava dinheiro como ele seria muito drduo. Nestes anos selvagens, é ver-
dadeiramente dispendioso ser Benjamin. E isto nao se deve apenas ao
seu gosto por restaurantes, clubes noturnos, casinos e lupanares, mas
também a sua paixao assolapada pelo colecionismo, por exemplo, de
livros antigos para criangas, que encontra por toda a Europa e compra
de forma quase compulsiva.

Ap6s o corte definitivo com a casa dos pais, a vida deste publicista
bastante azafamado — o mercado dos jornais de lingua alema explo-
diu precisamente nos anos 1920 e, com ele, a procura de recenseadores
culturais — foi pontuada por permanentes preocupacoes monetarias.
E sempre que se vé em apuros, Benjamin assesta os olhos na Univer-
sidade. Afinal, um cargo académico garantiria a sua jovem e muito
viajada familia um amparo existencial e seguranca financeira, precisa-
mente as duas coisas que este pensador muito dividido tanto desejava
quanto temia.
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FALHAR MELHOR

As ambicoes académicas de Benjamin conheceram o seu ponto de
viragem catastréfico, e entretanto lendario, com o malogro das provas de
pos-doutoramento na Universidade de Frankfurt em 1925. Por sugestao
do socidlogo Gottfried Salomon-Delatour, o inico que intercedeu por
si na instituicao (e mais tarde um dos principais organizadores das con-
feréncias de Davos), Benjamin entregara uma tese com o titulo Origem
do Drama Tragico Alemdo [ Ursprung des deutschen Trauerspiels]. A primeira
vista, tentava introduzir a tradicao do drama tragico barroco no canone
da literatura alema. Hoje em dia, gracas sobretudo ao seu «Prélogo
epistemologico-critico», esta obra é reconhecida como um marco da
filosofia e da teoria literria do século xx. A época, porém, as provas nio
chegaram sequer a comecar oficialmente, ja que os especialistas con-
tratados pela universidade, assoberbados pela extensao do escrito, apos
uma primeira leitura pediram insistentemente ao autor que retirasse de
forma voluntaria a sua candidatura. Caso contrario, seria inevitavel um
chumbo diante do juri da prova.

Porém, mesmo depois deste ultimato desencorajador, Benjamin nao
consegue desistir completamente da Universidade. Assim, no inverno de
1927/1928, tenta ainda, com a ajuda do seu amigo e mecenas, o escri-
tor Hugo von Hofmannsthal, associarse ao circulo de Hamburgo da
chamada Escola de Warburg, em torno de Erwin Panofsky e de Ernst
Cassirer. Também esta tentativa redunda num fiasco. A resposta de
Panofsky € tao negativa, que Benjamin se vé obrigado a pedir expres-
samente desculpa a Hofmannsthal, o intercessor, por o ter envolvido
naquela situacao. E de supor que também Ernst Cassirer estivesse ao
corrente desta tentativa de aproximacao. E isso era, para Benjamin,
particularmente amargo, pois nos seus dias de estudante em Berlim,
nos anos de 1912-1913, frequentara fervorosamente as aulas do entao
Privatdozent. Os circulos sao pequenos, ter contactos € tudo, e Benjamin
¢ tido por um caso perdido: uma abordagem demasiado independente,
um estilo demasiado heterodoxo, demasiado jornalistico no seu traba-
lho mercendrio, demasiado original na sua teoria, a ponto de se tornar
indecifravel.

Com efeito, o salao de baile de Davos — algo que decerto nao esca-
paria a Benjamin enquanto correspondente — dava corpo a uma espé-
cie de galeria de antepassados de todas as suas humilhacoes académicas
— a comecar por Martin Heidegger, que Benjamin odiava figadalmente.
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Nos anos de 1913 e 1914, ainda se haviam sentado lado a lado em
Friburgo, nos seminarios do neokantiano Heinrich Rickert (mais tarde,
orientador de Heidegger). Benjamin seguira a ascensao de Heidegger
com atencao e inveja. Em 1929, planeou, uma vez mais, fundar uma
revista (titulo provisorio: Krise und Kritik [ Crise e Critica]), cuja missao,
segundo confidenciou ao seu novo melhor amigo Bertolt Brecht na qua-
lidade de cofundador do periédico, consistiria em nada menos do que a
«destruicao de Heidegger». Mas nao deu em nada. Mais uma tentativa,
mais um plano falhado a partida.

Aos 37 anos, Benjamin tem duzias de tentativas e planos do mesmo
género atrds das costas. Pois na década anterior, na qualidade de fil6-
sofo, publicista e critico independente, fora, acima de tudo, uma fonte
inesgotavel de grandiosos projetos falhados. A fundacao de revistas ou
editoras, artigos académicos ou traducoes monumentais (a obra com-
pleta de Proust e Baudelaire), séries de policiais ou ambiciosas pecas de
teatro... Por regra, ficam-se por antncios grandiosos e resumos. Poucos
projetos chegaram a fase do esbo¢o ou do fragmento. Afinal, em simul-
taneo, Benjamin tem de ganhar dinheiro e ganhava-o em primeira linha
escrevendo comentdrios, colunas e recensoes. Até a primavera de 1929,
publicou varias centenas em jornais nacionais. Os temas vao desde a mis-
tica judaica dos nimeros, passando por «Lenine como epistolografo»,
até aos brinquedos de criancas; os relatos de feiras de comida ou de
miudezas prestam-se a ensaios de grande félego sobre o surrealismo ou
os chateaux no vale do Loire.

E porque nao? Quem sabe escrever pode escrever acerca de tudo.
Mais ainda quando o seu procedimento consiste em interpretar o objeto
escolhido como uma espécie de moénada, ou seja, como uma coisa
cuja existéncia revela nada menos do que o estado total do mundo no
presente, passado e futuro. E esse o verdadeiro método e a magia de
Benjamin. A sua mundivisao é profundamente simbdlica: cada pessoa,
cada obra de arte, cada objeto, por mais quotidiano que seja, é para
ele um simbolo por decifrar. E cada um destes simbolos esta muito
dinamicamente ligado a todos os outros simbolos, de tal modo que a
interpretacao orientada para a verdade de um desses simbolos consiste
tao-somente em demonstrar e repensar a sua integracao no conjunto
sempre mutavel dos simbolos: na filosofia.
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A MINHA VIDA PRECISARA DE UM OBJETIVO?

A dispersao tematica de Benjamin, que parece rocar a idiotia, segue
assim, na verdade, um método epistemolégico proprio. Esta abordagem
¢ ainda refinada pela sua conviccao de que os enunciados, objetos e pes-
soas mais singulares, por isso muitas vezes ignorados, sao precisamente
aqueles que exibem a verdadeira marca da sociedade no seu todo. As ima-
gens de pensamento [Denkbilder] de Benjamin, ainda hoje celebradas, por
exemplo nas suas obras Rua de Sentido Unico (1928) ou Infincia em Berlim
por volta de 1900, sao assim tao claramente influenciadas pelos poemas do
flaneur Baudelaire como pela predilecao pelos marginais nos romances
de Dostoiévski ou pela luta de Proust em nome da memoria. Sao testemu-
nho de um pendor roméantico para o efémero e o labirintico, bem como
para as técnicas interpretativas esotéricas da cabala judaica. Tudo isto sus-
tentado ora pelo materialismo marxista, ora pelo idealismo das filosofias
naturais de Fichte e Schelling. Os textos de Benjamin poem a prova o nas-
cimento de um novo modo cognitivo a partir do espirito de uma desorien-
tacdo ideoldgica tipica da época. E assim que as primeiras linhas da sua
obra autobiografica Infancia em Berlim por volta de 1900 (publicada postu-
mamente) podem ser lidas como uma introdu¢ao jocosa ao seu método:

Nao conhecer bem os percursos de uma cidade nao tem muito que se lhe
diga. Perder-se, no entanto, numa cidade, tal como € possivel acontecer num
bosque, requer instrucao. Nomes de ruas devem entao falar aquele que se
perdeu como o estalar de ramos secos, e pequenas ruas no interior da cidade
devem refletir-lhe as horas do dia com tanta clareza como se fossem um vale.
E uma arte que aprendi tarde; ela concretizou o sonho cujos primeiros vesti-

gios foram labirintos nos mata-borrées dos meus cadernos [...]."

E precisamente na indecisio crénica, na extrema diversidade e
na contradicao saturada de realidade da sua escrita que Benjamin
vé o unico caminho ao seu alcance para o verdadeiro conhecimento
do mundo e, logo, do eu. Nas palavras imbricadas do seu «Prélogo
epistemologico-critico» da Origem do Drama Trdgico Alemdo: Quem faz
filosofia tem sempre de permitir que «dos extremos mais remotos, dos

B GS, vol. 1v-1, p. 237. [Aqui e adiante, seguiu-se a traducao de Isabel de Almeida
e Sousa e de Claudia de Miranda Rodrigues in BENJaAMIN, Walter, Rua de Sentido Unico
e Infancia em Berlim por Volta de 1900, Relégio D’Agua, Lisboa, 1992, p. 115. [N. da T.]]
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aparentes excessos da evolucao, [possa] emergir a configuracao da ideia
como totalidade marcada pela possibilidade de uma coexisténcia daque-
les opostos». Mas esta representacao de uma ideia nao pode, segundo
Benjamin, «em caso algum dar-se por conseguida antes de se ter percor-
rido virtualmente todo o circulo de todos os extremos nela possiveis».'*

Trata-se manifestamente de mais do que uma teoria epistemolégica
idiossincratica. E também um projeto existencial que transforma direta-
mente a pergunta primordial de Kant «O que é o ser humano?» na per-
gunta «Como deverei eu viver?». Pois, para Benjamin, o que vale para a
arte filosofica da representacao de uma ideia vale do mesmo modo para
a arte de viver. O individuo livre e sedento de conhecimento tem de
«se abrir aos extremos mais remotos» € nao pode «considerar[-se] feliz»
na sua existéncia sem antes ter percorrido ou, pelo menos, testado todos
0s extremos possiveis.

A via do conhecimento de Benjamin, bem como o seu projeto exis-
tencial, constitui assim mais um extremo daquela tensao tipica da época
que também impeliu e inspirou Wittgenstein, Cassirer e Heidegger nos
anos 1920. Em vez do ideal de uma estrutura do mundo logicamente
explicada, a sua maneira de pensar foca-se na exploracao da simultanei-
dade contraditéria. Se Cassirer visa a unidade de um sistema polifénico
alicercado num conceito de simbolo cientificamente formulado, ja Ben-
jamin quer elaborar constelacoes de conhecimento ricas em contrastes
e sempre dinamicas. E, no lugar da angustia da morte [7odesangst] hei-
deggeriana, coloca o ideal de um éxtase e de um excesso que celebram o
momento enquanto instante de sensacao verdadeira. Subjaz a tudo isto
uma filosofia da histéria de cariz religioso que se mantém aberta a pos-
sibilidade de redencao, sem poder produzir por si mesma, no sentido
marxista vulgar, ou sequer prever este momento de salvacao.

REPUBLICA DE UM HOMEM SO

Benjamin passa os anos vinte ansiando por esta harmonia entre
acao e pensamento, sempre em movimento pendular, fisica e intelec-
tualmente, no eixo Paris-Berlim-Moscovo, na expectativa depressiva
de um colapso total. O seu irrefragavel pendor para a autodestruicao

" GS, vol. -1, p. 227. [Aqui e adiante, seguiu-se a traducao de Jodo Barrento in BENJAMIN,
Walter, Origem do Drama Tragico Alemdo, Assirio e Alvim, Lisboa, 2004, p. 33. [N. da T.]]
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— prostitutas, casinos, drogas — é acompanhado, ao longo de poucos
meses ou de dias esparsos, por fases de imensa produtividade e de repen-
tes geniais. A semelhanca da Repriblica de Weimar, Benjamin nao busca
o equilibrio da via do meio. Para si, a verdade a descobrir — e também a
sua — encontra-se sempre nas margens tensas da vida e do pensamento.

A primavera de 1929 representa exemplarmente uma constelacao
que determinara a vida de Benjamin nos dez anos anteriores."” O mesmo
de sempre, apenas um pouco mais: sente-se dividido entre, pelo menos,
duas mulheres (Dora e Asja), duas cidades (Berlim e Moscovo), duas
vocacoes (jornalista e fil6sofo), dois melhores amigos (o judaista
Gershom Scholem e o comunista Bertolt Brecht), dois grandes projetos
(a fundacao de uma revista e o inicio de uma nova obra maior, que vira
a ser As Passagens de Paris), bem como varios adiantamentos relativos a
trabalhos ainda por concretizar. Se ha intelectual em cuja situacao bio-
grafica se refletem de forma paradigmatica as tensoes de dada época,
esse intelectual é Walter Benjamin na primavera de 1929. Ele é uma
Weimar-de-um-homem-s6. Claro que nao poderia correr bem. Como de
facto nao correu. Afinal, estamos a falar de um homem que, nas suas
palavras, era incapaz de «fazer uma chavena de chd» (pelo que culpava
a mae, naturalmente).

A decisao de Benjamin de caluniar e abandonar a tinica pessoa com
quem, até a data, sempre pudera contar incondicionalmente assinala o
momento decisivo de viragem na sua biografia. Algo que a visada vé mais
claramente do que o préprio filésofo. E por essa razio que, em maio de
1929, Dora Benjamin, muito preocupada, se dirige por carta ao amigo
comum da familia Gershom (Gerhard) Scholem:

As coisas estao muito mal com o Walter, querido Gerhard, nao te con-
sigo dizer mais nada, porque tenho o coracao num aperto. Ele esta com-
pletamente sob a influéncia de Asja e faz coisas que a caneta se recusa a
escrever e que me impedem de voltar a dirigir-lhe a palavra nesta vida. Ele
nao € mais do que uma cabeca e um pénis, e, como sabes ou podes ima-
ginar, nestes casos nao demora muito até que a cabeca sucumba. Esse foi
sempre um grande perigo, e quem sabe como sera o futuro [...]. O Walter
processou-me — uma vez que as primeiras negociacoes do divorcio nao

resolveram esta questao: ndo quer devolver o dinheiro queme pediu emprestado

% Para uma descricio pormenorizada desta fase da vida de Benjamin, v. Howard
Eiland e Michael W. Jennings, 2014, p. 314 sqq.
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com o dinheiro da sua heranca (120 000 marcos, a mae esta muito doente),
nem quer pagar nada pelo Stefan [...] — por causa da minha divida. Dei-
-lhe todos os livros, no dia seguinte, exigiu também a colecao de livros
para criancas; no inverno, viveu em minha casa meses a fio sem pagar [...].
Depois de oito anos em que cada um deu toda a liberdade ao outro [...]
ele processa-me; agora de repente, as leis alemas, que tanto despreza, ja lhe

parecem boas."®

Dora sabia do que falava. Apenas cinco meses mais tarde, quase em
simultaneo com a queda da Bolsa na «sexta-feira negra» em Wall Street,
Benjamin entra em colapso no final do outono de 1929. Incapaz de ler,
de falar e menos ainda de escrever, da entrada num sanatério. Com o
grande crash, a humanidade transpoe o limiar de uma nova era, mais

negra e mortifera do que mesmo Walter Benjamin poderia imaginar.

' Citado em Hans Puttnies e Gary Smith (eds.), 1991, p. 145 sqq.
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