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CAPÍTULO 1

SOBRE A EXPERIÊNCIA
DA CONFUSÃO MORAL

«dívida. substantivo. 1 uma soma de dinheiro devida. 2 o estado de 

dever dinheiro. 3 um sentimento de gratidão por um favor ou serviço.»

Oxford English Dictionary

«Se devermos cem mil dólares ao banco, o banco controla-nos. Se 

devermos cem milhões de dólares ao banco, controlamos o banco.»

Provérbio americano

Há dois anos, por uma série de estranhas coincidências, dei por 
mim numa festa de jardim na Abadia de Westminster. Sentia-me algo 
desconfortável. Não que os outros convidados não fossem agradáveis 
e amistosos, e o padre Graeme, que tinha organizado a festa, era um 
anfitrião amável e encantador. Mas eu sentia-me bastante deslocado. 
Em dado momento, o padre Graeme interveio, dizendo que junto a uma 
fonte próxima estava alguém que eu gostaria certamente de conhecer. 
Descobri que se tratava de uma rapariga bonita e bem arranjada que, 
explicou ele, era advogada — «mas mais do género ativista. Ela trabalha 
para uma fundação que dá apoio legal a grupos antipobreza em Londres. 
Provavelmente, terão muito para falar.»

Conversámos. Ela falou-me do seu emprego. Eu contei-lhe que, 
durante muitos anos, estivera envolvido no movimento pela justiça global 
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— o «movimento antiglobalização», como era habitualmente chamado 
pelos meios de comunicação. Ela ficou curiosa: claro que lera muito 
acerca de Seattle, Génova, do gás lacrimogéneo e das batalhas nas ruas, 
mas… bem, na realidade, o que é que tínhamos alcançado com tudo isso?

«Para dizer a verdade», disse eu, «creio que é espantoso o quanto 
conseguimos alcançar naquele primeiro par de anos.»

«Por exemplo?»
«Bem, por exemplo, conseguimos destruir quase completamente o 

FMI.»
Acontece que, na verdade, ela não sabia o que era o FMI, pelo que 

afirmei que o Fundo Monetário Internacional agia basicamente como 
cobrador de dívidas do mundo — «Podemos dizer que é o equivalente, 
na alta-finança, aos tipos que nos vêm partir as pernas.» Lancei-me ao 
contexto histórico, explicando como, durante a crise do petróleo dos 
anos 70, os países da OPEP tinham despejado tanta da sua riqueza recém-
-descoberta nos bancos ocidentais que estes não sabiam onde investir 
o dinheiro; como o Citibank e o Chase, por conseguinte, começaram 
a enviar agentes por todo o planeta para tentarem convencer ditado-
res e políticos do Terceiro Mundo a aceitar empréstimos (na altura, 
chamava-se a isso «banca frenética»); como começaram com taxas de 
juro extremamente baixas que, de forma quase imediata, dispararam 
para os 20% ou coisa assim, devido às políticas monetárias rigorosas dos 
EUA do início dos anos 80; como, durante os anos 80 e 90, isso condu-
ziu à crise da dívida do Terceiro Mundo; como então o FMI interveio 
afirmando que, para obterem um refinanciamento, os países pobres 
seriam obrigados a abandonar as comparticipações nos preços de bens 
alimentares básicos ou, inclusive, as políticas de manutenção de reservas 
alimentares estratégicas, e a abandonar os cuidados de saúde gratuitos 
e a educação gratuita; como tudo isso conduzira ao colapso de todos os 
apoios mais básicos a algumas das pessoas mais pobres e vulneráveis do 
mundo. Falei da pobreza, da pilhagem dos recursos públicos, do colapso 
de sociedades, da violência endémica, da subnutrição, do desespero, e 
de vidas destruídas.

«Mas qual era a vossa posição?», perguntou a advogada.
«Acerca do FMI? Queríamos aboli-lo.»
«Não, referia-me à dívida do Terceiro Mundo.»
«Ah, também a queríamos abolir. A exigência imediata era impedir 

que o FMI impusesse políticas de ajustamento estrutural, que eram 
a causa de todos os danos diretos, mas conseguimos alcançar isso 
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surpreendentemente depressa. O objetivo a longo prazo era a amnistia 
da dívida. Algo do género do Jubileu bíblico. Na nossa opinião», disse-lhe, 
«trinta anos de dinheiro a fluir dos países mais pobres para os mais ricos 
era mais do que suficiente.»

«Mas», objetou, como se fosse algo evidente, «eles pediram o dinheiro 
emprestado! Certamente, todos temos de pagar as nossas dívidas.»

Foi nesse momento que dei conta de que aquela conversa ia ser muito 
diferente do que eu antecipara.

Por onde começar? Eu podia ter começado por explicar que aqueles 
empréstimos tinham sido contraídos por ditadores não eleitos, que 
tinham posto a maior parte do dinheiro diretamente nas suas contas 
bancárias suíças, e pedido que ela refletisse sobre a justiça de exigir 
que os prestamistas fossem reembolsados, não pelo ditador, nem sequer 
pelos seus apaniguados, mas, literalmente, tirando a comida das bocas de 
crianças famintas. Ou que pensasse em quantos desses países pobres já 
tinham, na verdade, restituído o que pediram emprestado três ou quatro 
vezes, mas que, por via do milagre dos juros acumulados, isso ainda não 
fizera uma mossa significativa no dinheiro emprestado. Também podia 
observar que havia uma diferença entre refinanciar empréstimos e exigir 
que, para obter refinanciamentos, os países tivessem de obedecer a uma 
política económica ortodoxa de mercado livre, concebida em Washington 
ou em Zurique, com a qual os seus cidadãos nunca tinham concordado e 
nunca concordariam, e que era desonesto exigir que os países adotassem 
constituições democráticas e, depois, que quem quer que fosse eleito 
não tivesse controlo nenhum sobre as políticas do seu país. Ou que as 
políticas económicas impostas pelo FMI nem sequer funcionavam. Mas 
havia um problema mais básico: a própria ideia de que as dívidas têm de 
ser reembolsadas.

Na realidade, o que é incrível na afirmação «temos de pagar as nossas 
dívidas» é que, mesmo de acordo com a teoria económica corrente, isso 
não é verdade. Aquele que empresta deve aceitar um certo grau de risco. 
Se todos os empréstimos, por muito estúpidos que fossem, tivessem ainda 
assim de ser recuperáveis — se não houvesse leis de falência, por exemplo 
—, os resultados seriam desastrosos. Que razão é que os emprestadores 
teriam para não fazer um empréstimo estúpido?

«Bem, eu sei que isto parece do senso comum», disse eu, «mas o 
que é engraçado é que, economicamente, não é assim que é suposto 
os empréstimos funcionarem na prática. As instituições financeiras 
são, supostamente, maneiras de orientar recursos para investimentos 
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lucrativos. Se se garantisse a um banco que recuperaria o seu dinheiro, 
mais os juros, independentemente daquilo que fizesse, todo o sistema 
deixaria de funcionar. Imagine que eu entrava na sucursal mais próxima 
do Royal Bank of Scotland e dizia: “Sabem, acabam de me dar uma dica 
mesmo boa para a corrida de cavalos. Acham que me podem empres-
tar uns milhões de libras?” Como é óbvio, iriam rir-se na minha cara. 
Contudo, isso aconteceria apenas porque sabem que, se o meu cavalo não 
ganhasse, não haveria maneira de eles recuperarem o seu dinheiro. Mas 
imagine que havia uma lei que dizia que era garantido que recuperariam 
o seu dinheiro, independentemente daquilo que acontecesse, ainda que 
isso significasse, sei lá, vender a minha filha como escrava ou vender 
os meus órgãos ou algo assim. Bem, nesse caso, porque não? Porque 
haveriam de aguardar que entrasse lá alguém com um projeto viável 
para montar uma lavandaria ou coisa que o valha? Basicamente, foi 
essa a situação que o FMI criou em todo o planeta — razão pela qual, à 
partida, podia haver inúmeros bancos dispostos a entregar milhares de 
milhões de dólares a uma data de óbvios vigaristas.»

Não fui tão longe, porque, mais ou menos nessa altura, apareceu 
um banqueiro bêbedo que tinha reparado que estávamos a falar de 
dinheiro, e começou a contar histórias engraçadas sobre risco moral — 
que, passado pouco tempo, se tinham de alguma maneira transformado 
num relato prolongado e não particularmente cativante de uma das suas 
conquistas sexuais. Afastei-me.

Bem vistas as coisas, nunca soube lá muito bem o que achar daquela 
conversa. Poderia uma advogada ativista realmente nunca ter ouvido 
falar do FMI, ou estaria ela apenas a meter-se comigo? Na realidade, não 
importava que fosse de uma maneira ou de outra. Durante vários dias, 
aquela frase continuou a ecoar-me na cabeça.

«Certamente, todos temos de pagar as nossas dívidas.»
A razão pela qual esta frase é tão poderosa é que, com efeito, não se 

trata de uma afirmação económica: trata-se de uma afirmação moral. 
Afinal de contas, pagarmos as nossas dívidas não é aquilo que está em 
causa na moralidade? Darmos às pessoas o que lhes é devido. Aceitarmos 
as nossas responsabilidades. Cumprirmos com as nossas obrigações ante 
os outros, tal como esperamos que eles cumpram com as suas em relação 
a nós. Haverá exemplo mais óbvio de fuga às nossas responsabilidades 
do que faltarmos ao prometido ou recusarmo-nos a pagar uma dívida?

Percebi que era essa noção aparentemente evidente que tornava 
aquela afirmação tão insidiosa. Era o tipo de frase que podia fazer com 
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que coisas terríveis parecessem absolutamente insípidas e banais. Isto 
pode parecer exagerado, mas é difícil não termos sentimentos fortes 
acerca destes assuntos depois de termos testemunhado os seus efeitos.  
Eu tinha. Durante quase dois anos, vivera nas montanhas de Madagáscar. 
Pouco antes de eu chegar, houvera um surto de malária. Fora um surto 
particularmente virulento, porque a malária tinha sido erradicada das 
montanhas de Madagáscar muitos anos antes e, passadas duas gerações, 
a maior parte das pessoas perdera a sua imunidade. O problema é que 
era necessário dinheiro para manter o programa de erradicação dos 
mosquitos, uma vez que tinha de haver testes periódicos para garantir 
que os mosquitos não estavam de novo a começar a reproduzir-se, e 
para campanhas de pulverização, caso se descobrisse que estavam. Não 
era muito dinheiro. No entanto, devido aos programas de austeridade 
impostos pelo FMI, o governo tivera de eliminar o programa de monito-
rização. Morreram dez mil pessoas. Conheci jovens mães que choravam a 
perda dos seus filhos. Dir-se-ia que não seria fácil justificar a perda de dez 
mil vidas humanas com o pretexto de garantir que o Citibank não teria 
prejuízo com um empréstimo irresponsável que, em todo o caso, não 
era particularmente importante para o seu balancete. Porém, ali estava 
uma mulher perfeitamente digna — que, ainda por cima, trabalhava 
para uma organização caritativa — para quem tudo isto era evidente. 
Afinal de contas, eles deviam o dinheiro, e, certamente, todos temos de 
pagar as nossas dívidas.

❉

Durante as semanas seguintes, aquela frase continuou a voltar-me 
à memória. Porquê a dívida? Que é que torna esse conceito tão estra-
nhamente poderoso? O endividamento dos consumidores é a essência 
da nossa economia. Todos os Estados-nações modernos são construídos 
com base em défices orçamentais. A dívida tornou-se na questão central 
da política internacional. Mas ninguém parece saber exatamente o que 
ela é, ou como pensar sobre ela.

A dificuldade em fixar uma definição da dívida, a própria flexibili-
dade do conceito, é a base do seu poder. Se a história demonstra alguma 
coisa, é que não há melhor maneira de justificar relações fundadas na 
violência, de fazer com que essas relações pareçam morais, do que 
reenquadrá-las na linguagem da dívida — acima de tudo, porque isso 
faz imediatamente com que pareça que é a vítima quem está a fazer algo 
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de errado. Os mafiosos compreendem isto. Tal como os comandantes 
de exércitos conquistadores. Durante milhares de anos, muitos homens 
violentos puderam dizer às suas vítimas que elas próprias lhes deviam 
alguma coisa. Quando mais não fosse, «deviam-lhes as suas vidas» (uma 
expressão reveladora) por não terem sido mortas.

Hoje em dia, por exemplo, a agressão militar é definida como 
crime contra a humanidade, e os tribunais internacionais, quando são 
chamados a decidir, normalmente exigem que os agressores paguem 
compensações. A Alemanha teve de pagar enormes indemnizações 
depois da Primeira Guerra Mundial, e o Iraque continua a pagar ao 
Kuwait pela invasão de Saddam Hussein, em 1990. No entanto, a dívida 
do Terceiro Mundo, a dívida de países como Madagáscar, a Bolívia e as 
Filipinas, parece funcionar, precisamente, ao contrário. As nações deve-
doras do Terceiro Mundo são quase exclusivamente países que, em dada 
altura, foram atacados e conquistados por países europeus — muitas 
vezes, os próprios países aos quais agora devem dinheiro. Em 1895, por 
exemplo, a França invadiu Madagáscar, dissolveu o governo da então 
rainha Ranavalona III, e declarou o país uma colónia francesa. Uma das 
primeiras coisas que o general Gallieni fez após a «pacificação», como 
gostavam de lhe chamar na altura, foi impor impostos pesados à popu-
lação malgaxe, em parte para que esta pudesse reembolsar os custos de 
ter sido invadida, mas também, dado que as colónias francesas deveriam 
ser fiscalmente autossuficientes, para cobrirem os custos da construção 
dos caminhos de ferro, das estradas, das pontes, das plantações, e por 
aí fora, que o regime francês desejava construir. Nunca foi perguntado 
aos contribuintes malgaxes se queriam esses caminhos de ferro, essas 
estradas, essas pontes e plantações, nem lhes foram permitidos muitos 
contributos quanto à localização e à maneira como seriam construídos.1 
Pelo contrário: ao longo do meio século seguinte, o exército e a polícia 
franceses chacinaram um número considerável de malgaxes que se 
opunham com demasiada veemência a essa situação (cem mil, segundo 
alguns relatos, durante uma revolta em 1947). Não é que Madagáscar 
alguma vez tenha provocado quaisquer danos semelhantes à França. 
Apesar disso, desde o início, foi dito ao povo malgaxe que devia dinheiro 
à França, e até hoje continua a considerar-se que o povo malgaxe deve 
dinheiro à França, e o resto do mundo aceita a justiça dessa situação.  
A «comunidade internacional» normalmente só se apercebe que há um 
problema moral quando sente que o governo malgaxe está a ser lento a 
pagar as suas dívidas.
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Mas a dívida não é apenas a justiça do vitorioso; também pode ser 
uma maneira de castigar vencedores que não deveriam vencer. O exemplo 
mais espectacular disto é a história da República do Haiti — o primeiro 
país pobre a ser posto em permanente servidão da dívida. O Haiti foi uma 
nação fundada por antigos escravos de plantações que tiveram a ousadia 
não só de se sublevarem em rebelião, entre grandiosas declarações de 
direitos e liberdades universais, mas também de derrotar os exércitos de 
Napoleão enviados para os devolver à sujeição. De imediato, a França 
afirmou que a nova república lhe devia 150 milhões de francos de indem-
nização pelas plantações expropriadas, bem como pelas despesas de 
equipar as derrotadas expedições militares, e todas as nações, incluindo 
os Estados Unidos, concordaram em impor um embargo ao país até isso 
ser pago. A soma era intencionalmente impossível (equivalente a cerca 
de 18 mil milhões de dólares), e o consequente embargo garantiu que 
o nome «Haiti» viria desde então a ser conhecido como sinónimo de 
dívida, pobreza e sofrimento humano.2

No entanto, por vezes, a dívida parece significar precisamente o 
oposto. A partir da década de 1980, os EUA, que insistiam em condições 
severas para o reembolso da dívida do Terceiro Mundo, acumularam 
eles próprios dívidas que ofuscaram facilmente as de todo o Terceiro 
Mundo junto — muitas alimentadas por despesas militares. Porém, a 
dívida externa dos EUA assume a forma de títulos do tesouro detidos 
por investidores institucionais em países (Alemanha, Japão, Coreia do 
Sul, Taiwan, Tailândia, os Estados do Golfo) que, na maior parte dos 
casos, são protetorados militares dos EUA cobertos de bases americanas 
repletas de armas e equipamentos pagos com esse mesmo défice orça-
mental. Isso mudou um pouco, agora que a China entrou no jogo (a 
China é um caso especial, por razões que serão explicadas mais tarde), 
mas não muito — mesmo a China acha que o facto de deter tantos títulos 
do tesouro dos EUA a torna, até certo ponto, comprometida com os 
interesses dos EUA, e não o contrário.

Portanto, em que estado se encontra todo esse dinheiro que é 
continuamente canalizado para o erário dos EUA? Serão empréstimos?  
Ou será um tributo? No passado, as potências militares que mantinham 
centenas de bases militares fora do seu próprio território nacional 
eram habitualmente apelidadas de «impérios», e os impérios exigiam 
regularmente tributos por parte dos povos submetidos. O governo dos 
EUA, claro, afirma que não é um império — mas poder-se-ia facilmente 
defender que a única razão pela qual aquele insiste em tratar esses 



DÍVIDA — OS PRIMEIROS 5000 ANOS16

pagamentos como «empréstimos» e não como «tributos» é, precisamente, 
para negar a realidade daquilo que se está a passar.

Ora, é verdade que, ao longo de toda a história, certos tipos de 
dívida e certos tipos de devedores foram tratados de maneira diferente 
de outros. Na década de 1720, uma das coisas que mais escandalizaram 
o público britânico, quando as condições nas prisões para devedores 
foram expostas na imprensa popular, foi o facto de essas prisões estarem, 
habitualmente, divididas em duas secções. Aos reclusos aristocratas, que 
muitas vezes encaravam uma breve estadia em FleetI ou MarshalseaII como 
uma espécie de tendência da moda, eram servidos vinhos e comidas por 
criados fardados, e era-lhes permitido receber visitas regulares de pros-
titutas. No «lado reles», os devedores empobrecidos eram agrilhoados 
em conjunto em celas minúsculas, «cobertas por sujidade e vermes», 
como diz um relato, «e sujeitavam-se a morrer, sem piedade, de fome e 
de febre tifoide».3

Em certa medida, podemos encarar a situação económica do mundo 
atual como uma versão muito mais alargada do mesmo cenário: sendo os 
EUA, neste caso, o devedor de luxo, e Madagáscar o indigente a morrer 
de fome na cela ao lado — enquanto os criados do devedor de luxo lhe 
dão um sermão pela sua irresponsabilidade.

Mas também se passa aqui algo de mais fundamental, uma questão 
filosófica, inclusive, que talvez fizéssemos bem em contemplar. Qual 
é a diferença entre um bandido sacar de uma arma e nos exigir mil 
dólares para «proteção», e esse mesmo bandido sacar de uma arma e 
nos exigir um «empréstimo» de mil dólares? Na maior parte dos aspe-
tos, obviamente, não há nenhuma diferença. Mas nalguns aspetos há.  
No caso da dívida dos EUA para com a Coreia e o Japão, caso o equilí-
brio do poder mudasse num dado momento, caso a América perdesse 
a sua supremacia militar, caso o bandido perdesse os seus capangas, 
esse «empréstimo» poderia começar a ser tratado de maneira muito 
diferente. Poderia tornar-se num verdadeiro problema. Mas o elemento 
crucial continuaria a parecer ser a arma.

Existe uma velha piada de vaudeville que diz a mesma coisa, mas de 
maneira ainda mais elegante — ei-la, aperfeiçoada por Steve Wright:

Noutro dia, estava eu a descer a rua com um amigo, quando um tipo 
com uma arma sai de um beco e diz: «Mãos no ar!»

I Prisão londrina que funcionou entre 1197 e 1844. (N. do T.)
II Prisão londrina que funcionou entre 1373 e 1842. (N. do T.)
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Ao pegar na carteira, penso: «Não vou perder tudo.» Portanto, tiro 
algum dinheiro, viro-me para o meu amigo e digo: «Ei, Fred, toma lá 
aqueles cinquenta dólares que te devo.»

O ladrão ficou tão ofendido que pegou em mil dólares do seu próprio 
dinheiro, forçou o Fred a emprestar-mos, apontando-lhe a arma, e depois 
voltou a ficar com ele.

Em última análise, o homem com a arma não tem de fazer nada que 
não queira fazer. Mas, de maneira a gerir eficientemente um regime 
fundado na violência, é necessário estabelecer alguma espécie de regu-
lamentação. As regras podem ser completamente arbitrárias. De certo 
modo, nem sequer importa quais são. Ou, pelo menos, no princípio 
não importa. O problema é que, mal se começa a enquadrar as coisas 
em matéria de dívida, as pessoas começam inevitavelmente a perguntar 
quem é que, na verdade, deve o quê a quem.

Há pelo menos cinco mil anos que existem discussões em torno da 
dívida. Durante a maior parte da história humana — pelo menos, da 
história dos Estados e dos impérios —, tem-se dito à maioria dos seres 
humanos que são devedores.4 Os historiadores, particularmente os histo-
riadores das ideias, têm sido estranhamente relutantes em considerar as 
consequências humanas disso, sobretudo porque essa situação — mais 
do que qualquer outra — provocou uma indignação e um ressentimento 
contínuos. Diga-se às pessoas que são inferiores e é pouco provável que 
fiquem satisfeitas, mas, surpreendentemente, é raro isso conduzir a 
revoltas armadas. Diga-se-lhes que são potencialmente iguais, mas que 
falharam e que, por conseguinte, não merecem nem aquilo que de facto 
têm, e que isso não é seu por direito próprio, e é muito mais provável 
que se inspire raiva. Certamente, é isto que a história parece ensinar-nos. 
Durante milhares de anos, a luta entre ricos e pobres tem, em grande 
medida, assumido a forma de conflitos entre credores e devedores — de 
discussões sobre o que está certo e errado nos pagamentos de juros, 
na servidão da dívida, nas amnistias, nas apreensões, nas restituições, 
no sequestro de ovelhas, no confisco de vinhas e na venda de filhos 
dos devedores como escravos. De igual modo, nos últimos cinco mil 
anos, e com uma regularidade notável, as insurreições populares têm 
começado da mesma maneira: com a destruição ritual de registos de 
dívida — tábuas, papiros, livros-razões, seja qual for a forma que eles 
possam ter assumido em qualquer altura e sítio particulares. (Depois 
disso, normalmente, os rebeldes procuram os registos de propriedade 
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da terra e de declarações de rendimentos.) Como gostava de dizer com 
frequência o grande classicista Moses Finley, no mundo antigo, todos 
os movimentos revolucionários tinham um só programa: «Eliminar as 
dívidas e redistribuir a terra.» 5

A nossa tendência para negligenciar isto é ainda mais estranha se 
considerarmos quanta da nossa linguagem moral e religiosa contempo-
rânea emergiu, de início, diretamente desses próprios conflitos. Termos 
como «ajuste de contas» ou «redenção» são apenas os mais óbvios, dado 
que são diretamente tirados da linguagem das antigas finanças. Num 
sentido mais amplo, o mesmo se pode dizer de «culpa», «liberdade», 
«perdão» e até de «pecado». As discussões acerca de quem, verdadei-
ramente, deve o quê a quem têm desempenhado um papel central na 
formação do nosso vocabulário básico sobre o certo e o errado.

O facto de tanta dessa linguagem se ter, com efeito, formado no 
seio de discussões acerca da dívida deixou o conceito estranhamente 
incoerente. Afinal de contas, para discutir com o rei, temos de usar a 
linguagem do rei, façam ou não sentido as suas premissas iniciais.

Então, se olharmos para a história da dívida, aquilo que encontra-
remos, em primeiro lugar, será uma profunda confusão moral. A sua 
manifestação mais óbvia éo facto de por toda a parte descobrirmos que 
a maioria dos seres humanos defende, simultaneamente, que 1) pagar 
dinheiro que se pediu emprestado é uma mera questão de moralidade, e 
2) qualquer pessoa que tenha o hábito de emprestar dinheiro é malvada.

É verdade que as opiniões em relação a este último ponto andam para 
trás e para a frente. Uma possibilidade extrema poderia ser a situação 
que o antropólogo francês Jean-Claude Galey encontrou numa região dos 
Himalaias Orientais, onde, ainda na década de 1970, as castas mais baixas 
— referidas como «as derrotadas», dado que se considerava descenderem 
de uma população outrora, muitos séculos antes, conquistada pela atual 
casta terratenente — viviam numa situação de permanente dependên-
cia da dívida. Sem terra e sem um tostão, eram obrigados a solicitar 
empréstimos aos terratenentes, simplesmente para terem maneira de 
comer — não pelo dinheiro, já que as somas eram insignificantes, mas 
porque se esperava que os devedores pobres pagassem os juros na forma 
de trabalho, o que queria dizer que, pelo menos, lhes eram dados comida 
e abrigo enquanto limpavam as latrinas dos seus credores e refaziam os 
telhados dos seus armazéns. Para os «derrotados» — na verdade, como 
para a maioria das pessoas do mundo — as despesas mais significativas 
da vida eram os casamentos e os funerais. Estes requeriam bastante 
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dinheiro, que tinha sempre de ser pedido emprestado. Nesses casos, era 
prática comum, explica Galey, os usurários da casta superior exigirem 
uma das filhas do devedor como garantia. Muitas vezes, quando um 
homem pobre tinha de pedir dinheiro emprestado para o casamento 
da filha, a garantia era a própria noiva. Ela devia apresentar-se em casa 
do credor depois da sua noite de núpcias, passar lá alguns meses como 
sua concubina, e depois, quando ele se aborrecesse, ser enviada para um 
acampamento de lenhadores próximo, onde teria de passar um ano ou 
dois a trabalhar como prostituta, para pagar a dívida do seu pai. Depois 
de as contas serem saldadas, ela regressava para junto do seu marido e 
começava a sua vida de casada.6

Isto parece chocante ou até escandaloso, mas Galey não relata 
nenhum sentimento de injustiça generalizado. Toda a gente parecia 
sentir que aquilo era apenas a maneira como as coisas funcionavam. 
E também não era verbalizada muita preocupação entre os brâmanes 
locais, que eram os supremos árbitros em questões de moralidade — 
embora isso não seja surpreendente, visto que a maior parte dos usurários 
preeminentes eram com frequência, eles próprios, brâmanes.

Mesmo aqui, claro, é difícil saber o que é que as pessoas diziam 
entre quatro paredes. Se um grupo de rebeldes maoístas assumisse o 
controlo da área (alguns operam, de facto, naquela parte da Índia rural) 
e juntassem os usurários locais para serem julgados, talvez, subitamente, 
ouvíssemos serem expressados todos os tipos de pontos de vista.

Ainda assim, aquilo que Galey descreve representa, como eu dizia, 
uma possibilidade extrema: nela, os próprios usurários são as supremas 
autoridades morais. Comparemos isso com, por exemplo, a França medie-
val, onde o estatuto moral dos prestamistas era seriamente posto em 
causa. A Igreja Católica sempre proibira a prática de emprestar dinheiro 
a juros, mas as regras caíam muitas vezes em desuso, fazendo com que 
a hierarquia da Igreja autorizasse campanhas de pregação, mandando 
frades mendicantes viajar de terra em terra para avisarem os usurários 
de que, a menos que se arrependessem e restituíssem totalmente todos 
os juros extraídos às suas vítimas, iriam certamente para o Inferno.

Esses sermões, muitos dos quais sobreviveram, estão cheios de 
histórias de terror sobre o julgamento divino dos prestamistas não 
arrependidos: histórias de homens ricos acometidos pela loucura ou 
por doenças terríveis, assolados, no seu leito de morte, por pesadelos com 
cobras e demónios que, em breve, despedaçariam ou comeriam a sua 
carne. No século xii, quando essas campanhas atingiram o seu apogeu, 
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começaram a ser utilizadas sanções mais diretas. O papado emitiu instru-
ções às paróquias locais para que todos os usurários conhecidos fossem 
excomungados; não lhes deveria ser permitido receber os sacramentos e 
sob condições nenhumas poderiam os seus corpos ser sepultados em solo 
consagrado. Um cardeal francês, Jacques de Vitry, escrevendo por volta 
de 1210, registou a história de um prestamista particularmente influente 
cujos amigos tentaram pressionar o padre da sua paróquia para que 
descurasse as regras e lhe permitisse ser enterrado no cemitério local:

Como os amigos do usurário morto foram muito insistentes, o padre 
cedeu à pressão e disse: «Ponhamos o seu corpo num burro e vejamos 
qual a vontade de Deus, e o que Ele fará com o corpo. Onde quer que 
o burro o leve, seja uma igreja, um cemitério ou outro sítio qualquer, aí 
o sepultarei.» O corpo foi posto em cima do burro, que, sem se desviar 
nem à direita nem à esquerda, o levou diretamente para fora da cidade, 
para o local onde os ladrões são enforcados no cadafalso e, com um 
coice enérgico, fez voar o cadáver para cima do estrume por baixo  
das forcas.7

Analisando a literatura mundial, é quase impossível encontrar uma 
só representação favorável de um prestamista — ou, em todo o caso, de 
um prestamista profissional, o que significa, por definição, um que cobre 
juros. Não tenho a certeza se existe outra profissão (carrascos?) com uma 
má imagem tão consistente. Isto é especialmente notável se considerar-
mos que, ao contrário dos carrascos, os usurários se encontram muitas 
vezes entre as pessoas mais ricas e mais poderosas das suas comunidades. 
No entanto, a própria designação, «usurário», evoca imagens de agiotas, 
dinheiro de sangue, dívidas de carne, venda de almas e, por trás de 
tudo isso, o Diabo, muitas vezes representado como sendo ele próprio 
uma espécie de usurário, um contabilista malvado com os seus registos 
e livros-razões ou, alternativamente, como a figura que paira mesmo 
atrás do usurário, aguardando a sua hora até conseguir reaver a alma 
de um vilão que, pela sua própria ocupação, fez decerto um pacto com 
o Inferno.

Historicamente, só houve duas maneiras eficazes de um prestamista 
tentar esquivar-se ao opróbrio: ou assacando a responsabilidade a um 
terceiro qualquer ou afirmando que o devedor é ainda pior. Na Europa 
medieval, por exemplo, os nobres optavam muitas vezes pela primeira 
abordagem, empregando judeus como delegados. Muitos deles falavam 



SOBRE A EXPERIÊNCIA DA CONFUSÃO MORAL 21

até dos «nossos» judeus — ou seja, de judeus sob a sua proteção pessoal 
—, embora, na prática, isso geralmente significasse que começavam por 
negar aos judeus dos seus territórios quaisquer meios de ganhar a vida, 
exceto por via da usura (garantindo que seriam amplamente detestados) 
e que depois, de quando em vez, se viravam contra eles, afirmando que 
eram criaturas detestáveis e ficando com o dinheiro para si próprios.  
A segunda abordagem é, claro, mais comum. Mas, normalmente, leva à 
conclusão de que ambas as partes de um empréstimo são de igual forma 
culpadas; toda a questão é um negócio lamentável; e, muito provavel-
mente, ambos ficam amaldiçoados.

Outras tradições religiosas têm perspetivas diferentes. Nos códigos 
legais hindus medievais, não só os empréstimos a juros eram permitidos 
(sendo a estipulação principal a de que os juros nunca deveriam exceder 
o capital emprestado), como era muitas vezes enfatizado que um devedor 
que não pagasse reencarnaria num escravo em casa do seu credor — 
ou, em códigos posteriores, que reencarnaria como seu cavalo ou boi.  
A mesma atitude tolerante para com os prestamistas e os mesmos 
avisos de vingança cármica contra os devedores reaparecem em muitas 
vertentes do budismo. Ainda assim, quando se achava que os usurários 
estavam a ir longe de mais, começava a aparecer exatamente o mesmo 
tipo de histórias que encontramos na Europa. Um autor medieval japonês 
relata uma — ele afirma que é uma história verdadeira — acerca do 
aterrorizante destino de Hiromushime, a mulher de um rico governador 
civil, por volta de 776 d. C. Uma mulher excecionalmente gananciosa,

ela acrescentava água ao vinho de arroz que vendia e tinha um lucro 
enorme com esse saké diluído. No dia em que emprestava algo a alguém, 
usava um copo de medida pequeno, mas no dia de cobrar usava um 
grande. Quando emprestava arroz, a sua balança registava pequenas 
porções, mas quando recebia o pagamento era em grandes quantidades. 
Os juros que cobrava coercivamente eram tremendos — muitas vezes, 
dez ou mesmo cem vezes a quantia do empréstimo original. Era rígida 
na cobrança de dívidas, não mostrando nenhuma misericórdia. Por 
causa disso, muitas pessoas resvalavam para estados de ansiedade; 
abandonavam as suas casas para fugirem dela e começavam a vaguear 
por outras províncias.8

Depois de ela ter morrido, durante sete dias, os monges choraram 
sobre o seu caixão fechado. No sétimo, o seu corpo, misteriosamente, 
ganhou vida:
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Aqueles que vieram olhar para ela depararam com um fedor indescri-
tível. Da cintura para cima, ela já se tornara num boi com cornos de dez 
centímetros a projetarem-se-lhe da testa. As suas duas mãos tinham-se 
tornado cascos de boi, as suas unhas estavam agora fendidas, de modo 
que se assemelhavam ao peito do pé do casco de um boi. Da cintura para 
baixo, no entanto, o seu corpo era o de um ser humano. Ela não gostava 
de arroz e preferia comer erva. O seu modo de comer era a ruminação. 
Nua, deitava-se sobre os seus próprios excrementos.9

Vieram curiosos de toda a parte. Com a consciência pesada e enver-
gonhados, os familiares dela fizeram tentativas desesperadas de comprar 
o perdão, anulando as dívidas que quem quer que fosse tivesse para com 
eles, e doando muita da sua riqueza a instituições religiosas. Por fim, 
felizmente, o monstro morreu.

O autor, ele próprio um monge, sentiu que esta história representava 
um caso claro de reencarnação prematura — a mulher estava a ser casti-
gada pela lei do carma devido à violação «daquilo que é simultaneamente 
razoável e correto». O seu problema era que as escrituras budistas, 
conquanto opinassem sobre o assunto, não apresentavam nenhum 
precedente. Habitualmente, eram os devedores que deviam renascer 
como bois, e não os credores. Em resultado disso, na hora de explicar 
a moral da história, a sua exposição tornou-se decididamente confusa:

É como diz um sutra: «Quando não restituímos as coisas que 
pedimos emprestadas, o nosso pagamento é renascermos como um 
cavalo ou um boi.» «O devedor é como um escravo, o credor é como um 
amo.» Ou ainda: «Um devedor é um faisão e o seu credor é um falcão.»  
Se estivermos na situação de ter concedido um empréstimo, não ponha-
mos uma pressão excessiva sobre o nosso devedor para que o pague.  
Se o fizermos, renasceremos como um cavalo ou um boi e seremos postos 
a trabalhar para aquele que tinha uma dívida para connosco, e então 
pagaremos inúmeras vezes por isso.10

Portanto, em que é que ficamos? Eles não podem acabar ambos como 
animais nos estábulos um do outro.

Todas as grandes tradições religiosas parecem embater neste dilema, 
de uma forma ou de outra. Por um lado, na medida em que envolvem 
dívidas, todas as relações humanas estão moralmente comprometidas. 
Ambas as partes são já, provavelmente, culpadas de algo, só por entrarem 
nessa relação; no mínimo, correm um risco significativo de se tornarem 
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culpadas, caso a restituição se atrase. Por outro lado, quando dizemos 
que alguém age como se «não devesse nada a ninguém», dificilmente 
estamos a descrever essa pessoa como um modelo de virtudes. No mundo 
secular, a moralidade consiste, em grande medida, em cumprirmos com 
as nossas obrigações em relação aos outros, e teimamos em imaginar 
essas obrigações como dívidas. Talvez os monges consigam evitar esse 
dilema afastando-se completamente do mundo secular, mas os restantes 
de nós parecem condenados a viver num universo que não faz muito 
sentido.

❉

A história de Hiromushime é uma ilustração perfeita do impulso para 
atirarmos a acusação para cima do acusador — tal como na história do 
usurário morto e do burro, a ênfase nos excrementos, nos animais e na 
humilhação pretende claramente ser uma justiça poética, sendo o credor 
forçado a experienciar as mesmas sensações de desgraça e degradação 
que os devedores são sempre obrigados a sentir. Trata-se de uma maneira 
mais vívida, mais visceral de fazer a mesma pergunta: «Na verdade, quem 
é que deve o quê a quem?»

É igualmente uma perfeita ilustração do modo como, mal pergun-
tamos «Na verdade, quem é que deve o quê a quem?», começamos a 
adotar a linguagem do credor. Tal como, se não pagarmos as nossas 
dívidas, «o nosso pagamento é renascermos como um cavalo ou um boi», 
também, se formos um credor insensato, assim «pagaremos». Mesmo a 
justiça cármica pode, consequentemente, ser reduzida à linguagem de 
um acordo comercial.

Aqui, chegamos à questão central deste livro: precisamente, que é 
que significa dizer que o nosso sentido de moralidade e justiça é reduzido 
à linguagem de um acordo comercial? Que é que significa reduzirmos 
as obrigações morais a dívidas? Que é que muda, quando uma coisa se 
transforma na outra? E como é que falamos sobre elas, quando a nossa 
linguagem foi tão moldada pelo mercado? Por um lado, a diferença 
entre uma obrigação e uma dívida é simples e óbvia. Uma dívida é a 
obrigação de pagar certa soma de dinheiro. Por consequência, uma 
dívida, ao contrário de outra forma qualquer de obrigação, pode ser 
quantificada com precisão. Isso permite que as dívidas se tornem simples, 
frias e impessoais — o que, por sua vez, permite que sejam transferíveis. 
Se devermos um favor, ou a nossa vida, a outro ser humano, devemo-lo 
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especificamente a essa pessoa. Contudo, se devermos quarenta mil 
dólares com juros de 12%, na verdade, não importa quem é o credor; 
e nenhuma das duas partes tem de pensar muito relativamente àquilo 
que a outra parte necessita, quer ou é capaz de fazer — como decerto 
pensaria, caso fosse devido um favor, ou respeito, ou gratidão. Não 
precisamos de calcular os efeitos humanos; só precisamos de calcular 
o capital emprestado, os saldos, as penalizações e as taxas de juro.  
Se acabarmos por ter de abandonar o nosso lar e vaguear por outras 
províncias, se a nossa filha acabar num acampamento de mineiros a 
trabalhar como prostituta, bem, é pena, mas pouco importa ao credor. 
Dinheiro é dinheiro, e um negócio é um negócio.

Nesta perspetiva, o fator crucial, e um tópico que será extensa-
mente explorado nestas páginas, é a capacidade que o dinheiro tem 
de transformar a moralidade num aspeto de aritmética impessoal — e, 
ao fazê-lo, justificar coisas que, de outro modo, pareceriam escanda-
losas ou obscenas. A violência, que tenho estado a enfatizar até agora, 
pode parecer secundária. A diferença entre uma «dívida» e uma mera 
obrigação moral não é a presença ou a ausência de homens com armas 
que consigam impor essa obrigação confiscando as posses do devedor 
ou ameaçando partir-lhe as pernas. É apenas o facto de um credor 
ter meios para especificar, em números, exatamente quanto é que o  
devedor deve.

No entanto, quando olhamos com mais atenção, descobrimos que 
esses dois elementos — a violência e a quantificação — estão intimamente 
ligados. De facto, é quase impossível encontrar um sem o outro. Os usu- 
rários franceses tinham amigos poderosos e capangas capazes de intimi-
dar até as autoridades da Igreja. De que outra forma teriam conseguido 
cobrar dívidas que eram tecnicamente ilegais? Hiromushime era 
completamente intransigente com os seus devedores — «não mostrando 
nenhuma misericórdia» —, mas o seu marido era governador. Ela não 
mostrava misericórdia alguma. Aqueles que não têm homens armados 
atrás de si não se podem dar ao luxo de ser tão rigorosos.

O modo como a violência, ou a ameaça de violência, transforma as 
relações humanas em matemática irá aparecer repetidamente no decurso 
deste livro. Trata-se da fonte primordial da confusão moral que parece 
pairar em torno de tudo o que circunda o tópico da dívida. Os dilemas 
daí resultantes parecem ser tão antigos quanto a própria civilização. 
Podemos observar esse processo nos primeiríssimos registos da antiga 
Mesopotâmia; ele tem a sua primeira expressão filosófica nos Vedas, 
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reaparece em inúmeras configurações ao longo da história documen-
tada, e continua a subjazer à estrutura essencial das nossas instituições 
atuais — Estado e mercado, os nossos conceitos mais básicos da natureza 
da liberdade, da moralidade e da sociabilidade —, tendo todas elas 
sido moldadas por uma história de guerras, conquistas e escravatura, 
em formas que já nem sequer conseguimos perceber, porque já não 
conseguimos imaginar as coisas de outra maneira.

❉

Existem razões óbvias pelas quais este é um momento particularmente 
importante para reexaminarmos a história da dívida. Em setembro de 
2008, assistimos ao início de uma crise financeira que quase fez com 
que a economia mundial parasse bruscamente. Sob muitos aspetos, a 
economia mundial parou: os navios deixaram de se deslocar pelos ocea-
nos e milhares deles ficaram inativos ou foram, inclusive, desmantelados 
como sucata.11 Os guindastes da construção civil foram desmantelados, 
dado que não estavam a ser construídos nenhuns edifícios. Os bancos 
deixaram, em grande medida, de conceder empréstimos. Na senda disso, 
houve não apenas manifestações de ira e de perplexidade públicas, mas 
também o início de uma verdadeira conversa pública acerca da natureza 
da dívida, do dinheiro e das instituições financeiras, que passaram a ter 
nas suas mãos o destino das nações.

Mas isso foi apenas um momento. Essa conversa acabou por nunca 
acontecer.

A razão pela qual as pessoas estavam prontas para ter essa conversa 
era que a história que tinha sido contada a toda a gente, durante a última 
década ou coisa assim, acabou por se revelar uma mentira colossal. 
Realmente, não há uma maneira mais bonita de o dizer. Durante anos, 
toda a gente andara a ouvir falar numa série de inovações financeiras 
ultrassofisticadas: derivativos de crédito e de matérias-primas, obrigações 
de dívida com garantias, títulos híbridos, trocas de dívidas, e por aí fora. 
Esses novos mercados de produtos derivados eram tão incrivelmente 
sofisticados que — de acordo com uma história persistente — uma 
preeminente sociedade de investimentos teve de empregar astrofí-
sicos para gerirem programas comerciais tão complexos que nem os 
especialistas em finanças conseguiam compreendê-los minimamente.  
A mensagem era transparente: deixem essas coisas para os profissionais. 
Era impossível entendermo-las. Mesmo que não gostássemos muito de 
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capitalistas financeiros (e poucas pessoas pareciam inclinadas a defender 
que houvesse neles muito de que gostar), eles eram muito competentes; 
na verdade, tão extraordinariamente competentes que uma supervisão 
democrática dos mercados financeiros era simplesmente inconcebível. 
(Houve até inúmeros académicos a caírem na esparrela. Lembro-me bem 
de ir a conferências, em 2006 e 2007, nas quais alguns teóricos sociais da 
moda apresentaram comunicações a defender que essas novas formas 
de titularização ligadas às novas tecnologias informáticas anunciavam 
uma iminente transformação da própria natureza do poder, do tempo 
e das possibilidades — da própria realidade. Lembro-me de pensar: 
«Trouxas!» E eram mesmo.)

Então, quando a poeira assentou, revelou-se que muitas delas, se não 
a maior parte, não tinham sido mais do que vigarices muito intricadas. 
Consistiam em operações como vender a famílias pobres hipotecas 
concebidas de um modo tal que tornassem inevitável um futuro incum-
primento; apostar em quanto tempo os seus detentores levariam até 
incumprir; fazer pacotes de hipotecas, apostá-las juntas e vendê-las 
a investidores institucionais (representando porventura as contas de 
poupança-reforma dos detentores das hipotecas), afirmando que isso 
daria dinheiro independentemente do que acontecesse, e permitindo 
que os referidos investidores passassem esses pacotes uns aos outros como 
se fossem dinheiro; remetendo a responsabilidade de pagar a aposta 
para um gigantesco conglomerado de seguros, que, caso se afundasse 
sob o peso da dívida daí resultante (o que certamente aconteceria), teria 
então de ser resgatado pelos contribuintes (como esses conglomerados 
efetivamente o foram).12 Por outras palavras, aquilo parecia-se muito 
com uma versão invulgarmente elaborada do que os bancos faziam 
ao emprestar dinheiro a ditadores da Bolívia e do Gabão, no final da 
década de 1970: conceder empréstimos completamente irresponsáveis 
com pleno conhecimento de que, quando se soubesse que o tinham 
feito, os políticos e os burocratas se apressariam a garantir que ainda 
assim, fosse como fosse, eles seriam reembolsados, independentemente 
de quantas vidas humanas tivessem de ser devastadas e destruídas para 
que tal acontecesse.

Contudo, a diferença era que, desta vez, os banqueiros estavam a 
fazê-lo a uma escala inimaginável: a soma total da dívida que tinham 
acumulado era maior do que os Produtos Internos Brutos de todos os 
países do mundo juntos — e isso lançou o mundo em queda livre e quase 
destruiu o próprio sistema.
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Os exércitos e a polícia rapidamente se equiparam para combater 
os esperados motins e tumultos, mas, a princípio, nenhuns se materiali-
zaram. Mas também não houve mudanças significativas no modo como 
o sistema era gerido. Na altura, toda a gente partiu do princípio de 
que, com o desmoronamento das próprias instituições definidoras do 
capitalismo (Lehman Brothers, Citibank, General Motors), e tendo-se 
revelado falsas todas as reivindicações de uma sabedoria superior, pelo 
menos reiniciaríamos uma conversa mais ampla sobre a natureza da 
dívida e das instituições de crédito. E não apenas uma conversa.

Parecia que a maior parte dos americanos estava aberta a soluções 
radicais. As sondagens mostravam que uma esmagadora maioria dos 
americanos achava que os bancos não deveriam ser salvos, quaisquer que 
fossem as consequências económicas, mas que os cidadãos comuns agarrados 
a más hipotecas deveriam ser resgatados. Nos Estados Unidos, isto é 
bastante extraordinário. Desde os tempos coloniais, os Americanos têm 
sido a população menos compassiva para com os devedores. De certo 
modo, isso é estranho, uma vez que a América foi em grande parte 
povoada por devedores em fuga, mas trata-se de um país onde a ideia 
de que a moralidade é uma questão de pagarmos as nossas dívidas está 
mais enraizada do que quase outra qualquer. Nos tempos coloniais, era 
comum pregar-se a orelha de um devedor insolvente a um poste. Os EUA 
foram um dos últimos países do mundo a adotar uma lei de falências: 
apesar de, em 1787, a Constituição ter encarregado especificamente o 
novo governo de a criar, todas as tentativas foram rejeitadas, ou rapi-
damente revertidas, por «razões morais», até 1898.13 Essa mudança foi 
histórica. Talvez por isso mesmo, quem estava encarregado de moderar 
o debate nos meios de comunicação e nos órgãos legislativos decidiu 
que aquela não era a altura certa. Na prática, o governo dos EUA pôs 
um penso de três biliões de dólares sobre o problema e não mudou 
nada. Os banqueiros foram salvos; os pequenos devedores — com 
pouquíssimas exceções — não foram.14 Pelo contrário, no meio da maior 
recessão económica desde a década de 1930, já estamos a começar a 
ver uma reação contra eles — impulsionada pelas empresas financeiras 
que agora se viraram para o mesmo governo que as resgatou, para que 
este aplique toda a força da lei contra os cidadãos comuns com proble-
mas financeiros. «Não é crime dever dinheiro», relata o Star Tribune 
de Minneapolis-St. PaulIII, «mas as pessoas estão a ser constantemente 

III Região metropolitana do Minnesota. (N. do T.)
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mandadas para a cadeia por não pagarem as suas dívidas.» No Minnesota, 
«a utilização de mandados de captura contra devedores aumentou 60% 
nos últimos quatro anos, com 845 casos em 2009… No Illinois e no 
Sudoeste do Indiana, alguns juízes aprisionam devedores por falharem 
pagamentos de dívidas ordenados pelo tribunal. Em casos extremos, 
as pessoas ficam na prisão até angariarem um pagamento mínimo.  
Em janeiro [de 2010], um juiz sentenciou um homem de Kenney, no 
Illinois, a “encarceramento por período indeterminado” até obter  
300 dólares para uma dívida a um depósito de madeira.»15

Por outras palavras, estamos a avançar rumo ao restabelecimento 
de algo que se assemelha muito às prisões para devedores. Alguma 
coisa tinha de acabar por aparecer. Em 2011, depois de uma vaga de 
movimentos populares ter assolado o Médio Oriente e ter ecoado por 
todo o mundo, milhares de pessoas por toda a Europa e a América do 
Norte começaram também a insistir para que fosse realizado algum 
tipo de conversa sobre as perguntas básicas levantadas em 2008. Foram 
recebidas com uma breve onda de atenção e, depois, com uma repressão 
violenta e um blackout por parte dos meios de comunicação. E tudo isso 
apesar de a economia mundial parecer estar inexoravelmente em queda 
rumo à próxima grande catástrofe financeira — sendo a única verdadeira 
questão quanto tempo isso demoraria a acontecer.

Chegámos ao ponto em que mesmo algumas das instituições centrais 
foram forçadas a admitir, ainda que de forma muito discreta, que é efeti-
vamente esse o caso. Nos EUA, a Reserva Federal lançou um plano para 
um alívio maciço das hipotecas, no verão de 2012, acabando por descobrir 
que a classe política simplesmente não estava disposta a refletir sobre ele. 
Durante algum tempo, até o FMI, dirigido por Dominique Strauss-Kahn, 
começou a tentar reposicionar-se como consciência do capitalismo 
global, avisando que, se a economia continuar na atual rota, haverá 
inevitavelmente algum tipo de colapso, e quando acontecer, é pouco 
provável haver algum resgate: de um modo muito simples, o público não 
o aceitará e, em resultado disso, tudo se desmoronará verdadeiramente.  
«O FMI avisa que um segundo resgate “ameaçaria a democracia”», diz 
uma manchete.16 (Claro que por «democracia» querem dizer «capita-
lismo».) Por certo, alguma coisa significará que mesmo aqueles que se 
sentem responsáveis por manter o atual sistema económico global a 
funcionar, e que há apenas alguns anos simplesmente agiam como se 
o presente sistema fosse continuar para sempre, estejam agora a ver o 
apocalipse em toda a parte.
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❉

Neste caso, o FMI tinha razão. Temos todos os motivos para acreditar 
que estamos efetivamente à beira de mudanças históricas.

Claro que o impulso habitual é para imaginarmos que tudo à nossa 
volta é absolutamente novo. Em parte alguma isto é tão verdade como 
quanto ao dinheiro. Quantas vezes nos disseram que o advento do 
dinheiro virtual, a desmaterialização do numerário transformado em 
plástico e dos dólares transformados em sinais de informação eletrónica 
nos conduziu a um novo mundo financeiro sem precedentes? A presun-
ção de que nos encontrávamos nesse território desconhecido foi uma 
das coisas que tornaram tão fácil gente como a da Goldman Sachs e do 
AIG convencer as pessoas de que ninguém poderia, quiçá, compreender 
os seus impressionantes novos instrumentos financeiros. No entanto, 
mal enquadramos as questões numa escala histórica mais ampla, a 
primeira coisa que aprendemos é que o dinheiro virtual não tem nada 
de novo. Na verdade, foi essa a forma original do dinheiro. O sistema  
de crédito, as contas correntes, e mesmo as contas de despesas, tudo isso 
existia muito antes do numerário. Essas coisas são tão antigas como a 
própria civilização. É verdade que também descobrimos que a história 
tende a andar para trás e para a frente entre períodos dominados pelo 
dinheiro metálico — em que se toma o ouro e a prata como dinheiro 
—, e períodos em que se pensa no dinheiro como uma abstração, uma 
unidade virtual de contabilidade. Porém, historicamente, o dinheiro 
a crédito surge primeiro, e aquilo a que estamos a assistir hoje é a um 
regresso de pressupostos que teriam sido considerados de óbvio bom 
senso, por exemplo, na Idade Média — ou até na antiga Mesopotâmia.

Mas, de facto, a história fornece dicas fascinantes no que toca àquilo 
que podemos esperar. Por exemplo: no passado, as épocas de crédito 
virtual implicaram, quase invariavelmente, a criação de instituições 
concebidas para evitar que tudo se tornasse caótico — para evitar que 
os prestamistas se juntassem aos burocratas e aos políticos, de sorte 
que espremessem toda a gente até ao tutano, como parecem estar a 
fazer agora. Essas épocas eram acompanhadas pela criação de institui-
ções concebidas para proteger os devedores. A nova era do dinheiro a 
crédito em que nos encontramos parece ter começado precisamente ao 
contrário. Principiou com a criação de instituições globais como o FMI, 
concebidas para proteger não os devedores, mas sim os credores. Ao 
mesmo tempo, no tipo de escala histórica a que nos estamos a referir aqui, 
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uma década ou duas não são nada. Fazemos muito pouca ideia do que  
podemos esperar.

❉

Por conseguinte, este livro é uma história da dívida, mas também usa 
essa história como modo de fazer perguntas fundamentais em relação 
àquilo que os seres humanos e as sociedades humanas são ou poderiam 
ser — aquilo que, com efeito, devemos uns aos outros e o que quer 
dizer o facto de fazermos sequer essa pergunta. Consequentemente, o 
livro começa por tentar destruir uma série de mitos — não só o Mito da 
Permuta, que é abordado no primeiro capítulo, mas também mitos rivais 
sobre dívidas primordiais para com os deuses ou para com o Estado — 
que, de uma maneira ou de outra, formam a base das ideias feitas do 
nosso senso comum em relação à natureza da economia e da sociedade. 
Nessa perspetiva do senso comum, o Estado e o Mercado pairam sobre 
tudo o mais enquanto princípios diametralmente opostos. No entanto, 
a realidade histórica revela que eles nasceram juntos, e que sempre 
estiveram interligados. A única coisa que todas essas conceções erradas 
têm em comum, conforme iremos descobrir, é o facto de tenderem a 
reduzir todas as relações humanas a trocas, como se os nossos vínculos à 
sociedade e, inclusive, ao próprio cosmos, pudessem ser imaginados nos 
mesmos termos que um acordo comercial. Isso leva-nos a outra pergunta: 
se não se trata de uma troca, trata-se de quê? No Capítulo 5, começarei 
a responder a essa pergunta, recorrendo às conclusões da antropologia 
para descrever uma visão da base moral da vida económica e, depois, 
regressarei ao tema das origens do dinheiro, para demonstrar como é 
que o próprio princípio da troca surgiu, em larga medida, como um 
efeito da violência — que as verdadeiras origens do dinheiro podem 
ser encontradas no crime e na recompensa, na guerra e na escravatura, 
na honra, na dívida, e na redenção. O que, por sua vez, abre caminho 
para encetar, no Capítulo 8, uma verdadeira história dos últimos cinco 
mil anos da dívida e do crédito, com as suas grandes alternâncias entre 
épocas de dinheiro virtual e físico. Aí, muitas das descobertas são 
profundamente inesperadas: desde as origens das modernas conceções 
de direitos e liberdades nas antigas leis escravistas, às origens do capital 
de investimento no budismo medieval chinês, e ao facto de muitos dos 
argumentos mais famosos de Adam Smith parecerem ter sido copiados 
das obras de teóricos do mercado livre da Pérsia medieval (uma história 
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que, aliás, tem implicações interessantes para a compreensão dos atuais 
atrativos do islão político). Tudo isto prepara o terreno para uma nova 
abordagem aos últimos quinhentos anos, dominados por impérios 
capitalistas, e permite que, pelo menos, comecemos a perguntar o que 
é que poderá estar verdadeiramente em jogo hoje em dia.

Durante muitíssimo tempo, houve um consenso intelectual segundo 
o qual já não podíamos fazer Grandes Perguntas. Cada vez mais, parece 
que não temos escolha.


