PREFACIO

4
para mim surpreendente e maravilhoso que O Canto de Aquiles

tenha completado o seu décimo aniversario. Muito aconteceu
na ultima década, mas uma das alegrias que sustentou a minha vida
foi ver Aquiles e Patroclo continuarem a encontrar leitores incriveis
e a prosseguirem o seu caminho no mundo. Por isso, obrigada por
estarem aqui.

Muitas sementes deram origem a este livro. A minha mae a ler-
-me mitologia quando eu era uma crianga. O professor de Latim que
me ensinou Grego. Uma livraria LGBTQIA+ perto da minha casa,
em Filadélfia, chamada Giovanni’s Room, cheia de historias lumi-
nosas € potentes.

No entanto, se tiver de nomear um comego Unico para este
romance, foi nos primeiros meses do ano 2000. Estava prestes a
obter o diploma em Estudos Classicos e a iniciar o mestrado. Ja
comecara a trabalhar na tese, sobre um tema que ha muito me frus-
trava: o0 modo como a academia moderna discutia a relagdo entre
Aquiles e Patroclo, classificando-os como «bons amigos». Tinha
lido O Banquete, de Platao, onde os dois sdo descritos ndo s6 como
amantes, mas como a relacdo romantica ideal. Sabia que a interpre-
tacdo romantica da relagdo entre Aquiles e Patroclo era uma ideia
bastante antiga, e irritava-me que a homofobia a apagasse como uma
possibilidade. Cheguei a pensar em escrever sobre isto na minha tese
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de licenciatura, mas desisti da ideia, pois esse ensaio tinha um limite
de cem paginas. Lembro-me de pensar: vou precisar de MUITO mais
paginas do que isso.

Durante este periodo, recebi um telefonema de um bom amigo.
Estava envolvido com um grupo de teatro dedicado a Shakespeare,
que levava a cena pegas todas as primaveras. Planeava encenar uma
peca nesse ano, e queria que eu encenasse juntamente com ele. Eu
ndo tinha experiéncia em teatro, mas ele disse-me que estava a ence-
nar Troilo e Créssida, a versao shakespeariana da Iliada. Aquiles e
Pétroclo estavam ambos nela.

Abracei a oportunidade, e esse abrago mudou a minha vida.
Encenar Troilo e Créssida constituiu uma revelagao. Sempre adorara
falar sobre estas historias antigas, mas, pela primeira vez, partici-
pava no modo como eram contadas. Isso era eletrizante. Percebi que
as coisas que eu gostaria de dizer sobre Aquiles e Patroclo ndo eram,
afinal, uma tese de mestrado. Eram um romance.

Além de ser uma classicista, também sonhava em tornar-me
escritora. Os livros e a poesia eram um refiigio de sempre para mim,
e escrevia desde crianca. Cheguei a redigir um romance contempo-
raneo enquanto frequentava a universidade, mas o resultado final
foi anémico, sem vida. Até que percebi que poderia escrever sobre
aquilo que mais me apaixonava: a historia de Patroclo.

Nesse verdo, comecel a escrever com a voz de Patroclo.
A medida que digitava, sentia-me vertiginosa e ilicita. Receava que
os meus colegas e professores de Classicas detestassem a ideia.
Ha uma longa histéria de gatekeeping nos Estudos Classicos.
Tentativas de expandir a lente da academia foram, por vezes, recebi-
das com uma hostilidade aberta; as mulheres e os académicos de cor
foram enfraquecidos e menosprezados. Um dos meus professores
comecara o seu curso de Historia Grega com a seguinte ressalva:
«Esta ¢ uma aula sobre Histéria Grega, por isso, ndo quero ouvir uma
pergunta sobre mulheres e escravos.» A implicacdo, obviamente, ¢
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que a historia «real» ¢ apenas sobre um certo tipo de homem; todas
as outras pessoas nao contam. (Uma das minhas grandes magoas
¢ nao poder viajar no tempo e discutir com ele.) Em resumo, tinha
razOes para acreditar que uma jovem mulher a adotar o material
épico tradicionalmente masculino da /liada, centrando-o como uma
historia de amor gay, poderia ndo entusiasmar as pessoas.

Mas continuei a escrever. Porque, embora tivesse esperanca de
que pelo menos alguns classicistas gostassem do livro, queria que
esta historia fosse para todas as pessoas, quer conhecessem o0s clas-
sicos ou nao, talvez até especialmente para quem nao os conhecia.
Durante muitos anos, os livros tinham sido casas para mim, luga-
res onde encontrara acolhimento quando ndo conseguia encontra-
-lo noutros sitios. Queria que este livro fosse esse tipo de historia:
de bragos abertos, com espaco para todas as pessoas que quisessem
entrar.

Nagquela altura, ¢ claro, ndo conseguia imaginar quem seriam
essas pessoas. Porém, nesta ultima década, os vislumbres que tive
delas foram uma dadiva profunda. Honraram-me os testemunhos
de leitores que recomendaram este livro aos pais e aos filhos, que
usaram excertos dele nos votos de casamento, que transformaram
citagdes em tatuagens, que o venderam em livrarias € o ensinaram
nas aulas. (A proposito disto, os meus receios sobre a comunidade
de classicas nunca se concretizaram — os classicistas foram incri-
velmente encorajadores, e isso tem sido fascinante.) Alguns leitores
contaram-me que o livro os ajudou a assumirem a sua orienta¢ao
sexual perante os pais; outros, que os inspirou a inscreverem-se nos
doutoramentos, ou a comegarem 0s seus proprios romances.

Cada escritor deseja que o seu livro tenha uma vida propria,
mas nem nos meus mais mirabolantes sonhos imaginei que Aquiles
e Patroclo teriam uma vida tdo fértil, recompensadora e maravilhosa.
Quando as primeiras copias foram vendidas, ha tantos anos, fiquei
muito grata as pessoas que as compraram. Lembro-me de pensar que
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precisava de lhes dar algo em troca. Uma década mais tarde, sinto
essa gratiddo com a mesma intensidade. Obrigada por serem parte
desta aventura.

Madeline Miller, 2021
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meu pai era rei e filho de reis. Era um homem de pequena esta-

tura, como quase todos nds, e encorpado como um touro, com
os ombros em evidéncia. Casou com a minha mae quando ela tinha
catorze anos e jurou, perante a sacerdotisa, ser fecundo. Fora uma
unido vantajosa: ela era filha tinica, e a fortuna do pai iria para o seu
marido.

S6 no dia do casamento viria a descobrir que ela era simploria.
O pai dela fizera questdo de a manter coberta por um véu até a ceri-
monia, ¢ o meu fizera-lhe a vontade. Se fosse feia, poderia sempre
recorrer as escravas ¢ aos servos. Quando finalmente arredaram o
véu, consta que a minha mae sorriu. Foi assim que souberam que ela
era bastante obtusa. As noivas nao sorriam.

Quando eu nasci, um rapaz, ele arrancou-me dos bracos dela e
entregou-me a uma aia. Com pena, a parteira ofereceu a minha mae
uma almofada para por no colo no meu lugar. A minha mae abragou
a almofada. Nao pareceu reparar que algo tinha mudado.

Rapidamente, transformei-me numa desilusdo: pequeno, fran-
zino. Nao era rapido. Nao era forte. Nao sabia cantar. O melhor que
podia ser dito a meu respeito era que nao adoecia com facilidade.
Os resfriados e colicas que afetavam os meus conterraneos deixavam-
-me incolume. O meu pai achava isto suspeito. Seria eu uma crianca
trocada, inumana? Olhava-me comumar carrancudo, observando-me.
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As minhas maos tremiam, sentindo os seus olhos postos em mim.
E havia a minha mae, entornando vinho sobre si mesma.

Tinha cinco anos quando coube ao meu pai ser o anfitrido dos
jogos. Vieram homens de tdo longe quanto a Tessalia e a Esparta,
e 0s nossos armazéns encheram-se com o seu ouro. Uma centena
de servos trabalhou durante vinte dias batendo a pista de corrida,
limpando-a de pedras. O meu pai estava decidido a ter os melhores
jogos da sua geragao.

O que recordo melhor ¢ o grupo de corredores, corpos casta-
nho-aveld besuntados de azeite, alongando na pista debaixo do Sol.
Misturavam-se homens feitos, de ombros largos, jovens imberbes e
rapazinhos, as barrigas das pernas fortemente esculpidas de misculos.

O touro fora morto, suando as ultimas gotas de sangue para
cima da terra e para dentro de tagas de bronze escuro. Fora tranqui-
lamente ao encontro da morte, um bom augurio para os jogos que se
avizinhavam.

Os corredores reuniam-se diante do estrado onde eu e o meu pai
nos encontravamos, cercados pelos prémios que dariamos aos ven-
cedores. Havia vasos de mistura de vinho feitos em ouro, tripodes de
bronze forjado, langas de madeira de freixo rematadas com o melhor
ferro. Mas o verdadeiro prémio estava nas minhas maos: uma gri-
nalda de folhas verde-cinza, acabadas de colher, as quais puxara o
lustro com o meu polegar. O meu pai entregou-ma com relutancia.
Deixara bem claro: a tinica coisa que eu tinha de fazer era segura-la.

Os rapazes mais novos eram os primeiros a correr ¢ aguarda-
vam pelo sinal do sacerdote, arrastando os pés na areia. Estavam na
flor da idade, com os ossos fortes e delgados a insinuarem-se sob a
pele retesada. O meu olhar discerniu uma cabega loira entre dezenas
de cabeleiras escuras e desgrenhadas. Debrucei-me para observar.
O cabelo reluzia como mel posto ao Sol, e nele havia cintilagdes de
ouro — o diadema de um principe.
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Era mais pequeno do que os outros e conservava ainda as for-
mas arredondadas da infancia, que aqueles ja tinham perdido. Tinha
cabelo comprido, atado com uma fita de couro; refulgia sobre a pele
escura e nua das suas costas. O seu rosto, quando se virou, era sério
como o de um homem.

No momento em que o sacerdote zurziu o chdo, ele deslizou
através dos corpos endurecidos dos rapazes mais velhos. Movia-se
com facilidade, com os calcanhares réseos relampejando como lin-
guas flagelantes. Sagrou-se vencedor.

Olhei fixamente enquanto o meu pai alcava a grinalda do meu
colo e o coroava; as folhas pareciam quase negras batendo-lhe no
esplendor do cabelo. O seu pai, Peleu, veio requisita-lo sorridente e
orgulhoso. O reino de Peleu era menor do que o nosso, mas corriam
rumores de que a sua mulher era uma deusa, € o povo amava-o.
O meu pai observava com inveja. A sua mulher era obtusa, ¢ o filho
demasiado lento para correr no grupo dos mais novos. Virou-se para
mim.

— E assim que um filho deve ser.

Sentia as maos vazias sem a grinalda. Observei o Rei Peleu a
abracar o filho. Vi o rapaz atirar a grinalda ao ar e apanhé-la de novo.
Ria-se, e no seu rosto o triunfo irradiava.

Além disto, lembro-me de pouco mais do que de imagens dis-
persas da minha vida naquela época: o meu pai com um semblante
severo no seu trono, um engenhoso cavalo de brincar ao qual me
afeicoei, a minha mae na praia, com os olhos virados em dire¢ao ao
Egeu. Nesta ultima memoria, eu estou a langar pedras a agua para
ela, ploc, ploc, ploc, atravessando a pele do mar. Ela parece gostar do
aspeto da ondulagdo, e do modo como esta se dissipa na superficie
vitrea. Ou talvez goste do mar. Na fronte, uma mancha estelar branca
reluz-lhe como marfim, cicatriz do tempo em que o pai lhe batia com
o punho de uma espada. Os dedos dos pés espreitam sob a areia onde
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ela os enterrou, e eu tenho o cuidado de ndo os desarranjar enquanto
procuro as pedras. Escolho uma e arremesso-a para longe, congratu-
lando-me por ser bom nisto. E a tnica memoéria que possuo da minha
mae, e tdo aurea que tenho quase a certeza de té-la inventado. Afinal
de contas, era pouco provavel que o meu pai tivesse permitido que
estivéssemos os dois sozinhos, o simplorio do filho e a ainda mais
simploria da mulher. E que lugar era aquele? Nao reconhego a praia,
a paisagem costeira. Aconteceram tantas coisas desde entdo.
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