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PREFÁCIO

É para mim surpreendente e maravilhoso que O Canto de Aquiles 
tenha completado o seu décimo aniversário. Muito aconteceu 

na última década, mas uma das alegrias que sustentou a minha vida 
foi ver Aquiles e Pátroclo continuarem a encontrar leitores incríveis 
e a prosseguirem o seu caminho no mundo. Por isso, obrigada por 
estarem aqui.

Muitas sementes deram origem a este livro. A minha mãe a ler-
-me mitologia quando eu era uma criança. O professor de Latim que 
me ensinou Grego. Uma livraria LGBTQIA+ perto da minha casa, 
em Filadélfia, chamada Giovanni´s Room, cheia de histórias lumi-
nosas e potentes.

No entanto, se tiver de nomear um começo único para este 
romance, foi nos primeiros meses do ano 2000. Estava prestes a 
obter o diploma em Estudos Clássicos e a iniciar o mestrado. Já 
começara a trabalhar na tese, sobre um tema que há muito me frus-
trava: o modo como a academia moderna discutia a relação entre 
Aquiles e Pátroclo, classificando-os como «bons amigos». Tinha 
lido O Banquete, de Platão, onde os dois são descritos não só como 
amantes, mas como a relação romântica ideal. Sabia que a interpre-
tação romântica da relação entre Aquiles e Pátroclo era uma ideia 
bastante antiga, e irritava-me que a homofobia a apagasse como uma 
possibilidade. Cheguei a pensar em escrever sobre isto na minha tese 
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de licenciatura, mas desisti da ideia, pois esse ensaio tinha um limite 
de cem páginas. Lembro-me de pensar: vou precisar de muito mais 
páginas do que isso.

Durante este período, recebi um telefonema de um bom amigo. 
Estava envolvido com um grupo de teatro dedicado a Shakespeare, 
que levava à cena peças todas as primaveras. Planeava encenar uma 
peça nesse ano, e queria que eu encenasse juntamente com ele. Eu 
não tinha experiência em teatro, mas ele disse-me que estava a ence-
nar Troilo e Créssida, a versão shakespeariana da Ilíada. Aquiles e 
Pátroclo estavam ambos nela.

Abracei a oportunidade, e esse abraço mudou a minha vida. 
Encenar Troilo e Créssida constituiu uma revelação. Sempre adorara 
falar sobre estas histórias antigas, mas, pela primeira vez, partici-
pava no modo como eram contadas. Isso era eletrizante. Percebi que 
as coisas que eu gostaria de dizer sobre Aquiles e Pátroclo não eram, 
afinal, uma tese de mestrado. Eram um romance.

Além de ser uma classicista, também sonhava em tornar-me 
escritora. Os livros e a poesia eram um refúgio de sempre para mim, 
e escrevia desde criança. Cheguei a redigir um romance contempo-
râneo enquanto frequentava a universidade, mas o resultado final 
foi anémico, sem vida. Até que percebi que poderia escrever sobre 
aquilo que mais me apaixonava: a história de Pátroclo.

Nesse verão, comecei a escrever com a voz de Pátroclo.  
À medida que digitava, sentia-me vertiginosa e ilícita. Receava que 
os meus colegas e professores de Clássicas detestassem a ideia.  
Há uma longa história de gatekeeping nos Estudos Clássicos. 
Tentativas de expandir a lente da academia foram, por vezes, recebi-
das com uma hostilidade aberta; as mulheres e os académicos de cor 
foram enfraquecidos e menosprezados. Um dos meus professores 
começara o seu curso de História Grega com a seguinte ressalva: 
«Esta é uma aula sobre História Grega, por isso, não quero ouvir uma 
pergunta sobre mulheres e escravos.» A implicação, obviamente, é 
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que a história «real» é apenas sobre um certo tipo de homem; todas 
as outras pessoas não contam. (Uma das minhas grandes mágoas 
é não poder viajar no tempo e discutir com ele.) Em resumo, tinha 
razões para acreditar que uma jovem mulher a adotar o material 
épico tradicionalmente masculino da Ilíada, centrando-o como uma 
história de amor gay, poderia não entusiasmar as pessoas.

Mas continuei a escrever. Porque, embora tivesse esperança de 
que pelo menos alguns classicistas gostassem do livro, queria que 
esta história fosse para todas as pessoas, quer conhecessem os clás-
sicos ou não, talvez até especialmente para quem não os conhecia. 
Durante muitos anos, os livros tinham sido casas para mim, luga-
res onde encontrara acolhimento quando não conseguia encontrá-
-lo noutros sítios. Queria que este livro fosse esse tipo de história: 
de braços abertos, com espaço para todas as pessoas que quisessem 
entrar.

Naquela altura, é claro, não conseguia imaginar quem seriam 
essas pessoas. Porém, nesta última década, os vislumbres que tive 
delas foram uma dádiva profunda. Honraram-me os testemunhos 
de leitores que recomendaram este livro aos pais e aos filhos, que 
usaram excertos dele nos votos de casamento, que transformaram 
citações em tatuagens, que o venderam em livrarias e o ensinaram 
nas aulas. (A propósito disto, os meus receios sobre a comunidade 
de clássicas nunca se concretizaram — os classicistas foram incri-
velmente encorajadores, e isso tem sido fascinante.) Alguns leitores 
contaram-me que o livro os ajudou a assumirem a sua orientação 
sexual perante os pais; outros, que os inspirou a inscreverem-se nos 
doutoramentos, ou a começarem os seus próprios romances.

Cada escritor deseja que o seu livro tenha uma vida própria, 
mas nem nos meus mais mirabolantes sonhos imaginei que Aquiles 
e Pátroclo teriam uma vida tão fértil, recompensadora e maravilhosa. 
Quando as primeiras cópias foram vendidas, há tantos anos, fiquei 
muito grata às pessoas que as compraram. Lembro-me de pensar que 
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precisava de lhes dar algo em troca. Uma década mais tarde, sinto 
essa gratidão com a mesma intensidade. Obrigada por serem parte 
desta aventura.

Madeline Miller, 2021
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O meu pai era rei e filho de reis. Era um homem de pequena esta-
tura, como quase todos nós, e encorpado como um touro, com 

os ombros em evidência. Casou com a minha mãe quando ela tinha 
catorze anos e jurou, perante a sacerdotisa, ser fecundo. Fora uma 
união vantajosa: ela era filha única, e a fortuna do pai iria para o seu  
marido.

Só no dia do casamento viria a descobrir que ela era simplória. 
O pai dela fizera questão de a manter coberta por um véu até à ceri-
mónia, e o meu fizera-lhe a vontade. Se fosse feia, poderia sempre 
recorrer às escravas e aos servos. Quando finalmente arredaram o 
véu, consta que a minha mãe sorriu. Foi assim que souberam que ela 
era bastante obtusa. As noivas não sorriam.

Quando eu nasci, um rapaz, ele arrancou-me dos braços dela e 
entregou-me a uma aia. Com pena, a parteira ofereceu à minha mãe 
uma almofada para pôr no colo no meu lugar. A minha mãe abraçou 
a almofada. Não pareceu reparar que algo tinha mudado.

Rapidamente, transformei-me numa desilusão: pequeno, fran-
zino. Não era rápido. Não era forte. Não sabia cantar. O melhor que 
podia ser dito a meu respeito era que não adoecia com facilidade.  
Os resfriados e cólicas que afetavam os meus conterrâneos deixavam-
-me incólume. O meu pai achava isto suspeito. Seria eu uma criança 
trocada, inumana? Olhava-me com um ar carrancudo, observando-me. 
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As minhas mãos tremiam, sentindo os seus olhos postos em mim.  
E havia a minha mãe, entornando vinho sobre si mesma.

Tinha cinco anos quando coube ao meu pai ser o anfitrião dos 
jogos. Vieram homens de tão longe quanto a Tessália e a Esparta, 
e os nossos armazéns encheram-se com o seu ouro. Uma centena 
de servos trabalhou durante vinte dias batendo a pista de corrida, 
limpando-a de pedras. O meu pai estava decidido a ter os melhores 
jogos da sua geração.

O que recordo melhor é o grupo de corredores, corpos casta-
nho-avelã besuntados de azeite, alongando na pista debaixo do Sol. 
Misturavam-se homens feitos, de ombros largos, jovens imberbes e 
rapazinhos, as barrigas das pernas fortemente esculpidas de músculos.

O touro fora morto, suando as últimas gotas de sangue para 
cima da terra e para dentro de taças de bronze escuro. Fora tranqui-
lamente ao encontro da morte, um bom augúrio para os jogos que se 
avizinhavam.

Os corredores reuniam-se diante do estrado onde eu e o meu pai 
nos encontrávamos, cercados pelos prémios que daríamos aos ven-
cedores. Havia vasos de mistura de vinho feitos em ouro, trípodes de 
bronze forjado, lanças de madeira de freixo rematadas com o melhor 
ferro. Mas o verdadeiro prémio estava nas minhas mãos: uma gri-
nalda de folhas verde-cinza, acabadas de colher, às quais puxara o 
lustro com o meu polegar. O meu pai entregou-ma com relutância. 
Deixara bem claro: a única coisa que eu tinha de fazer era segurá-la.

Os rapazes mais novos eram os primeiros a correr e aguarda-
vam pelo sinal do sacerdote, arrastando os pés na areia. Estavam na 
flor da idade, com os ossos fortes e delgados a insinuarem-se sob a 
pele retesada. O meu olhar discerniu uma cabeça loira entre dezenas 
de cabeleiras escuras e desgrenhadas. Debrucei-me para observar.  
O cabelo reluzia como mel posto ao Sol, e nele havia cintilações de 
ouro — o diadema de um príncipe.
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Era mais pequeno do que os outros e conservava ainda as for-
mas arredondadas da infância, que aqueles já tinham perdido. Tinha 
cabelo comprido, atado com uma fita de couro; refulgia sobre a pele 
escura e nua das suas costas. O seu rosto, quando se virou, era sério 
como o de um homem.

No momento em que o sacerdote zurziu o chão, ele deslizou 
através dos corpos endurecidos dos rapazes mais velhos. Movia-se 
com facilidade, com os calcanhares róseos relampejando como lín-
guas flagelantes. Sagrou-se vencedor.

Olhei fixamente enquanto o meu pai alçava a grinalda do meu 
colo e o coroava; as folhas pareciam quase negras batendo-lhe no 
esplendor do cabelo. O seu pai, Peleu, veio requisitá-lo sorridente e 
orgulhoso. O reino de Peleu era menor do que o nosso, mas corriam 
rumores de que a sua mulher era uma deusa, e o povo amava-o.  
O meu pai observava com inveja. A sua mulher era obtusa, e o filho 
demasiado lento para correr no grupo dos mais novos. Virou-se para 
mim.

— É assim que um filho deve ser.
Sentia as mãos vazias sem a grinalda. Observei o Rei Peleu a 

abraçar o filho. Vi o rapaz atirar a grinalda ao ar e apanhá-la de novo. 
Ria-se, e no seu rosto o triunfo irradiava.

Além disto, lembro-me de pouco mais do que de imagens dis-
persas da minha vida naquela época: o meu pai com um semblante 
severo no seu trono, um engenhoso cavalo de brincar ao qual me 
afeiçoei, a minha mãe na praia, com os olhos virados em direção ao 
Egeu. Nesta última memória, eu estou a lançar pedras à água para 
ela, ploc, ploc, ploc, atravessando a pele do mar. Ela parece gostar do 
aspeto da ondulação, e do modo como esta se dissipa na superfície 
vítrea. Ou talvez goste do mar. Na fronte, uma mancha estelar branca 
reluz-lhe como marfim, cicatriz do tempo em que o pai lhe batia com 
o punho de uma espada. Os dedos dos pés espreitam sob a areia onde 
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ela os enterrou, e eu tenho o cuidado de não os desarranjar enquanto 
procuro as pedras. Escolho uma e arremesso-a para longe, congratu-
lando-me por ser bom nisto. É a única memória que possuo da minha 
mãe, e tão áurea que tenho quase a certeza de tê-la inventado. Afinal 
de contas, era pouco provável que o meu pai tivesse permitido que 
estivéssemos os dois sozinhos, o simplório do filho e a ainda mais 
simplória da mulher. E que lugar era aquele? Não reconheço a praia, 
a paisagem costeira. Aconteceram tantas coisas desde então.


