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prefácio

Tenho este livro pelo que ele vale. É um fruto cheio de cinza 
amarga; é como as coloquíntidas do deserto que crescem em 
lugares calcinados e que não oferecem à sede senão uma quei-
madura ainda mais atroz, mas que sobre a areia dourada não são 
sem beleza.

Se tivesse apresentado o meu herói como um exemplo, con-
venhamos que pouco teria conseguido; os raros que se interessa-
ram pela aventura de Michel fizeram-no para o infamar com toda 
a força da sua bondade. Não foi em vão que adornei Marceline 
com tantas virtudes; ninguém perdoou Michel por não a ter pre-
ferido a si mesmo.

Se tivesse apresentado este livro como um libelo contra 
Michel, dificilmente teria conseguido algo mais; ninguém me 
ficou reconhecido pela indignação que sentiu pelo meu herói; 
parece que a teriam sentido independentemente de mim; de 
Michel essa indignação extravasou para mim; por pouco não me 
confundiram com ele.

Mas não quis fazer deste livro nem um libelo nem uma apo-
logia e, por isso, abstive-me de julgar. O público, hoje em dia, 
já não perdoa que o autor, depois de pintar a ação, não se mani-
feste a favor ou contra; mais do que isso, em pleno desenrolar do 
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drama, quer que ele tome partido, que se pronuncie claramente 
por Alceste ou por Filinto, por Hamlet ou por Ofélia, por Fausto 
ou por Margarida, por Adão ou por Jeová. Não pretendo, eviden-
temente, que a neutralidade (ia dizer: a indecisão) seja a marca de 
um grande espírito — mas creio que a muitos dos grandes espí-
ritos repugna bastante… tirar conclusões — e que a colocação 
correta de um problema pressuponha que ele esteja, de antemão, 
resolvido.

É a contragosto que emprego aqui a palavra «problema». 
Na verdade, em arte não existem problemas — para os quais a 
obra de arte não seja a solução suficiente.

Se por «problema» entendemos «drama», direi que aquele 
de que este livro trata, pelo facto de se desenrolar na própria 
alma do meu herói, não deixa de ser demasiado geral para ficar 
circunscrito à sua singular aventura. Não tenho a pretensão de 
haver inventado este «problema»; ele existia antes do meu livro; 
quer Michel triunfe ou sucumba, o «problema» continua a exis-
tir, e o autor não propõe como adquirido nem o triunfo nem 
a derrota.

Se alguns espíritos ilustres escolheram não ver neste drama 
mais do que a exposição de um caso estranho, e no seu herói um 
doente; se preferiram ignorar que algumas ideias muito incisivas 
e de grande interesse poderiam, no entanto, nele habitar, a culpa 
não é dessas ideias ou desse drama, mas do autor, e por isso 
entendo: da sua inaptidão — ainda que ele tenha aqui colocado 
toda a sua paixão, todas as suas lágrimas e toda a sua dedicação. 
Mas o interesse real de uma obra e aquilo que ela desperta num 
determinado público são duas coisas muito diferentes. Pode-se 
preferir, penso eu sem grande presunção, correr o risco de não 
interessar, de imediato, com coisas interessantes — a cativar, sem 
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qualquer hipótese de repercussão futura, um público apreciador 
de frivolidades.

De resto, não tentei provar nada, mas unicamente pintar bem 
e bem iluminar o meu quadro.
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Ao Sr. D. R.,
Presidente do Conselho

Sidi b. M., 30 de julho de 1890.

Sim, tu tinhas razão: Michel falou connosco, meu querido irmão. 
A  história que ele nos confiou, ei-la aqui. Tu havia-la pedido; eu 
havia-ta prometido; mas, no momento de ta enviar, hesito ainda, 
e quanto mais a releio mais terrível ela me parece. Ah, o que vais 
tu pensar do nosso amigo? Aliás, o que é que eu próprio pensei…? 
Devemos simplesmente reprová-lo, negando que seja possível rever-
ter para o bem faculdades que se manifestaram cruéis? Mas muitos 
de nós hoje em dia, receio bem, ousariam reconhecer-se neste relato. 
Seremos nós capazes de inventar o emprego de tanta inteligência 
e força — ou negaremos a tudo isso direito de cidadania?

De que modo poderá Michel servir o Estado? Confesso que 
ignoro… Ele precisa de uma ocupação. A elevada posição que te 
valeram os teus grandes méritos, o poder que deténs, permitirão 
eles encontrar-lhe essa ocupação? Apressa-te. Michel é dedicado:  
ainda o é: em breve não o será senão a ele mesmo.

Escrevo-te sob um céu azul perfeito; nos doze dias em que 
Denis, Daniel e eu levamos aqui, nem uma nuvem, nenhum enco-
brimento do sol. Michel diz que o céu, desde há dois meses, está 
limpo.
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Não estou nem triste nem alegre; o ar daqui enche-nos de 
uma vaga exaltação e dá-nos a conhecer um estado que parece tão 
longe da alegria como da tristeza; talvez seja felicidade.

Vamos ficar com Michel; não queremos deixá-lo; compreen-
derás porquê se leres estas páginas; é, portanto, aqui, na sua casa, 
que esperamos a tua resposta; não a proteles.

Sabes da amizade dos tempos do colégio, já então forte, mas 
que cresceu a cada ano, que liga Michel a Denis, a Daniel e a 
mim. Entre nós quatro firmou-se uma espécie de pacto: ao menor 
apelo de um os outros três ocorrem. Assim, quando recebi de 
Michel este misterioso grito de alarme, de imediato avisei Daniel 
e Denis, e partimos os três, abandonando tudo.

Há já três anos que não víamos Michel. Ele havia-se casado, 
seguindo em viagem com a sua mulher; e, aquando da sua última 
passagem por Paris, Denis estava na Grécia, Daniel na Rússia, 
e eu retido, como sabes, junto do nosso pai enfermo. Não ficá-
ramos, entretanto, sem notícias de Michel; mas aquelas que 
nos haviam sido transmitidas por Silas e por Will, que o tinham 
encontrado, não podiam deixar de nos surpreender. Produziu-se 
nele uma mudança que ainda hoje não conseguimos explicar. Ele 
não era mais o puritano extremamente erudito de outrora, de ges-
tos desajeitados à força de serem tão convictos e de olhar tão 
claro que, diante dele, muitas vezes as nossas conversas dema-
siado livres se detinham. Era… Mas porquê relevar-te já aquilo 
que o seu relato te irá contar?

Envio-te, pois, esta história, tal como Denis, Daniel e eu a 
ouvimos: Michel fez esse relato no seu terraço, onde nos deitára-
mos ao seu lado, no escuro e à luz das estrelas. No final da história, 
vimos o dia nascer sobre a planície. A casa de Michel domina essa 
planície, bem como o vilarejo do qual não dista muito. Por causa 
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do calor e das searas ceifadas essa planície assemelha-se a um 
deserto. A casa de Michel, embora pobre e bizarra, é encanta-
dora. No inverno passa-se frio porque as janelas não têm vidros; 
ou melhor, não há janelas de todo, mas antes grandes buracos 
nas paredes. O tempo estava tão bom que dormíamos ao ar livre, 
sobre esteiras.

Deixa-me dizer-te ainda que fizemos boa viagem. Chegámos 
aqui à tardinha, extenuados pelo calor, sedentos de novida-
des, depois de breves paragens em Argel e em Constantina. 
Em Constantina um novo comboio levou-nos até Sidi b. M., onde 
uma caleça nos esperava. A estrada acaba longe da aldeia. Esta 
encontra-se empoleirada no alto de um rochedo, como certas 
aldeias da Úmbria. Subimos a pé; duas mulas levavam as nos-
sas malas. Quando se toma esse caminho, a casa de Michel é 
a primeira da aldeia. Há um jardim cercado por muros baixos 
ou, melhor, por sebes, jardim esse onde crescem três romãzei-
ras curvadas e um soberbo loendro. Um menino cabila que ali 
estava fugiu assim que nos aproximámos, trepando o muro sem 
cerimónias.

Michel recebeu-nos sem manifestar alegria; muito sóbrio, 
parecia temer qualquer manifestação de carinho; mas na ombreira 
da casa, antes de mais, abraçou cada um dos três de modo grave.

Até ao anoitecer não chegámos a trocar dez palavras. Um 
jantar frugal foi servido num salão cuja sumptuosa decoração 
nos surpreendeu, mas que o relato de Michel te explicará. Depois 
serviu-nos café, que ele mesmo fez questão de preparar. Subimos 
então ao terraço de onde a vista se estendia até ao infinito, e nós 
os três, como os três amigos de Job, ficámos à espera, admirando 
o súbito declínio do dia sobre a planície em fogo.

Quando se fez noite, Michel disse:
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