PREFACIO

Tenho este livro pelo que ele vale. E um fruto cheio de cinza
amarga; ¢ como as coloquintidas do deserto que crescem em
lugares calcinados e que ndo oferecem a sede sendo uma quei-
madura ainda mais atroz, mas que sobre a areia dourada nao sao
sem beleza.

Se tivesse apresentado o meu herdi como um exemplo, con-
venhamos que pouco teria conseguido; os raros que se interessa-
ram pela aventura de Michel fizeram-no para o infamar com toda
a forca da sua bondade. Nao foi em vao que adornei Marceline
com tantas virtudes; ninguém perdoou Michel por ndo a ter pre-
ferido a si mesmo.

Se tivesse apresentado este livro como um libelo contra
Michel, dificilmente teria conseguido algo mais; ninguém me
ficou reconhecido pela indignagdo que sentiu pelo meu heroi;
parece que a teriam sentido independentemente de mim; de
Michel essa indignagdo extravasou para mim; por pouco nao me
confundiram com ele.

Mas ndo quis fazer deste livro nem um libelo nem uma apo-
logia e, por isso, abstive-me de julgar. O publico, hoje em dia,
ja nao perdoa que o autor, depois de pintar a a¢dao, ndo se mani-
feste a favor ou contra; mais do que isso, em pleno desenrolar do
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drama, quer que ele tome partido, que se pronuncie claramente
por Alceste ou por Filinto, por Hamlet ou por Of¢lia, por Fausto
ou por Margarida, por Adao ou por Jeova. Nao pretendo, eviden-
temente, que a neutralidade (ia dizer: a indecisdo) seja a marca de
um grande espirito — mas creio que a muitos dos grandes espi-
ritos repugna bastante... tirar conclusdes — e que a colocagdo
correta de um problema pressuponha que ele esteja, de antemao,
resolvido.

E a contragosto que emprego aqui a palavra «problemay.
Na verdade, em arte ndo existem problemas — para os quais a
obra de arte ndo seja a solucgdo suficiente.

Se por «problemay entendemos «dramay, direi que aquele
de que este livro trata, pelo facto de se desenrolar na propria
alma do meu hero6i, ndo deixa de ser demasiado geral para ficar
circunscrito a sua singular aventura. Nao tenho a pretensao de
haver inventado este «problemay; ele existia antes do meu livro;
quer Michel triunfe ou sucumba, o «problema» continua a exis-
tir, € o autor ndo propde como adquirido nem o triunfo nem
a derrota.

Se alguns espiritos ilustres escolheram ndo ver neste drama
mais do que a exposi¢cdo de um caso estranho, e no seu heréi um
doente; se preferiram ignorar que algumas ideias muito incisivas
e de grande interesse poderiam, no entanto, nele habitar, a culpa
ndo ¢ dessas ideias ou desse drama, mas do autor, e por isso
entendo: da sua inaptiddo — ainda que ele tenha aqui colocado
toda a sua paix@o, todas as suas lagrimas e toda a sua dedicacao.
Mas o interesse real de uma obra e aquilo que ela desperta num
determinado publico sdo duas coisas muito diferentes. Pode-se
preferir, penso eu sem grande presun¢ao, correr o risco de nao
interessar, de imediato, com coisas interessantes — a cativar, sem
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qualquer hipotese de repercussao futura, um publico apreciador
de frivolidades.

De resto, ndo tentei provar nada, mas unicamente pintar bem
e bem iluminar o meu quadro.
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Ao Sr. D. R.,
Presidente do Conselho

Sidi b. M., 30 de julho de 1890.

Sim, tu tinhas razdo: Michel falou connosco, meu querido irmao.
A historia que ele nos confiou, ei-la aqui. Tu havia-la pedido; eu
havia-ta prometido; mas, no momento de ta enviar, hesito ainda,
€ quanto mais a releio mais terrivel ela me parece. Ah, o que vais
tu pensar do nosso amigo? Alids, o que ¢ que eu proprio pensei...?
Devemos simplesmente reprova-lo, negando que seja possivel rever-
ter para o bem faculdades que se manifestaram cruéis? Mas muitos
de nds hoje em dia, receio bem, ousariam reconhecer-se neste relato.
Seremos nds capazes de inventar o emprego de tanta inteligéncia
e forca— ou negaremos a tudo isso direito de cidadania?

De que modo podera Michel servir o Estado? Confesso que
ignoro... Ele precisa de uma ocupacdo. A elevada posi¢do que te
valeram os teus grandes méritos, o poder que deténs, permitirdao
eles encontrar-lhe essa ocupacao? Apressa-te. Michel ¢ dedicado:
ainda o é: em breve ndo o sera sendo a ele mesmo.

Escrevo-te sob um céu azul perfeito; nos doze dias em que
Denis, Daniel e eu levamos aqui, nem uma nuvem, nenhum enco-
brimento do sol. Michel diz que o céu, desde ha dois meses, esta
limpo.
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Nao estou nem triste nem alegre; o ar daqui enche-nos de
uma vaga exaltacdo e dad-nos a conhecer um estado que parece tao
longe da alegria como da tristeza; talvez seja felicidade.

Vamos ficar com Michel; ndo queremos deixa-lo; compreen-
derés porqué se leres estas paginas; €, portanto, aqui, na sua casa,
que esperamos a tua resposta; nao a proteles.

Sabes da amizade dos tempos do colégio, ja entdo forte, mas
que cresceu a cada ano, que liga Michel a Denis, a Daniel e a
mim. Entre nds quatro firmou-se uma espécie de pacto: a0 menor
apelo de um os outros trés ocorrem. Assim, quando recebi de
Michel este misterioso grito de alarme, de imediato avisei Daniel
e Denis, e partimos os trés, abandonando tudo.

Ha ja trés anos que nao viamos Michel. Ele havia-se casado,
seguindo em viagem com a sua mulher; e, aquando da sua ultima
passagem por Paris, Denis estava na Grécia, Daniel na Russia,
e eu retido, como sabes, junto do nosso pai enfermo. Nao fica-
ramos, entretanto, sem noticias de Michel; mas aquelas que
nos haviam sido transmitidas por Silas e por Will, que o tinham
encontrado, ndo podiam deixar de nos surpreender. Produziu-se
nele uma mudanga que ainda hoje ndo conseguimos explicar. Ele
nao era mais o puritano extremamente erudito de outrora, de ges-
tos desajeitados a for¢a de serem tdo convictos e de olhar tao
claro que, diante dele, muitas vezes as nossas conversas dema-
siado livres se detinham. Era... Mas porqué relevar-te ja aquilo
que o seu relato te ira contar?

Envio-te, pois, esta historia, tal como Denis, Daniel e eu a
ouvimos: Michel fez esse relato no seu terrago, onde nos deitara-
mos ao seu lado, no escuro e a luz das estrelas. No final da historia,
vimos o dia nascer sobre a planicie. A casa de Michel domina essa
planicie, bem como o vilarejo do qual ndo dista muito. Por causa
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do calor e das searas ceifadas essa planicie assemelha-se a um
deserto. A casa de Michel, embora pobre e bizarra, ¢ encanta-
dora. No inverno passa-se frio porque as janelas nao t€m vidros;
ou melhor, ndo ha janelas de todo, mas antes grandes buracos
nas paredes. O tempo estava tdo bom que dormiamos ao ar livre,
sobre esteiras.

Deixa-me dizer-te ainda que fizemos boa viagem. Chegamos
aqui a tardinha, extenuados pelo calor, sedentos de novida-
des, depois de breves paragens em Argel ¢ em Constantina.
Em Constantina um novo comboio levou-nos até Sidi b. M., onde
uma calega nos esperava. A estrada acaba longe da aldeia. Esta
encontra-se empoleirada no alto de um rochedo, como certas
aldeias da Umbria. Subimos a pé; duas mulas levavam as nos-
sas malas. Quando se toma esse caminho, a casa de Michel ¢
a primeira da aldeia. H4 um jardim cercado por muros baixos
ou, melhor, por sebes, jardim esse onde crescem trés romazei-
ras curvadas e um soberbo loendro. Um menino cabila que ali
estava fugiu assim que nos aproximamos, trepando o muro sem
cerimonias.

Michel recebeu-nos sem manifestar alegria; muito sébrio,
parecia temer qualquer manifestacao de carinho; mas na ombreira
da casa, antes de mais, abragou cada um dos trés de modo grave.

Até ao anoitecer ndo chegamos a trocar dez palavras. Um
jantar frugal foi servido num saldo cuja sumptuosa decoragdo
nos surpreendeu, mas que o relato de Michel te explicara. Depois
serviu-nos café, que ele mesmo fez questao de preparar. Subimos
entdo ao terrago de onde a vista se estendia até ao infinito, e nos
os trés, como os trés amigos de Job, ficamos a espera, admirando
o subito declinio do dia sobre a planicie em fogo.

Quando se fez noite, Michel disse:
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