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INTRODUÇÃO

«E seja para nós perdido o dia em que não se dançou pelo menos uma vez!
E seja para nós falsa toda a verdade em que não houve uma risada!»

Assim Falou Zaratustra, III, «Das velhas e das novas tábuas», §23

*

Ninguém nega a importância da biografia nietzschiana para 
o entendimento da sua obra, mas (as adversativas são legião em 
Nietzsche) tenhamos também presente o que escreveu no §269 de 
Para Além do Bem e do Mal: «A “obra”, do artista ou do filósofo, é 
que inventa quem a produziu, quem havia de a produzir.»

1844: Friedrich-Wilhelm Nietzsche nasce no dia 15 de Outubro 
em Röcken, perto de Leipzig. Filho primogénito do 
pastor protestante Karl Ludwig e de Franziska Oehler.

1849: 30 de Julho, morte do pai.
1858: Matricula-se na Schulpforta, conhecida pela impor-

tância que dá à cultura clássica e às actividades físicas. 
Fichte, Novalis, Ranke e Wilamowitz-Möllendorf 
foram alguns dos seus alunos.

1864: Termina o Internatsgymnasium. Inscreve-se em 
Teologia na Universidade de Bonn. Um ano depois, 
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transfere-se para Leipzig para estudar Filologia 
Clássica. Lê, por acaso, O Mundo como Vontade e 
Representação de Schopenhauer, grande impacto.

1866: Estudos sobre Diógenes Laércio. Faz amizade com o 
filólogo Erwin Rohde.

1867: Estuda Homero e Demócrito. Lê Kant através do comen- 
tador Kuno Fischer. A 9 de Outubro inicia o serviço 
militar no regimento de artilharia de Naumburg.

1868: Projecta escrever uma tese sobre Kant, de quem lê a 
Crítica da Faculdade do Juízo. Lê também a História 
do Materialismo de Friedrich-Albert Lange. Em 
Outubro, é dispensado do serviço militar por se ter 
ferido com gravidade ao cair do cavalo. Encontra pela 
primeira vez Richard Wagner, sente-se «enfeitiçado».

1869: É nomeado professor auxiliar de Língua e Literatura 
Gregas na Universidade de Basileia, graças ao apoio do 
seu antigo professor Friedrich Ritschl. A 28 de Maio, 
profere a lição inaugural com o ensaio Homero e a 
Filologia Clássica. Visita várias vezes a família Wagner, 
que vive em Tribschen, perto de si. Frequenta as aulas 
do seu colega historiador da arte Jakob Burckhardt. 
Renuncia à nacionalidade prussiana, condição para 
leccionar em Basileia, sem, contudo, se nacionalizar 
suíço. Ficará apátrida para sempre.

1870: Profere duas conferências, uma sobre o drama musical 
grego, outra sobre Sócrates e a tragédia. Se lhes 
juntarmos A Visão Dionisíaca do Mundo (inédito), 
temos o primeiro esboço do futuro O Nascimento da 
Tragédia. Conhece Franz Overbeck. A 9 de Abril é 
nomeado professor ordinário. Em Outubro, alista-se 
como enfermeiro voluntário na guerra franco-prus-
siana (sente uma empatia profunda pelos soldados 
rasos). É enviado para o campo de batalha, mas fica 
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rapidamente doente e é repatriado para Naumburg, 
onde convalesce.

1871: Em Janeiro candidata-se, sem sucesso, a uma cátedra 
de Filosofia na sua universidade. Termina a redacção 
de O Nascimento da Tragédia, recusado pelo editor 
Engelmann de Leipzig, mas publicado no início do 
ano seguinte por Ernst Wilhelm Fritzsch, editor de 
Wagner.

1872: O Nascimento da Tragédia é recebido com um silêncio 
quase absoluto do mundo filológico, quebrado por 
uma crítica muito negativa, com vasta repercussão, 
do filólogo Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf. Só 
Wagner e Rhode saem em sua defesa. Nietzsche evita 
polemizar.

1873–76: Publica quatro Considerações Intempestivas, sobre 
David Strauss e a cultura filistina, a utilidade e o 
prejuízo da história para a vida, Schopenhauer como 
(grande) educador e Wagner em Bayreuth (menos 
hagiográfica do que se esperava). Vai com Paul Rée a 
Génova, Nápoles e Sorrento, convidado por Malwida 
von Meysenbug, uma feminista avant la lettre.

1876–78: A sua relação com os Wagners, Richard e Cosima, 
degrada-se, ruptura definitiva em 1878, ano em que 
é publicada a primeira parte de Humano, Demasiado 
Humano.

1879: O seu estado de saúde piora. A 19 de Março aban-
dona a universidade. Sai a segunda parte de Humano, 
Demasiado Humano.

1880: Protesta contra os panfletos anti-semitas do seu editor 
Schmeitzner. Em Novembro viaja para Génova, onde 
pensa viver como eremita.

1881: Publica Aurora (reescrito por Heinrich Köselitz, 
aliás, Peter Gast). Visita pela primeira vez Sils-Maria, 
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nos Alpes Suíços, regressará a cada Verão até 1888. 
Segundo ele, aparece-lhe durante uma caminhada 
a visão do eterno retorno. Em Outubro, regressa a 
Génova, onde assiste pela primeira vez à Carmen de 
Bizet, mostra-se admirativo.

1882: Publica A Gaia Ciência. Conhece Lou von Salomé em 
Roma, na casa de Meysenbug, pede-a em casamento 
pouco tempo depois, Lou recusa.

1883–84: Vive em Rapallo, perto de Génova, até Fevereiro. 
Em Maio de 1883, morte de Wagner. Verões em 
Sils-Maria, Invernos em Nice e Veneza. Publicam-se 
as três primeiras partes de Assim Falou Zaratustra.

1885: Publica, a expensas próprias, numa tiragem muito 
reduzida, a 4.ª parte de Zaratustra. A irmã casa com o 
anti-semita Bernhard Förster, Nietzsche não assiste e 
critica as posições ideológicas do marido. Sils-Maria 
no Verão, Nice no Inverno.

1886: Publica Para Além do Bem e do Mal, novamente a 
expensas próprias. Troca de editor (retorna a Fritzsch). 
Reedita, prefaciando-os, Humano, Demasiado 
Humano e O Nascimento da Tragédia. Vive entre Nice, 
Naumburg, Sils-Maria e Ruta Ligure.

1887: Reedição de Aurora e de A Gaia Ciência (acrescenta-
-lhe o livro V). Nova publicação de Zaratustra, só 
com as três primeiras partes. Escreve e publica Para a 
Genealogia da Moral (que considera uma propedêutica 
a Zaratustra). Recebe uma carta elogiosa do professor 
universitário Georg Brands (Copenhaga), que no ano 
seguinte fará um curso sobre ele. Publica a sua única 
composição musical, Hino à Vida (a melodia remonta 
a 1873–74, as palavras são de um poema de Lou von 
Salomé, Oração à Vida). Veneza, Nice, Sils-Maria, 
Zurich.
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1888: Escreve, de um fôlego, vários livros: O Caso Wagner, 
Nietzsche Contra Wagner, O Anticristo, O Crepúsculo 
dos Ídolos, Ecce Homo, Ditirambos Dionisíacos. Nice, 
Turim, Sils-Maria.

1889: Na primeira semana de Janeiro, redige cartas que 
denunciam problemas mentais. Burckhardt recebe 
uma delas e contacta Overbeck, que vai buscá-lo a 
Turim no dia 8 desse mês. Internado numa clínica 
para doenças nervosas, é-lhe diagnosticada «paralisia 
progressiva».

1890–1900: Afásico, fica primeiro ao cuidado da mãe, até 1897, 
depois da irmã. A partir de 1892 deixa de reconhecer 
os amigos que o visitam. Morre no dia 25 de Agosto 
de 1900, por volta do meio-dia.

*

Nietzsche começa a escrever o primeiro livro (ou «parte») de 
Assim Falou Zaratustra. Um Livro para Todos e para Ninguém (Also 
sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen) em Janeiro de 
1883. Ele sabe que vai romper com os seus trabalhos anteriores, dez 
anos depois do primeiro livro centáurico, O Nascimento da Tragédia. 
Uma ruptura de iconoclastia contra iconoclastia, de diferença 
contra diferença, e não contra um qualquer padrão dominante. 
Nietzsche nunca se inscreveu realmente nas tradições filológica e 
filosófica. Mas neste caso assume que talvez tenha ido longe demais: 
em Fevereiro de 1883 escreve a Peter Gast para lhe confessar que 
considera Zaratustra a sua opus magnum, que com ela inicia um 
novo ciclo, mas também que passará a fazer parte, na Alemanha, 
dos loucos (talvez a genialidade exija a temeridade específica de 
não ter medo do ridículo, uma loucura fecunda). A redacção foi 
feita livro a livro, os três primeiros, entre 1883–84, de maneira mais 
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contínua, formando realmente uma unidade dentro da diversidade, 
o quarto com uma edição privada em 1885, sendo apenas agrupado 
aos restantes e publicado depois do colapso mental do autor, edição 
de C.G. Naumann e Peter Gast. Nietzsche constrói o Zaratustra 
não somente como um livro, mas enquanto processo em gestação 
que vai de A Gaia Ciência a Ecce Homo, passando pelos Ditirambos 
Dionisíacos, escreve-o de múltiplas formas, apontando-o, depois de 
evitar enquadramentos a priori, directamente à vida.

Após a sua morte, seguiram-se inúmeras edições e utilizações: 
estimulante nacionalista para os soldados alemães da 1.ª Guerra 
Mundial, inspiração directa da Op. 30 de Richard Strauss, visto 
como um romance por André Gide (depreciativo), elogiado pelas 
qualidades poéticas e literárias por muitos leitores da 1.ª metade 
do século xx, justificou algumas teses racistas e eugenistas nazis, 
despertou inúmeros filósofos e contribuiu para o nascimento do 
pós-modernismo francês… E continua a ser lido, só assim se justi-
fica esta nova e magnífica tradução de António Sousa Ribeiro. 
Como todos os verdadeiros clássicos, mantém-se perfeitamente  
actual.

Zaratustra, que retoma, sabotando-os, quer o Zoroastro persa, 
quer o Cristo ocidental, principalmente o de Paulo, é um livro à  
parte, o seu lirismo dramatúrgico instaura novas condições 
de possibilidade textuais. O carácter poético, a polifonia, a 
inclusão de espectadores que reagem, por exemplo, ao eterno 
retorno (numa espécie de auto-meta-recepção) e a evolução, 
revolução, de Zaratustra ao longo do livro geram várias ideias 
importantes, sobretudo para o mundo filosófico, e dão-lhe uma 
indesmentível qualidade literária. Assumindo o estatuto de «obra 
aberta», deve ser consumido com cuidado, Zaratustra apresenta-se 
simultaneamente como infinitamente perigoso e infinitamente 
salutar. Mas tal só aumenta o seu magnetismo. Além disso, como 
muito bem diz Alexander Nehamas, se a sua obra está aberta a 
diferentes interpretações, algumas ainda por vir, tal não obriga 
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a considerar como inteiramente provisório tudo aquilo que  
escreveu.(1)

Zaratustra, «o advogado da vida, o advogado do sofrimento, o 
advogado do círculo» («O convalescente», §1)(2), vem ensinar, e 
ensinar-se, logo desde o «Prólogo», colocando o leitor in medias 
res, que o homem deve transformar-se, tornar-se super-homem 
(ou sobre-homem, der Übermensch). Isso exige primeiramente um  
novo tempo, e temporalidade, o do eterno retorno; depois, entender 
a vida como vontade de poder (ou vontade de potência, Wille zur 
Macht); e, consequência mais do que causa, abandonar a ideia de 
uma essência humana, o homem, cada homem, cada super-homem 
será, ou melhor, existirá em resultado do seu processo de auto-
-superação (Selbstüberwindung). A vida não é autoconservação, 
mas auto-afirmação, autoconsagração. E o super-homem inscreve-
-se nela mais através do corpo (Leib, «razão imensa») do que da 
consciência, órgão que a tradição filosófica quis extrair do mundo 
das coisas, da terra, para o purificar epistemologicamente, e que 
agora Nietzsche substitui pelo materialismo, impuro mas vivo, do 
corpo. O novo homem assentará também no pessimismo da força 
dionisíaco (visão do mundo mais do que sentimento), forma de 
cuidado e transformação de si que evita a apatia e a ataraxia do 
pessimismo schopenhaueriano ou estóico.

Zaratustra funciona como Sócrates em Platão (apesar das críticas 
a um e a outro). Esta persona literária e filosófica nasce antes de 
Zaratustra, nomeadamente no §342 de A Gaia Ciência, cujo §1 do 
«Prólogo» reproduz, aliás, quase ipsis verbis, e prolonga-se, embora 
parcimoniosamente, em escritos posteriores, principalmente Ecce 
Homo. A irradiação da personagem e da obra sugere que a filosofia 
não é um produto acabado, cumprindo um plano predefinido, 

(1) Cf. Nietzsche, Life as Literature, pp. 62–63.
(2) Para facilitar a leitura corrida da introdução, citaremos Assim Falou 

Zaratustra pelo nome do capítulo, seguido, se for caso disso, do parágrafo.
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mas um processo em curso, constituindo-se ad hoc na dinâmica, 
menos controlável do que alguns crêem, dos discursos. Zaratustra 
contém, sem contradição, os sentidos do carpe diem e do memento 
mori, tudo vindo de si mesmo; Nietzsche é o centro do seu próprio 
cânone. Ele ensina-nos a viver e a morrer (a filosofia e a literatura 
como modo de vida), embora por vezes abusando um pouco do 
pathos. Os Antigos admiravam Sócrates pela sua vida e morte, 
mais do que pela doutrina. Zaratustra incita-nos a questionar a 
relação que mantemos connosco, com outrem e com o mundo. Em 
Nietzsche isso está presente desde o início da sua obra e da sua vida 
adulta. Por exemplo, em Schopenhauer como Educador, §3, escreve: 
«Estimo um filósofo na medida em que está em condições de dar 
um exemplo. […] Mas o exemplo deve ser dado pela vida visível, 
e não somente pelos livros.» No §8 do mesmo livro assegura que 
a única crítica legítima à filosofia é saber se se pode viver segundo 
ela. Zaratustra testa os pensamentos com esse critério, testa os 
pensamentos e testa-se a si, «será que estou à altura daquilo que 
penso?», parece dizer recorrentemente.

Zaratustra, acompanhado da serpente e da águia, nunca se 
mostra realmente embriagado pelas suas próprias crenças, desconfia 
do que ensina, de como ensina e do que os outros compreendem. 
Instiga à heurística interior, e dá-se como exemplo. Se o emularmos, 
sem seguidismo, talvez os nossos pensamentos inventem novas 
possibilidades de vida.

*

Nietzsche mantém a ambiguidade nos seus jogos de linguagem, 
concentra-se no transitório, no fugaz, no fortuito, minando o apelo 
metafísico (universalização do concreto). A vontade de poder, 
conceito construído à volta das teses do embriologista Wilhelm 
Roux, e muito contra a vontade schopenhaueriana (metafísica e 
suprimível através de uma ascese negativa), declina-se no plural, 
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vontades contra vontades, uma economia agónica da vida; o eterno 
retorno é mais ético e imanente do que ontológico, mais existencial 
do que essencial, «redimi[ndo], criando, tudo o que existiu» («Das 
velhas e das novas tábuas», §3); se a moral se define pelos contextos 
empíricos de acção, preocupando-se com o bom e o mau em vez 
do bem e o mal, o desenvolvimento da humanidade, pelo contrário, 
não se escora numa teleologia, religiosa ou científica, mas na auto-
-superação de cada ser vivo, e, por maioria de razão, de cada ser 
humano. Por isso, espera-se «que o valor de todas as coisas seja de 
novo determinado por vós!» («Da virtude dadivosa», §2.)

À maneira de um evangelho (Nietzsche avança com essa cata-
logação numa carta de 1883 ao editor Schmeitzner, desmentida 
posteriormente no «Prefácio», §3, de Ecce Homo), mais dissonante 
do que paródico, que a ser religioso sê-lo-á da imanência (da terra, 
a quem devemos permanecer eternamente fiéis, dando a esse finito 
o sentido do infinito) e do individual (de cada um dos super-
-homens), põe em cena uma espécie de profeta que, depois de 
ter vivido dez anos na caverna de uma montanha, decide descer 
(untergehen, «declinar») e misturar-se com os homens para lhes 
anunciar que a morte de Deus é a feliz oportunidade de se tornarem 
super-homens. Para estes novos homens será necessário um novo 
tempo (ou temporalidade), eterno retorno, e perceber a vida como 
vontade de poder («onde encontrei seres vivos, encontrei vontade 
de poder», «Da superação de si mesmo»).

Nietzsche coloca, aparentemente sem margens para dúvidas, 
o super-homem no fluxo e na metamorfose permanentes, anco-
rando-o no concreto. Mas alguns espíritos, mal-intencionados ou 
equivocados, incluíram-no, dando-lhe um carácter supra-sensível, 
em cartilhas racistas e eugenistas. É por isso que entre o leitor actual 
de Zaratustra e o super-homem se ergue o impensado dos horrores 
nazis. Basta, porém, para resgatar Nietzsche, regressar às parábolas 
«Das três metamorfoses», nas quais está claro que o super-homem 
se realiza mais na criança que cria sem porquê, feliz e inventiva, 
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do que no leão destruidor dos valores tradicionais. Insisto em que 
der Übermensch é porvir, desmentindo muitas das apropriações 
mais politizadas, ele vai-se constituindo, talvez assimptoticamente, 
como super-homem, é assim que interpreto, em «Dos sacerdotes», 
«Nunca houve ainda um super-homem». Privilegie-se, pois, o 
sentido dinâmico da auto-superação (o lema «Supera-te a ti mesmo 
no teu próximo», «Das velhas e das novas tábuas», §4, ou, no 
mesmo capítulo, §12, não interessa «donde vindes, mas para onde 
ides!»). Müller-Lauter tem razão quando defende que o super-
-homem renega o poder-em-si; não tendo qualquer objectivo prévio, 
uma linha definida de desenvolvimento, ele é um caleidoscópio de 
sobre-abundâncias.(3)

O conceito, ou figura, deve aliás ser pensado genealogicamente, 
para que possa revelar uma densidade e diversidade mais resistentes 
às apropriações descabidas. Nietzsche vive o perspectivismo não 
num plano teórico, mas no exercício permanente da sua escrita.  
O adjetivo «übermenschlich» surge antes de Zaratustra, como 
outras designações pós-humanistas («espírito livre», «ouvinte 
estético», «homem supra-histórico» ou «indivíduo soberano»), 
prova de que quis, desde muito cedo, desviar-se dos humanismos 
do seu tempo, compondo um homem mais livre, mais lúcido, mais 
alegre e mais saudável. Como refere Arthur Danto, sem qualquer 
instinto de domínio, não um senhor de escravos, mas um soberano  
afortunado.(4) Também para Patrick Wotling os Übermenschen 
não são mestres, mas deuses epicuristas animados pelo «pathos da 
distância».(5)

No essencial, a terminologia pós-humanista revela uma antro-
pologia e ontologia fracas, abertas ao futuro, definindo logo de 
entrada a tarefa principal de Zaratustra — que, como disse, ia 

(3) Cf. Nietzsche: His Philosophy of Contradictions and the Contradictions 
of his Philosophy, sobretudo a p. 80.

(4) Nietzsche as Philosopher, sobretudo pp. 199–200.
(5) Nietzsche et le problème de la civilisation, sobretudo pp. 342–343.
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juntamente com o Fausto de Goethe e o Novo Testamento nas 
mochilas dos soldados alemães da 1.ª Guerra Mundial, prontos 
a sacrificarem-se pela vontade de poder (neste caso, vontade de 
domínio) dos «homens superiores» da política —: o homem deve 
ser superado, por isso Zaratustra ensina o super-homem. Mas 
não se faça tábua rasa do homem, é a partir dele e por ele que se 
chegará ao super-homem, trata-se de uma promessa de realização 
aberta a cada ser humano a partir da sua condição humana, só um 
farsante pensa: «O ser humano pode também ser passado em claro.»  
(«Das velhas e das novas tábuas», §4.)

*

Zaratustra é composto por parábolas, discursos (mais ou menos 
filosóficos), poemas e cantos repartidos por quatro partes, ou livros, 
e um prólogo. Apesar da diversidade estilística e temática, há um 
fio condutor que emerge no anúncio da morte de Deus, condição 
prévia ao ensino da transformação do homem em super-homem, 
presente no «Prólogo» e em muita da primeira parte. A segunda 
parte expõe a ideia da vontade de poder, que entende a vida como 
um agonismo permanente, uma confrontação irreprimível entre 
vontades de poder, o que permite e obriga o homem, cada homem, a 
superar-se (ou a estagnar no niilismo: Nietzsche espelha-o na figura 
do «homem superior» da quarta parte). A terceira parte aborda o 
tempo do eterno retorno, antídoto contra o ressentimento porque 
permite refazer o sentido do passado (suprime-se a força corrosiva 
do tempo, fica a produtiva), sendo que o regresso de tudo, um 
regresso não selectivo (ao contrário do que afirma o filósofo francês 
Gilles Deleuze), determina um enorme desafio ético, apenas supor-
tável pelo super-homem, porque só ele tem uma aquiescência pura, 
só ele pode «Redimir os que pertencem ao passado e transformar 
todo o “Foi” num “Foi assim que eu quis!”» («Da redenção».)  
A quarta parte, mais desligada do conjunto do livro, por muitos 
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considerada de qualidade inferior às restantes, põe em cena 
os homens superiores e a sua busca de ascese e piedade, uma 
tentação niilista, ainda que diferente do «I would prefer not to» de 
Bartleby, figura admirável de Herman Melville. Neste caso, contra 
Schopenhauer, mais bartlebyano, os homens superiores preferem 
acreditar no nada a não acreditar, daí o «velho Papa» adorar um 
«jumento como deus». Mas acreditar nisto ou em qualquer outra 
coisa banal vale o mesmo, os «homens superiores» não arriscam, 
evitam sofrer, cultivam a estultice. Os «homens superiores» — 
«cansados do mundo», «preguiçosos da terra» — são talvez nós, às 
vezes é para o nosso tempo que Nietzsche fala em profeta.

Por outro lado, Zaratustra pode ser entendido como um combate 
de Nietzsche contra si mesmo, uma performance vital. A produção 
de Zaratustra foi, de certa forma, um acto de vontade exacerbado, 
concluído para que os leitores livremente o emulassem. Por isso, 
Zaratustra tenta seduzir, pela presença e pela ausência, pelo carisma 
que sem dúvida tem, evitando as estratégias coercivas, como a de 
uma necessidade epistemológica. A obra de Nietzsche não tem como 
objectivo principal comunicar um saber, mas insuflar nos leitores 
a vontade de se superarem rumo ao super-homem. Em coerência, 
Nietzsche não deseja um leitor satisfeito por absorver ensina-
mentos. Zaratustra é um livro da vontade de agir e experimentar. 
Mobilizador de energias mais do que veículo de conhecimentos ou 
panfleto prosélito. Uma sagração permanente da vida. Usando, para 
isso, a forma de uma auto-enunciação, pondo em cena a desinibição 
dionisíaca, auto-afirmação de uma linguagem encantatória.

Por outro lado, dentro do que no século xx se chamará, a partir 
de John Austin speech acts, há, a par do constativo, uma estrutura 
discursiva e performativa ilocutória que percorre quase todo o livro: 
Zaratustra apela, informa, incita, promete, pergunta, interage verbal 
e não verbalmente com diferentes auditórios. Ao longo da primeira 
parte, a retórica aumenta de potência. Mas, paradoxalmente, 
chegado ao ponto culminante, silencia-se e abandona os discípulos, 
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encorajando-os a, igualmente, abandonarem-no: «ide para longe de 
mim e defendei-vos de Zaratustra! E melhor ainda: tende vergonha 
dele! Talvez ele vos tenha enganado.» («Da virtude dadivosa», §3.) 
Este esquema pontua todo o livro, a função-personagem, depois da 
glória, desaparece a espaços. Zaratustra ausenta-se porque ama a 
solidão e a liberdade, não quer ficar refém, nem fazer reféns.

Ainda sobre a economia discursiva, recordamos que o 
Prometheus und Epimetheus de Carl Spitteler, futuro Prémio Nobel 
da Literatura, publicado entre o final de 1880 e o início de 1881, e 
com grande impacto no mundo helvético erudito, terá influenciado 
a forma e o estilo do Zaratustra. Mas em Nietzsche há diversos 
estilos, o que, sem desvalorizar o que acabámos de dizer, inva-
lida a possibilidade simples de um qualquer princípio unificador. 
Pode, por exemplo, tratar-se do Wagner schopenhaueriano de  
O Nascimento da Tragédia, inimigo de Sócrates (modelo do homem 
teórico); o crítico positivista, voltairiano, de Humano, Demasiado 
Humano e, até certo ponto, Aurora; o epistemólogo do saber feliz de 
A Gaia Ciência; o profeta laico do eterno retorno, vontade de poder 
ou super-homem de Zaratustra; o teórico da proveniência e de uma 
filosofia heterodoxa e vitalista de Para a Genealogia da Moral e Para 
Além do Bem e do Mal; o anticristão fundador de novos valores de 
O Anticristo; o esteta fisiológico de Nietzsche Contra Wagner, o 
hermeneuta, de si e da sua obra, de Ecce Homo. Uma biodiversidade 
textual que alguns consideraram dispersão estéril e ponto de partida 
da era do perspectivismo.

*

O muito conhecido «Retribui-se mal a um professor quando se 
continua a não ser mais do que discípulo» («Da virtude dadivosa», 
§3) recupera, em termos semelhantes, o que já havia sido expresso no 
§447 de Aurora, ou em notas de 1880, que com certeza usou, mutatis 
mutandis, no Zaratustra. É por isso que apesar de se misturar com 
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os homens, de ir para o meio da multidão, Zaratustra, e Nietzsche, 
elogiam sistematicamente a solidão. Podemos, pois, pensar que 
o claro-obscuro do livro serve para não dar imediatamente todos 
os códigos aos leitores, e assim favorecer uma hermenêutica livre. 
Um tratado filosófico tradicional, claro e transparente, com todas 
as virtudes que se lhe reconhecem, constrange o leitor a aderir à 
sua verdade inequívoca. Recusando isto, Zaratustra permite uma 
leitura corsária, usá-lo para, à nossa maneira, nos transformarmos, 
encontrarmos através dele a nossa própria voz, fazermos de nós, 
como pretendia Nietzsche, uma obra de arte. Consentâneo com 
o «Cheguei à minha verdade por muitos caminhos e de muitas 
maneiras» («Do espírito da gravidade», §2).

À liberdade do leitor, feita de coragem e inteligência, mas também 
de práticas solitárias, junta-se uma hermenêutica de «sangue» (mas 
não o dos santos). Ela revela as exigências, perigosas e dolorosas, de 
acesso à intentio operis. Uma nota de 1887, das muitas que preparam 
Para a Genealogia da Moral, serve de paradigma: «Zaratustra / Nesta 
obra cada palavra deve ter em primeiro lugar afligido e ferido cada 
um, depois entusiasmado profundamente: — quem não a compre-
endeu assim, não a compreendeu de todo.» Por isso, é preciso ser 
robusto para o ler, porque «Quem escreve em sangue e máximas 
não quer ser lido, mas sim aprendido de cor», ou «De tudo o que 
foi escrito, amo apenas o que alguém escreve com o seu sangue» 

(«Do ler e do escrever»). Assim, se é verdade que Nietzsche parece 
não constranger a nossa leitura, há, contudo, esta condição basilar 
da hermenêutica vital, sanguínea.

Não nos esqueçamos também da importância da dança, de um 
deus que dance («Eu só acreditaria num deus que soubesse dançar», 
«Do ler e do escrever»), de um escritor que dance e de um leitor 
que dance. Em quase toda a obra Nietzsche propõe a dança, pés 
sublimados pela arte ou pela paixão, e a música (Zaratustra também 
nasceu da música, Ecce Homo, «Porque sou um destino», §3) como 
elementos importantes dos novos homens e novos deuses («haver 
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deuses, mas não haver deus», «Das velhas e das novas tábuas», 
§11). Em A Gaia Ciência, §366, defende que um livro tem de saber 
dançar; ora, para isso, deve também ser escrito com os pés. Mais 
claro ainda: «Escrever com os pés. Não escrevo apenas com a mão: 
/ O meu pé também quer / sempre fazer de escriba. / Firme, livre 
e destemido, ele põe-se a correr / Ora através dos campos, ora 
sobre papel.» A provocação nietzschiana sobre escrever com os 
pés não é gratuita (é um caminhante inveterado quem o afirma), 
mas aposta paroxística na invenção das línguas pelos escritores. 
Eles devem fazer, hic et nunc, da sua língua um idioma, afastando-
-se dos preconceitos gramaticais e estilísticos dominantes. Usar a 
língua, na sua dinâmica de produção/formulação/comunicação, 
como artista. É bom reafirmar que Nietzsche pensou, em Zaratustra 
como noutras obras de cariz mais ensaístico, através de palavras, 
não sobre palavras, apesar do «ler lento» filológico que ele nunca 
renegou. É desta forma que se compreende a transmutação 
dos valores pela força de um «eu quero» que se sobrepõe a um  
«eu devo».

Neste sentido, em «Do ler e do escrever», assegura que já não 
escreve para qualquer leitor. Isso faz jus a Um Livro para Todos e 
para Ninguém. Expressão habitualmente presente na abertura dos 
escritos pré-socráticos (que ele admirava), foi reavivada pelo roman-
tismo alemão; Friedrich Schlegel, por exemplo, dizia que todos os 
autores dignos desse nome escrevem para ninguém, ou então para 
todos. Mas aquele que quer ser lido por todos não merece ser lido. 
Enquanto autor sobretudo póstumo, sem qualquer dom da oportu-
nidade durante a vida («quem é primogénito é sempre sacrificado», 
«Das velhas e das novas tábuas», §6), Nietzsche escreveu muitas 
vezes para quase ninguém, mas depois de morrer a sua obra, muitas 
vezes contrafeita pela irmã e o Nietzsche-Archiv, foi lida por muitos, 
o que talvez não lhe agradasse sobremaneira.

*
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É bom recordarmos o §256 de Para Além do Bem e do Mal, 
no qual Nietzsche denuncia os desprezadores de um «ritmo e um 
lento aristocráticos» (vornehmen). Contra eles, deve propor-se uma 
nova erótica hermenêutica, como refere no belo §334 de A Gaia 
Ciência, a partir do exemplo do tempo longo para a acomodação do 
ouvido a uma música diferente, a demora na conquista do amado. 
Assim, «Quando imagino a figura de um leitor perfeito, surge-
-me sempre um monstro de coragem e de curiosidade que, além 
disso, é também algo de maleável, astuto e previdente, um aven-
tureiro e descobridor nato.» (Ecce Homo, «Porque escrevo livros  
tão bons», §3.)

Pierre Hadot, leitor atento e admirativo de Nietzsche, faz eco 
disso mesmo ao escrever: «passamos as nossas vidas a “ler” e, no 
entanto, já não sabemos ler, isto é, já não sabemos parar, libertar-nos 
das nossas preocupações, retornar a nós, pôr de lado a nossa busca 
de subtileza e originalidade, e meditar com calma, ruminar, deixar 
que os textos nos falem. Trata-se de um exercício espiritual, um 
dos mais difíceis.» 6 Mas não esqueçamos também as palavras de 
Jean-Paul Sartre, segundo as quais cada livro propõe uma libertação 
concreta a partir de uma alienação particular. 7 Ou, retornando a 
Nietzsche, «Não devemos querer ser médicos de gente incurável» 
(«Das velhas e das novas tábuas», §17). São, portanto, três indica-
ções de leitura: ruminar, absorver os textos; conhecer, reconhecer 
as circunstâncias a partir das quais lemos; e ter presente que a 
indisposição intelectual e física dos leitores arruína até o melhor 
dos livros. Mas se é quase certo que perderemos uma oportunidade 
de ouro para nos transformarmos se formos impacientes com 
Nietzsche, isto não significa que devamos ser indulgentes, ele requer 
e merece o nosso sentido crítico mais agudo.

(6) Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 73–74.
(7) Qu’est-ce que la littérature?.
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Se as três condições forem exercidas nas melhores das disposi-
ções, se lermos bem, sabendo de onde partimos, e quisermos ser 
«curados», então Zaratustra pode mudar a nossa vida, tornar-nos 
no que somos, para usar uma expressão nietzschiana (subtítulo de 
Ecce Homo, por exemplo). Este livro é um evangelho antiniilista, 
assentando, talvez sem o saber, na ideia aristotélica de que não 
devemos odiar (razão para o ressentimento), mas desprezar muito 
(assunção da nossa individualidade e exercício da solidão). Um 
super-homem que, mesmo solitário, não recusa a comunidade de 
«espíritos livres». Se, sem qualquer reticência, os novos homens 
serão variados e irregulares, perdem, contudo, o egoísmo que filosó-
fica e socialmente se foi constituindo depois da morte de Deus e do 
fim da metafísica. Os super-homens serão, à imagem de Zaratustra, 
generosos, dadivosos e heterodoxos. Instaurarão um pessimismo 
pós-niilista, um pessimismo da força (Pessimismus der Stärke), um 
pessimismo trágico que queira o tempo do eterno presente, eterno 
meio-dia, e aceite o agonismo insolúvel da vida, vontades de poder 
contra vontades de poder. Basta o homem querer transformar-se, 
seguindo os impulsos para uma constante auto-superação. Assim 
queiramos nós também. Lendo as suas obras como exemplos de 
modos de vida, podemos mudar o nosso ethos, o nosso carácter, a 
nossa ética (que não é apenas uma questão de moral, normativa e 
prescritiva). Uma ideia de perfeccionismo desenvolvida numa ética 
vivida, uma ética da auto-superação. Tendo sempre presente, para 
evitarmos o especismo caduco, que «Um animal pode até ser mais 
profundo do que um filósofo, quer dizer, ter um sentido da vida 
mais profundo» 8.

Victor GonçalVes

(8) Emil Cioran, Entretiens, p. 70.
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NOTA DO TRADUTOR

É bem sabido que, como repetidamente deixou expresso, 
Friedrich Nietzsche alimentava uma consciência exacerbada do 
seu papel como artista da palavra e renovador da língua alemã. 
Num passo de Ecce Homo (o quarto fragmento do capítulo «Por 
que razão escrevo livros tão bons»), é bem explícito ao afirmar que 
«antes de mim, ninguém sabia o que pode ser feito com a língua 
alemã — o que pode ser feito com a língua em geral». E as repetidas 
referências a Assim Falou Zaratustra (cuja ocasional releitura, como 
escreve também em Ecce Homo, o faz «andar meia hora de um 
lado para o outro no quarto, incapaz de dominar uma insuportável 
convulsão de soluços») visam, muitas vezes, mais do que o conteúdo 
filosófico, a novidade da expressão.

Há, de facto, boas razões para ver no autor de Assim Falou 
Zaratustra um «poeta-filósofo» e para ver neste texto, como quer 
uma respeitável tradição crítica, um longo poema em prosa. Tal 
como a leitura de Nietzsche em geral, também esta obra exige 
familiaridade com um conjunto amplo de referências filosóficas 
e culturais. É este, sem dúvida, um dos aspectos que fazem da 
tradução de Nietzsche um desafio maior (se bem que não o maior 
dos desafios). Mas a verdadeira dificuldade para o tradutor não 
reside aí, ainda que, naturalmente, essas referências se materializem, 
no plano do discurso, numa densa rede intertextual, desde logo 
repetidamente pontuada por alusões bíblicas que cabe à tradução 
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identificar e transpor de forma adequada para a língua de chegada. 
A dificuldade reside muito mais naquilo a que poderá chamar-se 
a ilimitada exuberância verbal nietzschiana: a inventividade que 
não recua perante o neologismo, o excesso do pathos, a força 
da invectiva, a sensibilidade exacerbada à metáfora, o jogo de 
palavras, a polissemia, a exploração das potencialidades semânticas 
do prefixo em alemão, a frequência da hipérbole, o uso abundante 
da aliteração e da assonância, o sentido apurado do ritmo, todas 
estas, sem que a enumeração seja exaustiva, são características da 
arte da palavra nietzschiana que obrigam a tradução a satisfazer um 
patamar de exigência muito elevado e a colocam, por vezes, perante 
dificuldades intransponíveis.

Em bom rigor, todo o texto é intraduzível, já que, no limite, o 
relacionamento entre línguas começa por assentar na percepção 
da sua mútua incomensurabilidade. O trabalho da tradução 
materializa-se agonisticamente no esforço constante de desmentir 
este postulado, gerando na língua de chegada uma proposta que, 
longe de uma impossível equivalência, se mostre capaz de fazer 
justiça ao original, sem que alguma vez a ele possa substituir-se.  
Se este objectivo foi ou não aqui atingido, não cabe a esta breve nota 
decidir. Os grandes textos, como exigiam Schopenhauer ou Karl 
Kraus, devem ser sempre lidos mais do que uma vez, é necessário 
que se regresse recorrentemente a eles para que possam desdobrar 
todas as potencialidades inesgotáveis que encerram. O mesmo 
pode dizer-se da tradução: em qualquer língua, não há traduções 
definitivas, outros olhares e outras mãos irão sempre produzir 
novas leituras, enriquecendo o leque de possibilidades disponíveis. 
Assim vai reverberando e se vai perpetuando o infinito rumor do 
desassossego a que chamamos cultura.

antónio sousa ribeiro
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