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Introdução

Saber se há ou não uma mediocridade que nos sufoca é o propósito deste 
livro. Uma mediocridade cultural e intelectual, que não se chega a constituir 
em alternativa e muito menos em modo de pensar a nação, em tempos de 
uma famigerada globalização. Uma mediocridade promovida por técnicos ou 
ideólogos do vazio que apelam ao ódio e se comprazem com a violência das 
suas políticas identitárias. Uma mediocridade que é, antes de mais, deter-
minada por dependências de pensamento, logo, de acção, em que se encon-
tram todos aqueles que deveriam romper com as cadeias do senso comum, 
do deixa-andar e da naturalização das injustiças. O respeitinho pelo consenso 
— a começar pelas genealogias da identidade, mais ou menos literárias ou 
labirínticas, em que as obras deste género ensaístico tantas vezes se encerram, 
com um olho posto na língua, mais ou menos engravatada, como diria Mário 
Cesariny, e outro na pátria — deveria dar lugar a inquéritos mais variados e 
prestar atenção a linguagens mais diferenciadas, mas tratadas em conjunto. 
É que nem a literatura, tão-pouco a poesia ou as artes, nem o ensaio, a história 
ou as ciências sociais podem aspirar, por si sós, a constituir-se na forma prin-
cipal de conhecimento de uma comunidade que comporta em si uma varie-
dade de movimentos e conflitos. Por isso, será escusado tentar apagar estes 
últimos a bem de uma unidade que geralmente se confunde com o medo de 

Um País em Bicos de Pés.indd   11Um País em Bicos de Pés.indd   11 22/12/22   12:3722/12/22   12:37



Um País em Bicos de Pés

12

criticar ou, como proclamam os detractores do espírito crítico, com a vergo-
nha de entrar em polémica.

A mediocridade, a incapacidade de lidar com o contraditório, o medo 
de pôr em causa as instituições, aqueles que se arvoram nos seus defenso-
res ou se armam em militantes de uma consciência moral de pacotilha, com 
os seus senadores de barrete enfiado, são os primeiros sinais de uma cadeia 
de  dependência que só é camuflada pelos que se põem em bicos de pés. 
Percebê-lo obriga a querer saber mais acerca das condições de produção em 
que escrevemos e pensamos. Sem a consciência de todas as fases dessa cadeia 
— tantas vezes dependente de relações pessoais de obediência —, dificil-
mente se pode avançar, cortando com a mediocridade que faz deste país uma 
permanente piolheira. É que, conforme escreveu João Chagas a um suposto 
Fradique Filho, em Março de 1909, referindo-se a Portugal como uma «chol-
dra irreparável»: «V., que nada fez pela pátria, quer, exige que eu lha restitua, 
limpa e escarolada, como dizia seu pai, não já num ano, mas numa semana, 
num mês […]. Os portugueses são assim, v. é assim! Quando se trata dos seus 
negócios particulares, cada um se mexe e faz pela vida; quando se trata dos 
negócios da pátria, todos em comum delegam nos outros o cuidar deles.»(1)

Na impossibilidade de percorrer todas as cadeias que se impõem à acti-
vidade livre de pensar e de criticar, vale a pena pegar numa ponta e cortar 
com qualquer pretensão de exaustividade. Aliás, é preferível assumir, desde o 
início, que são muitos os inquéritos sobre escritores, intelectuais, artistas por-
tugueses e movimentos culturais, de Eça de Queiroz em diante. Empreendê-
-los constitui, regra geral, uma espécie de ritual de passagem destinado a 
fazer reconhecer quem arrisca um novo olhar sobre esta ou aquela figura para 
conseguir entrar no campo literário e intelectual. Tal como se o passaporte 
para a entrada num campo estivesse na demonstração de uma capacidade 
de confronto com figuras já reconhecidas como parte desse mesmo campo. 
Um campo que, à força de ter sido tão sacralizado e monopolizado pelos que 
se consideram seus iniciados, necessita de ser profanado. Sem fugir ao cri-
tério enunciado, mas reflectindo sobre os seus fundamentos, este livro traça 
trajectórias individuais, reconstitui movimentos ou tendências e, ao mesmo 
tempo, reconstrói os contextos capazes de atribuir sentido às suas obras.

Longe de alinhar numa espécie de biografismo, o resultado que se pre-
tende alcançar é o de um olhar histórico e sociológico dos escritores, dos 
intelectuais e dos movimentos culturais. Um olhar que procura romper com 
o círculo vicioso em que os estudiosos da literatura tantas vezes se encerram 
quando se concentram no literário para conferir legitimidade à mesma obra 

(1)  João Chagas, Cartas Políticas, 1.ª série (Lisboa: Oficina Bayard, 1908–1909), pp. 
242–243.
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literária. Ou seja, a perspectiva aqui sugerida — que afinei no contacto com 
os trabalhos de João Pedro George — aspira a ser mais distanciada, estabe-
lecendo conexões capazes de transcender a consagração do literário.(2) Para 
isso, tanto importa ir buscar à obra aspectos situados para lá do que se pre-
sume ser a natureza poética de cada texto como encontrar, no percurso de um 
autor, relações e circunstâncias que ponham em causa a própria autonomia do 
campo literário ou artístico. A politização de muitas obras surge, então, como 
a resposta mais evidente, mas não a única, dessa busca.

Claro que estas considerações iniciais, ao procurarem dar coerência a tex-
tos que foram escritos de modo desgarrado, se destinam a alcançar o estatuto 
de um programa de pesquisa.(3) Mas seria errado pretender que este foi esta-
belecido à partida e executado de forma sistemática. O que sucedeu resulta 
de uma curiosidade dispersa, motivada por uma série de operações destinadas 
a ganhar distância frente ao já conhecido, procurando outros ângulos de aná-
lise. A que se vieram somar solicitações de vária ordem, em jornais, revistas 
e obras colectivas. E, se nem tudo é inteiramente novo, pelo menos algumas 
análises procuram trazer uma lufada de ar fresco às interpretações de um con-
junto de autores, mesmo quando o que está em causa se resume ao retomar 
de velhas questões. Ao leitor competirá avaliar se, neste livro, se evitam os 
escolhos do anticriticismo, a saber, «a fumarenta retórica, o eruditismo for-
malista, o historicismo arquivístico, o comentarismo estéril, o barroquismo 
conceptista e cultista»(4).

As referências culturais e a questão social — colocada pelos pobres e 
pela desigualdade social — constituem dois pontos de partida para discutir 

(2)  João Pedro George, Chatear o Camões: Inquérito à vida cultural portuguesa (s.l.: 
Maldoror, 2021). 

(3)  Neste ponto, recorro aos termos que serviram para definir o projecto de investigação 
gizado por Antonio Candido e Ángel Rama: «Um projecto que não admite uma ancoragem no 
“literário” exclusivamente (mesmo sem nunca o desprezar nem minimizar), senão que o cultu-
ral gravita neste e o político serve de macrotexto em que se encaixam outras peças: o ensino, 
a criação de institucionalidade», Pablo Rocca, «Prólogo», in Conversa Cortada: A corres-
pondência entre Antonio Candido e Ángel Rama (São Paulo: Edusp, 2018), p. 17. Relembro, 
aqui, em particular, Antonio Candido porque gostaria de adoptar como modelo de criatividade 
ensaística as obras de alguns escritores brasileiros de gerações anteriores e, tal como já foi 
dito por um deles, «espero não mostrar-me totalmente indigno dos companheiros de geração, 
que se dedicaram à crítica e ao ensaio, os Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, 
Pedro Dantas [pseudónimo de Prudente de Morais Neto], etc., bem como dos novíssimos que 
tão penetrantemente se entregam hoje ao estudo das obras alheias, em especial Álvaro Lins e 
Antonio Candido», Sérgio Milliet, Diário crítico (1940–1943) (São Paulo: Editora Brasiliense, 
1944), p. 111.

(4)  Sílvio Lima, Ensaio sobre a Essência do Ensaio (Coimbra: Arménio Amado Editor, 
1944), p. 202.
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a obra de Eça de Queiroz. Segue-se o carácter disperso, voraz e perfeccio-
nista de um dos seus companheiros de geração: Batalha Reis. Através dele 
e da sua obra, será possível sondar as articulações da literatura com mui-
tos outros campos do conhecimento: da agronomia às questões coloniais; 
das sondagens sobre o trabalho às relações internacionais; das questões do 
atraso nacional ao modo de organizar de outros Estados nacionais. Por sua 
vez, os escritos de Fialho de Almeida servem de base para pensar as menos 
estudadas tendências da literatura de fim do século xix. É o que sucede 
com o voyeurismo respeitante à vida sexual, articulado com o modo de 
Fialho lidar com a homossexualidade. Seguindo um fio cronológico, quatro 
autores, cujas obras coincidem no tempo, marcaram as últimas décadas do 
século xix e as primeiras do século xx: António Feijó, com as suas expe-
riências brasileira e no Norte da Europa; Manuel Laranjeira, com os seus 
retratos sobre o povo e o seu comportamento político; Raul Brandão, com 
os seus fragmentos de escrita e um itinerário que começou no anarquismo e 
acabou na descoberta de Deus; e Marnoco e Sousa, professor de Direito na 
Universidade de Coimbra, no maior centro de reprodução da elite política 
portuguesa. Em relação ao grupo anterior, a vanguarda modernista procurou 
transcender as preocupações pela pátria, conforme se sugere num capítulo 
dedicado a António Botto, Fernando Pessoa e Almada Negreiros. O Bristol, 
esse clube nocturno, constitui um dos laboratórios de análise do moder-
nismo, descentrado dos lugares habituais e capaz de integrar as relações da 
literatura com a arte e as novas formas de sociabilidade da década de 1920. 
Mas o modernismo também suscita inquéritos relativos às suas relações 
com as correntes reacionárias ou integralistas e com uma constelação de 
saberes que inclui a psiquiatria e a antropologia criminal. Intelectuais e 
artistas, nas suas relações com o Estado Novo, constituem o objecto de um 
outro capítulo. Nele, procura-se fugir às antinomias que postulam compor-
tamentos contrastados entre defensores de uma cultura oficial e militantes 
de uma oposição sem tréguas, passando em revista as seguintes ideias: a de 
um meio que, de tão pequeno que era, poucas ou nenhumas possibilidades 
tinha de se autonomizar; a de um Aquilino em constante confronto com a 
Ditadura; um neo-realismo que, através de tantos debates, nunca se con-
seguiu impor; o modo como se declaravam as conivências com o Estado 
Novo e este impunha modos de censura; e as alternativas intelectuais que 
sempre existiram em relação à cultura oficial. Os três últimos capítulos tam-
bém partem da análise dos modos de oposição ao Estado Novo. Porém, 
tanto à escala de intelectuais individualizados, das políticas da memória 
ou de conjuntos de relações mais institucionalizadas, o objectivo é identifi-
car descontinuidades e a criação de novas autonomias frente aos modos de 
reprodução de hábitos sedimentados durante o regime de Salazar. 
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Ante uma tal diversidade de temas, quais as principais linhas de inqué-
rito que este livro apresenta? A primeira diz respeito ao modo, quase obses-
sivo, como a literatura se tem pretendido constituir como a principal forma 
colectiva de imaginar a nação. São as questões do atraso, dos bloqueios à 
modernidade sentidos na periferia, mas também os modos de recriação, cons-
truídos a partir de baixo, do povo, dos pobres, dos campos ou dos círculos 
mais urbanos, que se sentem sufocados porque o meio literário ou artístico 
é pequeno e corresponde a uma classe média débil. No fundo, é o atraso 
transformado em pano de fundo para a criatividade, levando uns a porem-se 
em bicos de pés e outros a desprezarem tudo o que aqui se fazia. Notou-o 
Jorge de Sena, com agudeza. Por sua vez, aferir da criatividade literária ou 
artística em função da unidade constituída pela nação abre a porta a outros 
inquéritos, em que sobressaem os modos de distinção e discriminação social, 
em que se colocam questões de diferença racial e se descobrem profundas 
desigualdades de género e de comportamento sexual. Não se trata de repetir 
o estribilho acerca das questões de classe, raça e género, aplicando-o a um 
país que constantemente avalia a sua própria identidade em termos de lógicas 
da integração, mas de pensar a literatura como uma forma por excelência da 
tomada de consciência, em comparação com os discursos próprios da história 
e das ciências sociais. Estas últimas, talvez devido às dificuldades sentidas na 
sua própria institucionalização, afiguraram-se quase sempre residuais, limita-
das a uma elite, quando comparadas com as possibilidades, mais artesanais e 
individuais, da literatura e do ensaio. Talvez por isso mesmo seja pertinente 
aproximar a literatura das artes — na contramão dos limites disciplinares hoje 
impostos, que relegam os artistas contemporâneos para um poço de igno-
rância em relação à escrita —, sem esquecer esse outro género de uso mais 
barato, porque não dependente de grandes aparatos organizacionais, que é o 
ensaio.

Os modos como a literatura configura a nação conjugam-se, pois, com 
preocupações respeitantes às diferenças sociais, raciais e de género. Recorde-
-se, a este respeito, que «a descoberta da miséria foi, no século xix, um 
choque espiritual tão violento e tão revolucionário como a descoberta de 
Deus ou do sexo»(5). E se não tivemos nenhum Victor Hugo, Dickens ou 

(5)  Vasco Pulido Valente, Às Avessas (Lisboa: Assírio & Alvim, 1990), p. 52. Uma ideia, 
aliás, repetida inúmeras vezes: «A questão do século xix foi a da pobreza», Michel Foucault, 
Il faut défendre la société. Cours au Collège de France. 1976 (Paris: Seuil/Gallimard, 1997) 
[É  Preciso Defender a Sociedade. Curso no Collège de France (1975–1976), trad. Carlos 
Correia Monteiro de Oliveira (Lisboa: Livros do Brasil, 2006), p. 295]. Muito antes, Karl 
Polanyi também escreveu no mesmo sentido: «Uma vez compreendida a importância da 
pobreza, o século xix podia entrar em cena», A Grande Transformação, trad. Miguel Serras 
Pereira (Lisboa: Edições 70, «História e Sociedade», 2012; 1.ª ed., 1944), p. 269.
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Eugène Sue, os operários foram retratados por Abel Botelho e os pobres por 
Raul Brandão, a que se somaram os manifestos do neo-realismo sobre os 
miseráveis, incluindo Esteiros de Soeiro Pereira Gomes. Mas, já muito tempo 
antes, Almeida Garrett se tinha questionado: «Eu pergunto aos economistas 
políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é for-
çoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, 
à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, 
para produzir um rico?»(6)

Retomando o fio à meada, as comparações acerca do alcance das lite-
raturas nacionais, com um tom autodepreciativo, são comuns no universo 
literário, incluindo o da sua crítica; por exemplo, E. M. Forster considerava 
que não havia na literatura inglesa nenhum escritor tão grande quanto Tolstói, 
Dostoiévski ou Proust.(7) Assim sendo, os estudos sobre a literatura, as artes 
e a vida intelectual são, neste livro, objecto de um confronto com os discursos 
fundados em outros critérios de prova, da história às ciências sociais. É que 
uma história social dos intelectuais e dos escritores também pode servir de 
ponto de partida para outros inquéritos em que, através da análise do trabalho 
intelectual dos outros, encontramos os instrumentos necessários para o exame 
crítico do que é feito por nós, numa configuração intelectual que passou a 
estar dominada pela academia e que é, por isso mesmo, distinta das ante-
riores. Acrescente-se que a insistência no século xx, por parte de quem tem 
uma maior familiaridade de pesquisa com períodos anteriores, não resulta 
de nenhuma operação de carácter compensatório, tendo em vista alcançar a 
exaustividade. Ou seja, não se trata de procurar cobrir todas as áreas de uma 
história temática de Portugal.

Essa insistência resulta apenas da convicção de que o trabalho intelectual 
que empreendemos no presente tem de se dotar dos meios destinados ao seu 
próprio controlo; porque, se o não fizermos, em lugar de controlar os próprios 
instrumentos analíticos, passamos a depender dos que os forjaram, noutros 
lugares, para responder a solicitações dos momentos em que escreveram. Por 
sua vez, a análise do trabalho intelectual, na medida em que obriga a encon-
trar os instrumentos necessários para pôr em perspectiva grupos e relações, 
também conduz à sua diferenciação em relação a outras configurações cul-
turais. É o caso das que costumam ser designadas como fazendo parte de 
uma cultura popular ou de massas. De facto, desde o século xix, multiplica-
ram-se as interrogações acerca da relação entre a literatura e o povo. Teófilo 

(6)  Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, ed. Augusto da Costa Dias, 3.ª ed. (Lisboa: 
Estampa, 1977; 1.ª ed., 1846), p. 96.

(7)  E. M. Forster, Aspects of the Novel (Harmondsworth: Penguin Books, 1980; 1.ª ed., 
1927), p. 26.
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Braga lia a história da literatura portuguesa com base na aproximação ou no 
afastamento entre escritores e cultura popular. Miguel de Unamuno, apesar 
de não ter Teófilo em grande estima, seguiu-lhe o encalço. Considerou que 
Os Lusíadas só eram um poema nacional, cheio de todos os lugares-comuns 
do Renascimento, por revelar o deslumbramento causado pelas viagens ao 
Oriente no espírito primitivo do campesinato português. Porém, Camões não 
poderia ser considerado um escritor popular, só Camilo merecia este qua-
lificativo, graças às suas novelas sentimentais. Feita uma tal comparação, 
Unamuno acrescentou, numa nota de evidente cepticismo, uma interrogação 
sobre o que eram ou poderiam ser escritores populares «num país em que 
a grande maioria são analfabetos»(8).

Uma outra convicção atravessa este livro: é urgente chamar a atenção 
para um conjunto de escritoras e artistas que, pelo facto de serem mulheres, 
deveriam suscitar um tratamento à parte e mais extenso. É que, com todos os 
avanços já registados, a academia, muito mais do que os jornais, continua a ter 
dificuldade em falar das mulheres e em fazer frente aos modos de produção 
da discriminação baseados numa diferença de género. Será mesmo verdade 
que «a autoria feminina na tradição literária nacional é escassa»(9)? Tenho 
sérias dúvidas e não alinho em andar à cata de obras tidas por excepcionais 
só por serem de autoras femininas. O que me parece necessário é reconstituir 
articulações entre campos diversos. A começar pelas ligações entre literatura 
e artes. A este propósito, existe neste livro um pequeno fio condutor que é 
constituído pelas considerações em torno da pintura de Aurélia de Sousa, do 
modernismo e da condição social do artista, ao longo do século xx, face aos 
modos de institucionalização e de autonomia da arte. 

Exemplar é o caso desse laboratório de experiências, cuja memória quase 
se perdeu, do já referido Bristol, um cabaret de Lisboa que, enquanto tal, 
quase não cabe nas divisões disciplinares inventadas pela academia. Aliás, 
o modelo era o de Paris, onde a vida nocturna dos teatros, boîtes e bistros se 
constituíra em espaço da vida boémia — no qual se assistia à circulação e for-
mação de intelectuais e artistas — a que se somavam as boîtes do Harlem.(10)  
Mas não se esqueça o que sucedeu com o Pombo, em Madrid. Porém, o que 
se erguia ao estatuto de modelo era também objecto de denúncia horrori-
zada, quando os clubes luxuosos, os cabarets de nuit e as casas de jogo eram 

(8)  Miguel de Unamuno, «Las Ánimas del Purgatorio en Portugal» [1908], in idem, Por 
Tierras de Portugal y de España, 3.ª ed. (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1946), p. 46. 

(9)  Paula Morão, «Mulheres escritoras nos anos 30 e 40», in História da Literatura Por-
tuguesa, vol. 7 – As Correntes Contemporâneas, eds. Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho 
(Lisboa: Alfa, 2002), p. 135.

(10)  Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória, vol. I – Memórias (1906–1939) (Lisboa: 
Verbo, 1986), pp. 124–126, 318–319.
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tidos como antros onde se dançava, ceava e jogava à roleta, à banca fran-
cesa e onde o champagne corria como água.(11) Claro que esta combinação 
entre jogos de azar e dançarinas, que «mostravam as pernas em público», em 
estabelecimentos de outro género que também foram alvo de perseguição, 
tem uma história que está por fazer.(12) Um conjunto de novelas, centradas 
na vida urbana e em figuras que oscilavam entre a boémia e a vida intelec-
tual, dá conta desse duplo movimento de atracção pela cidade moderna e res-
pectiva repulsa: Leviana (1921) de António Ferro, Sangue Negro (1923) de 
Ferreira de Castro, Os Noctívagos (1924) de João Ameal, A Virgem do Bristol 
Clube  (1928) de  Reinaldo Ferreira – Repórter X, O Preto do Charleston 
(1929–1930?) de Mário Domingues e A Bailarina Negra (1931) de Guedes 
de Amorim.(13)

Por último, nunca será de mais lembrar que o discurso de intelectuais, 
artistas e escritores é um discurso de gente culta sobre ela mesma. Por isso, 
pode ser visto como autorreferencial ou, de modo menos prosaico, como uma 
pescadinha de rabo na boca. O que mais importa são as relações, o modo 
como elas se configuram e evoluem, excluindo outros posicionamentos. 
Um exemplo encontra-se na análise de Sampaio Bruno, quando, em 1906, 
distinguia entre o Portugal literário, constituído pela «gente culta lusitana ou 
que de tal se jacta», e o povo português que nem Portugal conhecia. E, para 
demonstrá-lo, escreveu:

Na verdade, o povo português (falo, particularmente, da gente rural) não 
sente já a continuidade histórica, e não possui hoje a mínima notícia da tradição 
da nacionalidade. Chega a encontrar-se exemplos de ignorância, até, da base 
geográfica, ainda que vaga, do país. Eu já conheci uma mulher, aliás esperta 
e videira, que não sabia que a nossa nação se chamava Portugal e supunha que se 

(11)  ANTT, ADLSB/AC/GCL/E-B/003/0033 (Petição de Mário de Freitas Ribeiro, pelo 
Bristol, na sequência de uma rusga policial; despacho de Ferreira do Amaral, Abril de 1924, 
acusações de jogo e batota) [O mesmo Ferreira do Amaral, enquanto chefe de polícia em 
Lisboa, envolvido na repressão dos movimentos de trabalhadores, veio a ser alvo de um aten-
tado em 1925, ver Paulo Eduardo Guimarães, «Anarquismo, violência e protesto popular 
durante a Primeira República em Portugal», in Anarquismo, Trabalho e Sociedade: Livro em 
homenagem a João Freire, eds. Luísa Veloso et al. (Coimbra: Almedina, 2017), p. 72]; Carlota 
de Serpa Pinto (Clarinha, pseudónimo), Cartas à Prima: Crónicas de Lisboa (Lisboa: Livraria 
Bertrand, s.d.), p. 45; Armando Marques Guedes, Páginas do Meu Diário (Lisboa: Editorial 
Enciclopédia, 1957), p. 144.

(12)  Júlia Leitão de Barros, Os Night Clubs de Lisboa nos Anos 20 (Lisboa: Edições 
E.I.R.L., 1990); Mário Areias, «O “Café Chinês”», Póvoa de Varzim – Boletim Cultural, 
vol. III, n.º 1 (1964), pp. 11–18, maxime p. 16; 

(13)  António Rodrigues, António Ferro na Idade do Jazz-Band (Lisboa: Livros Horizonte, 
1995), pp. 71–75.
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chamava, a tudo, Porto. Teve uma extrema, imensa surpresa, quando eu lhe fiz 
essa inverosímil revelação.(14)

Outro exemplo, mas de sentido bem contrário, encontra-se numa refe-
rência de Unamuno — que viajou pelo Norte de Portugal, guiado por Guerra 
Junqueiro e Joaquim de Vasconcelos — às cangas dos bois. Segundo ele, 
estas andavam a «lavrar o mar» em Espinho, exibindo, muitas vezes, entre os 
desenhos e a talha decorativa, as armas de Portugal.(15)

Porventura mais importantes, na formação de um discurso literário acerca 
dos próprios autores, são as tentativas destinadas a definir movimentos, ten-
dências ou grupos no interior de uma geografia de contornos variáveis. Não 
foi por acaso que Eça encheu os seus livros de referências a outros escritores, 
poetas e literatos. Sem com isso deixar de ridicularizar o Bibi de O Crime 
do Padre Amaro, o Ernestinho de O Primo Basílio, o Tomás de Alencar 
de Os Maias, e fazendo o mesmo na suposta carta A Manuel assinada por 
Fradique Mendes. Sampaio Bruno falava desse Cenáculo, que tinha em 
Antero de Quental a sua figura central, como um pequeno círculo constituído 
por um número muito limitado de cabeças pensantes, que procuraram formu-
lar um programa revolucionário ou reformista. As Conferências Democráticas 
do Casino foram um desses momentos, no qual se prestara particular atenção 
ao que se passava lá fora, sobretudo, com a Comuna de Paris.(16) Na mesma 
ocasião, quando os exércitos alemães se preparavam para arrasar Paris e para 
deixar morrer à fome a sua população, Andrade Corvo temia a anarquia, cha-
mando a atenção para os perigos de um confronto entre a França e a Prússia, 
em termos de uma oposição entre os princípios democráticos de um Estado 
de direito e o expansionismo imperialista e militarista fundado na teoria das 
raças.(17) Manuel Pinheiro Chagas procurou responder a todos esses movi-
mentos, encontrando resposta na «opinião conservatista, liberal burguesa, 
constitucionalista e moderada, economista e ordeira»(18). E Camilo, no retrato 

(14)  Sampaio Bruno, Os Modernos Publicistas Portugueses (Porto: Livraria Chardron de 
Lello & Irmãos, 1906), pp. 1–35, 109. 

(15)  Miguel de Unamuno, «La pesca de Espinho» [1908], in idem, Por Tierras de Portu-
gal y de España, 3.ª ed., op. cit., pp. 56, 61.

(16)  Alexandre Cabral, Notas Oitocentistas, vol. I (Lisboa: Plátano Editora, 1973), pp. 
9–89, maxime, pp. 43–82. Para a Comuna de Paris, com indicações bibliográficas, ver Luís 
Bigotte Chorão, Para uma História da Repressão do Anarquismo em Portugal no Século XIX 
seguido de «A Questão Anarchista» de Bernardo Lucas (Lisboa: Letra Livre, 2015), pp. 58–59.

(17)  Andrade Corvo, Perigos (Lisboa: Tipografia Universal, 1870). 
(18)  Sampaio Bruno, Os Modernos Publicistas Portugueses, op. cit., pp. 37–46, maxime 

p. 35 [acerca de Pinheiro Chagas e do seu livro intitulado História da Revolução da Comuna 
de Paris (Lisboa: José Augusto Vieira Paré, 1872)]; Óscar Paxeco, Pinheiro Chagas: Ministro 
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que traçou de Teófilo Braga, em 1880, destilou o fel contra um dos represen-
tantes dessa nova geração, do seguinte modo: 

Os livros do snr. Teófilo Braga são uma balbúrdia, retraços de ciência 
apanhados a dente, mal mascados, um cérebro atrapalhado como armazém de 
adeleiro, golfos de bolo não esmoído. Coisas apocalípticas. Muito desatadas. 
Em prosa deslavada, derreada, enxarciada de galicismos, caótica, apontoada do 
enxacoco de retalhinhos apanhados à toa numa canastra de apontamentos bara-
lhados e atirados para o prelo.(19)

Aparentemente, desde Antero ou Eça em diante, durante mais de um 
século, a vida intelectual portuguesa terá recriado essas antinomias. Uma ideia 
que permanece válida, sobretudo, para os que continuam a alimentar, através 
de celebrações e contracomemorações, a luta entre modernos e tradicionalis-
tas, heterodoxos e ortodoxos, estrangeirados e castiços, a esquerda e a direita, 
a consciência moral do que está bem versus o horroroso mal, superestruturas e 
infra-estruturas… Contudo, será que a história intelectual de escritores e artis-
tas terá de se reduzir, hoje, ao mesmo sistema de oposições? 

Jorge de Sena, por exemplo, preferiu acentuar os sinais da reprodução 
social, ao denunciar o carácter aristocratizante da literatura clássica portu-
guesa, «feita por membros das famílias dominantes»; para ele, se o século xix 
e os republicanos de 1910 propagaram o mito da burguesia portuguesa, o certo 
é que eles próprios eram «fidalgos de solar, da pequena nobreza provincial ou 
administrativa»(20). A opinião de Sena não andava longe da denúncia de Curt 
Meyer-Clason, grande observador da realidade portuguesa, quando expli-
cava, a respeito da relação de parentesco entre Ruben A. e Sophia, que, em 
Lisboa, «todos são aparentados, tudo está ligado a tudo, como no país inteiro, 
que, apesar de ser um novelo de disputas, guerras de nervos, fome de poder 
e fomes, é como se fosse uma só família»(21). Em comparação, no outro lado 

do Ultramar (Lisboa: Agência Geral das Colónias, 1948); João Medina, Eça de Queiroz e a 
Geração de 70 (Lisboa: Moraes Editores, 1980), pp. 179–202, maxime pp. 180–181; Alfredo 
Campos Matos, Sobre Eça de Queiroz (Lisboa: Livros Horizonte, 2002), pp. 85–87, 98–99; 
Maria Filomena Mónica, Ensaios sobre Eça de Queiroz (Lisboa: Relógio d’Água, 2007), 
pp. 65–92; António Pedro Barbas Homem, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas, 1842–1895: 
Uma biografia (Lisboa: Assembleia da República, 2012).

(19)  Camilo Castelo Branco, A Senhora Rattazzi: nova edição – Mais incorrecta e aug-
mentada (Porto: Livraria Internacional de Ernesto Chardron, 1880), p. 29.

(20)  Eduardo Lourenço e Jorge de Sena, Correspondência, ed. Mécia de Sena (Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1991), p. 64.

(21)  Curt Meyer-Clason, Diários Portugueses (1969–1976), ed. João Barrento (Lisboa: 
Documenta, 1997), p. 66.
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do Atlântico, Sérgio Milliet associava a produção literária brasileira «directa-
mente ao fenómeno da urbanização»; ao mesmo tempo que insistia no facto 
de o principal interesse do crítico ser «antes de tudo a vida social»(22). E não 
existirão muitos outros ângulos que permitam fazer essa mesma história, sem 
repetir os termos de antinomias que, à força de se terem difundido, não só se 
gastaram, mas acabaram por se naturalizar, a ponto de parecer que estamos 
nelas encerrados?

A resposta a estas duas questões, sem cair em generalizações abusivas, 
encontra-se no trabalho analítico desenvolvido neste livro. Resta saber se as 
análises aqui ensaiadas, estudos de caso seleccionados de modo fragmentado 
e parcelar, se constituem mesmo numa perspectiva capaz de criar distância, 
ganhando em objectividade, ultrapassando ideias feitas e fugindo a estafadas 
lógicas de comemoração.

(22)  Sérgio Milliet, Diário Crítico (1940–1943), op. cit., pp. 186, 307.
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