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Introducao

Saber se ha ou nao uma mediocridade que nos sufoca € o proposito deste
livro. Uma mediocridade cultural e intelectual, que ndo se chega a constituir
em alternativa e muito menos em modo de pensar a nagdo, em tempos de
uma famigerada globalizagdo. Uma mediocridade promovida por técnicos ou
idedlogos do vazio que apelam ao 6dio e se comprazem com a violéncia das
suas politicas identitarias. Uma mediocridade que é, antes de mais, deter-
minada por dependéncias de pensamento, logo, de accdo, em que se encon-
tram todos aqueles que deveriam romper com as cadeias do senso comum,
do deixa-andar e da naturalizacao das injusticas. O respeitinho pelo consenso
— a comegar pelas genealogias da identidade, mais ou menos literarias ou
labirinticas, em que as obras deste género ensaistico tantas vezes se encerram,
com um olho posto na lingua, mais ou menos engravatada, como diria Mario
Cesariny, e outro na patria — deveria dar lugar a inquéritos mais variados e
prestar atengdo a linguagens mais diferenciadas, mas tratadas em conjunto.
E que nem a literatura, tio-pouco a poesia ou as artes, nem o ensaio, a historia
ou as ciéncias sociais podem aspirar, por si sos, a constituir-se na forma prin-
cipal de conhecimento de uma comunidade que comporta em si uma varie-
dade de movimentos e conflitos. Por isso, serd escusado tentar apagar estes
ultimos a bem de uma unidade que geralmente se confunde com o medo de
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criticar ou, como proclamam os detractores do espirito critico, com a vergo-
nha de entrar em polémica.

A mediocridade, a incapacidade de lidar com o contraditério, o medo
de por em causa as instituicdes, aqueles que se arvoram nos seus defenso-
res ou se armam em militantes de uma consciéncia moral de pacotilha, com
os seus senadores de barrete enfiado, sdo os primeiros sinais de uma cadeia
de dependéncia que s6 ¢ camuflada pelos que se pdem em bicos de pés.
Percebé-lo obriga a querer saber mais acerca das condigdes de producdo em
que escrevemos e pensamos. Sem a consciéncia de todas as fases dessa cadeia
— tantas vezes dependente de relagdes pessoais de obediéncia —, dificil-
mente se pode avancar, cortando com a mediocridade que faz deste pais uma
permanente piolheira. E que, conforme escreveu Jodo Chagas a um suposto
Fradique Filho, em Marco de 1909, referindo-se a Portugal como uma «chol-
dra irreparavel»: «V., que nada fez pela patria, quer, exige que eu lha restitua,
limpa e escarolada, como dizia seu pai, ndo ja num ano, mas numa semana,
num més [...]. Os portugueses sdo assim, v. é assim! Quando se trata dos seus
negocios particulares, cada um se mexe e faz pela vida; quando se trata dos
negbcios da patria, todos em comum delegam nos outros o cuidar deles.»(')

Na impossibilidade de percorrer todas as cadeias que se impdem a acti-
vidade livre de pensar e de criticar, vale a pena pegar numa ponta e cortar
com qualquer pretensdo de exaustividade. Alids, ¢ preferivel assumir, desde o
inicio, que sdo muitos os inquéritos sobre escritores, intelectuais, artistas por-
tugueses e movimentos culturais, de Eca de Queiroz em diante. Empreendé-
-los constitui, regra geral, uma espécie de ritual de passagem destinado a
fazer reconhecer quem arrisca um novo olhar sobre esta ou aquela figura para
conseguir entrar no campo literario e intelectual. Tal como se o passaporte
para a entrada num campo estivesse na demonstragdo de uma capacidade
de confronto com figuras ja reconhecidas como parte desse mesmo campo.
Um campo que, a forga de ter sido tdo sacralizado e monopolizado pelos que
se consideram seus iniciados, necessita de ser profanado. Sem fugir ao cri-
tério enunciado, mas reflectindo sobre os seus fundamentos, este livro traca
trajectorias individuais, reconstitui movimentos ou tendéncias e, a0 mesmo
tempo, reconstroi os contextos capazes de atribuir sentido as suas obras.

Longe de alinhar numa espécie de biografismo, o resultado que se pre-
tende alcangar € o de um olhar historico e sociolégico dos escritores, dos
intelectuais e dos movimentos culturais. Um olhar que procura romper com
o circulo vicioso em que os estudiosos da literatura tantas vezes se encerram
quando se concentram no literario para conferir legitimidade a mesma obra

(") Jodo Chagas, Cartas Politicas, 1.* série (Lisboa: Oficina Bayard, 1908-1909), pp.
242-243,
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literaria. Ou seja, a perspectiva aqui sugerida — que afinei no contacto com
os trabalhos de Jodo Pedro George — aspira a ser mais distanciada, estabe-
lecendo conexdes capazes de transcender a consagragdo do literario.(?) Para
isso, tanto importa ir buscar a obra aspectos situados para la do que se pre-
sume ser a natureza poética de cada texto como encontrar, no percurso de um
autor, relagdes e circunstancias que ponham em causa a propria autonomia do
campo literario ou artistico. A politizagdo de muitas obras surge, entdo, como
a resposta mais evidente, mas ndo a Unica, dessa busca.

Claro que estas consideragdes iniciais, ao procurarem dar coeréncia a tex-
tos que foram escritos de modo desgarrado, se destinam a alcangar o estatuto
de um programa de pesquisa.(*) Mas seria errado pretender que este foi esta-
belecido a partida e executado de forma sistematica. O que sucedeu resulta
de uma curiosidade dispersa, motivada por uma série de operagdes destinadas
a ganhar distancia frente ao ja conhecido, procurando outros angulos de ana-
lise. A que se vieram somar solicitagdes de varia ordem, em jornais, revistas
e obras colectivas. E, se nem tudo ¢ inteiramente novo, pelo menos algumas
analises procuram trazer uma lufada de ar fresco as interpretagdes de um con-
junto de autores, mesmo quando o que estd em causa se resume ao retomar
de velhas questdes. Ao leitor competira avaliar se, neste livro, se evitam os
escolhos do anticriticismo, a saber, «a fumarenta retorica, o eruditismo for-
malista, o historicismo arquivistico, 0 comentarismo estéril, o barroquismo
conceptista e cultistayn(?).

As referéncias culturais e a questdo social — colocada pelos pobres e
pela desigualdade social — constituem dois pontos de partida para discutir

(®) Jodo Pedro George, Chatear o Camdes. Inquérito a vida cultural portuguesa (s.l.:
Maldoror, 2021).

(®) Neste ponto, recorro aos termos que serviram para definir o projecto de investigagdo
gizado por Antonio Candido e Angel Rama: «Um projecto que nio admite uma ancoragem no
“literario” exclusivamente (mesmo sem nunca o desprezar nem minimizar), sendo que o cultu-
ral gravita neste ¢ o politico serve de macrotexto em que se encaixam outras pegas: 0 ensino,
a criagdo de institucionalidade», Pablo Rocca, «Prdologo», in Conversa Cortada: A corres-
pondéncia entre Antonio Candido e Angel Rama (Sdo Paulo: Edusp, 2018), p. 17. Relembro,
aqui, em particular, Antonio Candido porque gostaria de adoptar como modelo de criatividade
ensaistica as obras de alguns escritores brasileiros de geragdes anteriores e, tal como ja foi
dito por um deles, «espero ndo mostrar-me totalmente indigno dos companheiros de geragédo,
que se dedicaram a critica e ao ensaio, os Mario de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda,
Pedro Dantas [pseudonimo de Prudente de Morais Neto], etc., bem como dos novissimos que
tdo penetrantemente se entregam hoje ao estudo das obras alheias, em especial Alvaro Lins e
Antonio Candidoy, Sérgio Milliet, Didrio critico (1940—1943) (Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1944), p. 111.

(¥ Silvio Lima, Ensaio sobre a Esséncia do Ensaio (Coimbra: Arménio Amado Editor,
1944), p. 202.
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a obra de Eca de Queiroz. Segue-se o caracter disperso, voraz e perfeccio-
nista de um dos seus companheiros de geragdo: Batalha Reis. Através dele
e da sua obra, serd possivel sondar as articulagdes da literatura com mui-
tos outros campos do conhecimento: da agronomia as questdes coloniais;
das sondagens sobre o trabalho as relagdes internacionais; das questdes do
atraso nacional ao modo de organizar de outros Estados nacionais. Por sua
vez, os escritos de Fialho de Almeida servem de base para pensar as menos
estudadas tendéncias da literatura de fim do século x1x. E o que sucede
com o voyeurismo respeitante a vida sexual, articulado com o modo de
Fialho lidar com a homossexualidade. Seguindo um fio cronolédgico, quatro
autores, cujas obras coincidem no tempo, marcaram as ultimas décadas do
século x1x e as primeiras do século xx: Anténio Feijo, com as suas expe-
riéncias brasileira e no Norte da Europa; Manuel Laranjeira, com os seus
retratos sobre o povo e o seu comportamento politico; Raul Brandao, com
os seus fragmentos de escrita e um itinerario que comegou no anarquismo e
acabou na descoberta de Deus; e Marnoco e Sousa, professor de Direito na
Universidade de Coimbra, no maior centro de reproducgdo da elite politica
portuguesa. Em relagdo ao grupo anterior, a vanguarda modernista procurou
transcender as preocupagdes pela patria, conforme se sugere num capitulo
dedicado a Antonio Botto, Fernando Pessoa e Almada Negreiros. O Bristol,
esse clube nocturno, constitui um dos laboratorios de analise do moder-
nismo, descentrado dos lugares habituais e capaz de integrar as relagoes da
literatura com a arte e as novas formas de sociabilidade da década de 1920.
Mas o modernismo também suscita inquéritos relativos as suas relagdes
com as correntes reacionarias ou integralistas e com uma constelagdo de
saberes que inclui a psiquiatria e a antropologia criminal. Intelectuais e
artistas, nas suas relagdes com o Estado Novo, constituem o objecto de um
outro capitulo. Nele, procura-se fugir as antinomias que postulam compor-
tamentos contrastados entre defensores de uma cultura oficial e militantes
de uma oposicdo sem tréguas, passando em revista as seguintes ideias: a de
um meio que, de tdo pequeno que era, poucas ou nenhumas possibilidades
tinha de se autonomizar; a de um Aquilino em constante confronto com a
Ditadura; um neo-realismo que, através de tantos debates, nunca se con-
seguiu impor; o modo como se declaravam as conivéncias com o Estado
Novo e este impunha modos de censura; e as alternativas intelectuais que
sempre existiram em relagdo a cultura oficial. Os trés ultimos capitulos tam-
bém partem da analise dos modos de oposi¢do ao Estado Novo. Porém,
tanto a escala de intelectuais individualizados, das politicas da memoria
ou de conjuntos de relagdes mais institucionalizadas, o objectivo ¢ identifi-
car descontinuidades e a criacdo de novas autonomias frente aos modos de
reproducdo de habitos sedimentados durante o regime de Salazar.
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Ante uma tal diversidade de temas, quais as principais linhas de inqué-
rito que este livro apresenta? A primeira diz respeito ao modo, quase obses-
sivo, como a literatura se tem pretendido constituir como a principal forma
colectiva de imaginar a nag¢do. Sdo as questdes do atraso, dos bloqueios a
modernidade sentidos na periferia, mas também os modos de recriagdo, cons-
truidos a partir de baixo, do povo, dos pobres, dos campos ou dos circulos
mais urbanos, que se sentem sufocados porque o meio literario ou artistico
¢ pequeno e corresponde a uma classe média débil. No fundo, ¢ o atraso
transformado em pano de fundo para a criatividade, levando uns a porem-se
em bicos de pés e outros a desprezarem tudo o que aqui se fazia. Notou-o
Jorge de Sena, com agudeza. Por sua vez, aferir da criatividade literaria ou
artistica em fungdo da unidade constituida pela nagdo abre a porta a outros
inquéritos, em que sobressaem os modos de distingdo e discriminacao social,
em que se colocam questdes de diferenga racial e se descobrem profundas
desigualdades de género e de comportamento sexual. Nao se trata de repetir
o estribilho acerca das questdes de classe, raga e género, aplicando-o a um
pais que constantemente avalia a sua propria identidade em termos de logicas
da integracdo, mas de pensar a literatura como uma forma por exceléncia da
tomada de consciéncia, em comparacdo com os discursos proprios da historia
e das ciéncias sociais. Estas ultimas, talvez devido as dificuldades sentidas na
sua propria institucionalizagdo, afiguraram-se quase sempre residuais, limita-
das a uma elite, quando comparadas com as possibilidades, mais artesanais e
individuais, da literatura e do ensaio. Talvez por isso mesmo seja pertinente
aproximar a literatura das artes — na contramao dos limites disciplinares hoje
impostos, que relegam os artistas contemporaneos para um poco de igno-
rancia em relagdo a escrita —, sem esquecer esse outro género de uso mais
barato, porque ndo dependente de grandes aparatos organizacionais, que € o
ensaio.

Os modos como a literatura configura a nacdo conjugam-se, pois, com
preocupacdes respeitantes as diferengas sociais, raciais e de género. Recorde-
-se, a este respeito, que «a descoberta da miséria foi, no século xIx, um
choque espiritual tdo violento e tdo revolucionario como a descoberta de
Deus ou do sexo»(®). E se ndo tivemos nenhum Victor Hugo, Dickens ou

(%) Vasco Pulido Valente, As Avessas (Lisboa: Assirio & Alvim, 1990), p. 52. Uma ideia,
alias, repetida inimeras vezes: «A questdo do século xix foi a da pobrezay», Michel Foucault,
1l faut défendre la société. Cours au Collége de France. 1976 (Paris: Seuil/Gallimard, 1997)
[E Preciso Defender a Sociedade. Curso no Collége de France (1975-1976), trad. Carlos
Correia Monteiro de Oliveira (Lisboa: Livros do Brasil, 2006), p. 295]. Muito antes, Karl
Polanyi também escreveu no mesmo sentido: «Uma vez compreendida a importdncia da
pobreza, o século xix podia entrar em cenaw, 4 Grande Transformagdo, trad. Miguel Serras
Pereira (Lisboa: Edi¢des 70, «Historia e Sociedadey, 2012; 1.% ed., 1944), p. 269.
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Eugéne Sue, os operarios foram retratados por Abel Botelho e os pobres por
Raul Brandao, a que se somaram os manifestos do neo-realismo sobre os
miseraveis, incluindo Esteiros de Soeiro Pereira Gomes. Mas, ja muito tempo
antes, Almeida Garrett se tinha questionado: «Eu pergunto aos economistas
politicos, aos moralistas, se ja calcularam o niimero de individuos que ¢ for-
¢oso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo,
a infancia, a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a pentiria absoluta,
para produzir um rico?»(°)

Retomando o fio & meada, as comparagdes acerca do alcance das lite-
raturas nacionais, com um tom autodepreciativo, s80 comuns no universo
literario, incluindo o da sua critica; por exemplo, E. M. Forster considerava
que ndo havia na literatura inglesa nenhum escritor tdo grande quanto Tolstoi,
Dostoiévski ou Proust.(’) Assim sendo, os estudos sobre a literatura, as artes
e a vida intelectual s3o, neste livro, objecto de um confronto com os discursos
fundados em outros critérios de prova, da histéria as ciéncias sociais. E que
uma historia social dos intelectuais e dos escritores também pode servir de
ponto de partida para outros inquéritos em que, através da analise do trabalho
intelectual dos outros, encontramos os instrumentos necessarios para o exame
critico do que € feito por nds, numa configuracdo intelectual que passou a
estar dominada pela academia e que é, por isso mesmo, distinta das ante-
riores. Acrescente-se que a insisténcia no século xx, por parte de quem tem
uma maior familiaridade de pesquisa com periodos anteriores, ndo resulta
de nenhuma operacao de caracter compensatorio, tendo em vista alcangar a
exaustividade. Ou seja, ndo se trata de procurar cobrir todas as areas de uma
histéria tematica de Portugal.

Essa insisténcia resulta apenas da convicgdo de que o trabalho intelectual
que empreendemos no presente tem de se dotar dos meios destinados ao seu
proprio controlo; porque, se o ndo fizermos, em lugar de controlar os proprios
instrumentos analiticos, passamos a depender dos que os forjaram, noutros
lugares, para responder a solicita¢cdes dos momentos em que escreveram. Por
sua vez, a analise do trabalho intelectual, na medida em que obriga a encon-
trar os instrumentos necessarios para por em perspectiva grupos e relagdes,
também conduz a sua diferenciagdo em relagdo a outras configuragdes cul-
turais. E o caso das que costumam ser designadas como fazendo parte de
uma cultura popular ou de massas. De facto, desde o século x1x, multiplica-
ram-se as interrogagdes acerca da relacdo entre a literatura e o povo. Tedfilo

(°) Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, ed. Augusto da Costa Dias, 3.% ed. (Lisboa:
Estampa, 1977; 1.* ed., 1846), p. 96.

(") E. M. Forster, Aspects of the Novel (Harmondsworth: Penguin Books, 1980; 1.% ed.,
1927), p. 26.
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Braga lia a histéria da literatura portuguesa com base na aproximagao ou no
afastamento entre escritores e cultura popular. Miguel de Unamuno, apesar
de ndo ter Tedfilo em grande estima, seguiu-lhe o encal¢o. Considerou que
Os Lusiadas s6 eram um poema nacional, cheio de todos os lugares-comuns
do Renascimento, por revelar o deslumbramento causado pelas viagens ao
Oriente no espirito primitivo do campesinato portugués. Porém, Camoes nao
poderia ser considerado um escritor popular, s6 Camilo merecia este qua-
lificativo, gragas as suas novelas sentimentais. Feita uma tal comparagdo,
Unamuno acrescentou, numa nota de evidente cepticismo, uma interrogacao
sobre o que eram ou poderiam ser escritores populares «num pais em que
a grande maioria sdo analfabetos»(®).

Uma outra convicgdo atravessa este livro: é urgente chamar a atengdo
para um conjunto de escritoras e artistas que, pelo facto de serem mulheres,
deveriam suscitar um tratamento a parte ¢ mais extenso. E que, com todos os
avangos ja registados, a academia, muito mais do que os jornais, continua a ter
dificuldade em falar das mulheres e em fazer frente aos modos de produgdo
da discriminacdo baseados numa diferenca de género. Serd mesmo verdade
que «a autoria feminina na tradi¢do literaria nacional é escassa»(®’)? Tenho
sérias duvidas e ndo alinho em andar a cata de obras tidas por excepcionais
sO por serem de autoras femininas. O que me parece necessario € reconstituir
articulacdes entre campos diversos. A comegar pelas ligagdes entre literatura
e artes. A este proposito, existe neste livro um pequeno fio condutor que ¢é
constituido pelas consideragdes em torno da pintura de Aurélia de Sousa, do
modernismo e da condigdo social do artista, ao longo do século xx, face aos
modos de institucionalizac¢do e de autonomia da arte.

Exemplar ¢é o caso desse laboratério de experiéncias, cuja memoria quase
se perdeu, do ja referido Bristol, um cabaret de Lisboa que, enquanto tal,
quase nao cabe nas divisdes disciplinares inventadas pela academia. Alias,
o modelo era o de Paris, onde a vida nocturna dos teatros, boites € bistros se
constituira em espago da vida boémia — no qual se assistia a circulagio e for-
magcdo de intelectuais e artistas — a que se somavam as boites do Harlem.('?)
Mas nio se esquega o que sucedeu com o Pombo, em Madrid. Porém, o que
se erguia ao estatuto de modelo era também objecto de denuncia horrori-
zada, quando os clubes luxuosos, os cabarets de nuit e as casas de jogo eram

(*) Miguel de Unamuno, «Las Animas del Purgatorio en Portugal» [1908], in idem, Por
Tierras de Portugal y de Espania, 3.* ed. (Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1946), p. 46.

(°) Paula Mordo, «Mulheres escritoras nos anos 30 e 40», in Histéria da Literatura Por-
tuguesa, vol. 7 — As Correntes Contempordneas, eds. Oscar Lopes ¢ Maria de Fatima Marinho
(Lisboa: Alfa, 2002), p. 135.

(%) Fernanda de Castro, Ao Fim da Memdria, vol. 1 — Memorias (1906—1939) (Lisboa:
Verbo, 1986), pp. 124-126, 318-319.
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tidos como antros onde se dancava, ceava e jogava a roleta, a banca fran-
cesa e onde o champagne corria como agua.(!!) Claro que esta combinacdo
entre jogos de azar e dangarinas, que «mostravam as pernas em publico», em
estabelecimentos de outro género que também foram alvo de perseguigdo,
tem uma historia que esta por fazer.(?) Um conjunto de novelas, centradas
na vida urbana e em figuras que oscilavam entre a boémia e a vida intelec-
tual, da conta desse duplo movimento de atrac¢do pela cidade moderna e res-
pectiva repulsa: Leviana (1921) de Antonio Ferro, Sangue Negro (1923) de
Ferreira de Castro, Os Noctivagos (1924) de Jodo Ameal, A Virgem do Bristol
Clube (1928) de Reinaldo Ferreira — Reporter X, O Preto do Charleston
(1929-1930?) de Mario Domingues e A Bailarina Negra (1931) de Guedes
de Amorim.(*?)

Por tltimo, nunca serd de mais lembrar que o discurso de intelectuais,
artistas e escritores € um discurso de gente culta sobre ela mesma. Por isso,
pode ser visto como autorreferencial ou, de modo menos prosaico, como uma
pescadinha de rabo na boca. O que mais importa sdo as relagcdes, 0 modo
como elas se configuram e evoluem, excluindo outros posicionamentos.
Um exemplo encontra-se na analise de Sampaio Bruno, quando, em 1906,
distinguia entre o Portugal literario, constituido pela «gente culta lusitana ou
que de tal se jactay, e o povo portugués que nem Portugal conhecia. E, para
demonstra-lo, escreveu:

Na verdade, o povo portugués (falo, particularmente, da gente rural) ndo
sente ja a continuidade histdrica, e ndo possui hoje a minima noticia da tradi¢ao
da nacionalidade. Chega a encontrar-se exemplos de ignorancia, até, da base
geografica, ainda que vaga, do pais. Eu ja conheci uma mulher, alids esperta
e videira, que ndo sabia que a nossa nagéo se chamava Portugal e supunha que se

(') ANTT, ADLSB/AC/GCL/E-B/003/0033 (Petigdo de Mario de Freitas Ribeiro, pelo
Bristol, na sequéncia de uma rusga policial; despacho de Ferreira do Amaral, Abril de 1924,
acusacdes de jogo ¢ batota) [O mesmo Ferreira do Amaral, enquanto chefe de policia em
Lisboa, envolvido na repressdo dos movimentos de trabalhadores, veio a ser alvo de um aten-
tado em 1925, ver Paulo Eduardo Guimardes, «Anarquismo, violéncia e protesto popular
durante a Primeira Republica em Portugaly», in Anarquismo, Trabalho e Sociedade. Livro em
homenagem a Jodo Freire, eds. Luisa Veloso et al. (Coimbra: Almedina, 2017), p. 72]; Carlota
de Serpa Pinto (Clarinha, pseudénimo), Cartas a Prima: Cronicas de Lisboa (Lisboa: Livraria
Bertrand, s.d.), p. 45; Armando Marques Guedes, Pdginas do Meu Didrio (Lisboa: Editorial
Enciclopédia, 1957), p. 144.

('?) Julia Leitdo de Barros, Os Night Clubs de Lisboa nos Anos 20 (Lisboa: Edigdes
E.LR.L., 1990); Mario Areias, «O “Café Chinés”», Povoa de Varzim — Boletim Cultural,
vol. I, n.° 1 (1964), pp. 11-18, maxime p. 16;

("*) Antonio Rodrigues, Antonio Ferro na Idade do Jazz-Band (Lisboa: Livros Horizonte,
1995), pp. 71-75.
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chamava, a tudo, Porto. Teve uma extrema, imensa surpresa, quando eu lhe fiz
essa inverosimil revelagdo.('*)

Outro exemplo, mas de sentido bem contrario, encontra-se numa refe-
réncia de Unamuno — que viajou pelo Norte de Portugal, guiado por Guerra
Junqueiro e Joaquim de Vasconcelos — as cangas dos bois. Segundo ele,
estas andavam a «lavrar o mar» em Espinho, exibindo, muitas vezes, entre os
desenhos e a talha decorativa, as armas de Portugal.('%)

Porventura mais importantes, na formagao de um discurso literario acerca
dos proprios autores, sdo as tentativas destinadas a definir movimentos, ten-
déncias ou grupos no interior de uma geografia de contornos variaveis. Nao
foi por acaso que Ega encheu os seus livros de referéncias a outros escritores,
poetas e literatos. Sem com isso deixar de ridicularizar o Bibi de O Crime
do Padre Amaro, o Ermestinho de O Primo Basilio, o Toméas de Alencar
de Os Maias, e fazendo o mesmo na suposta carta 4 Manuel assinada por
Fradique Mendes. Sampaio Bruno falava desse Cendculo, que tinha em
Antero de Quental a sua figura central, como um pequeno circulo constituido
por um nimero muito limitado de cabegas pensantes, que procuraram formu-
lar um programa revolucionario ou reformista. As Conferéncias Democraticas
do Casino foram um desses momentos, no qual se prestara particular atengéo
ao que se passava la fora, sobretudo, com a Comuna de Paris.(') Na mesma
ocasido, quando os exércitos alemaes se preparavam para arrasar Paris e para
deixar morrer a fome a sua populacdo, Andrade Corvo temia a anarquia, cha-
mando a atengdo para os perigos de um confronto entre a Franga ¢ a Prussia,
em termos de uma oposicao entre os principios democraticos de um Estado
de direito e o expansionismo imperialista e militarista fundado na teoria das
ragas.('”) Manuel Pinheiro Chagas procurou responder a todos esses movi-
mentos, encontrando resposta na «opinido conservatista, liberal burguesa,
constitucionalista e moderada, economista e ordeira»('®). E Camilo, no retrato

(") Sampaio Bruno, Os Modernos Publicistas Portugueses (Porto: Livraria Chardron de
Lello & Irméos, 1906), pp. 1-35, 109.

(%) Miguel de Unamuno, «La pesca de Espinho» [1908], in idem, Por Tierras de Portu-
gal y de Esparia, 3.2 ed., op. cit., pp. 56, 61.

(') Alexandre Cabral, Notas Oitocentistas, vol. T (Lisboa: Platano Editora, 1973), pp.
9-89, maxime, pp. 43—82. Para a Comuna de Paris, com indicagdes bibliograficas, ver Luis
Bigotte Chordo, Para uma Historia da Repressdo do Anarquismo em Portugal no Século XIX
seguido de «A Questdo Anarchistay de Bernardo Lucas (Lisboa: Letra Livre, 2015), pp. 58-59.

(') Andrade Corvo, Perigos (Lisboa: Tipografia Universal, 1870).

('*) Sampaio Bruno, Os Modernos Publicistas Portugueses, op. cit., pp. 37-46, maxime
p- 35 [acerca de Pinheiro Chagas e do seu livro intitulado Historia da Revolugdo da Comuna
de Paris (Lisboa: José Augusto Vieira Paré, 1872)]; Oscar Paxeco, Pinheiro Chagas: Ministro

19



UwM Pais Em Bicos DE Pgs

que tragou de Teofilo Braga, em 1880, destilou o fel contra um dos represen-
tantes dessa nova geragdo, do seguinte modo:

Os livros do snr. Tedfilo Braga sdo uma balburdia, retracos de ciéncia
apanhados a dente, mal mascados, um cérebro atrapalhado como armazém de
adeleiro, golfos de bolo ndo esmoido. Coisas apocalipticas. Muito desatadas.
Em prosa deslavada, derreada, enxarciada de galicismos, cadtica, apontoada do
enxacoco de retalhinhos apanhados a toa numa canastra de apontamentos bara-
lhados e atirados para o prelo.(*°)

Aparentemente, desde Antero ou E¢a em diante, durante mais de um
século, a vida intelectual portuguesa tera recriado essas antinomias. Uma ideia
que permanece valida, sobretudo, para os que continuam a alimentar, através
de celebragdes e contracomemoragdes, a luta entre modernos e tradicionalis-
tas, heterodoxos e ortodoxos, estrangeirados e casti¢os, a esquerda e a direita,
a consciéncia moral do que estad bem versus o horroroso mal, superestruturas e
infra-estruturas... Contudo, sera que a histdria intelectual de escritores e artis-
tas tera de se reduzir, hoje, a0 mesmo sistema de oposi¢oes?

Jorge de Sena, por exemplo, preferiu acentuar os sinais da reproducdo
social, ao denunciar o caracter aristocratizante da literatura classica portu-
guesa, «feita por membros das familias dominantes»; para ele, se o século xix
e os republicanos de 1910 propagaram o mito da burguesia portuguesa, o certo
¢ que eles proprios eram «fidalgos de solar, da pequena nobreza provincial ou
administrativa»(*). A opinido de Sena ndo andava longe da dentncia de Curt
Meyer-Clason, grande observador da realidade portuguesa, quando expli-
cava, a respeito da relagdo de parentesco entre Ruben A. e Sophia, que, em
Lisboa, «todos sdo aparentados, tudo esta ligado a tudo, como no pais inteiro,
que, apesar de ser um novelo de disputas, guerras de nervos, fome de poder
e fomes, é como se fosse uma so familia»(*'). Em comparagéo, no outro lado

do Ultramar (Lisboa: Agéncia Geral das Colonias, 1948); Jodo Medina, E¢ca de Queiroz e a
Geragdo de 70 (Lisboa: Moraes Editores, 1980), pp. 179-202, maxime pp. 180-181; Alfredo
Campos Matos, Sobre Eca de Queiroz (Lisboa: Livros Horizonte, 2002), pp. 85-87, 98-99;
Maria Filomena Moénica, Ensaios sobre E¢a de Queiroz (Lisboa: Relogio d’Agua, 2007),
pp. 65-92; Anténio Pedro Barbas Homem, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas, 1842—1895:
Uma biografia (Lisboa: Assembleia da Republica, 2012).

(**) Camilo Castelo Branco, 4 Senhora Rattazzi: nova edi¢do — Mais incorrecta e aug-
mentada (Porto: Livraria Internacional de Ernesto Chardron, 1880), p. 29.

(*) Eduardo Lourengo e Jorge de Sena, Correspondéncia, ed. Mécia de Sena (Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1991), p. 64.

(®") Curt Meyer-Clason, Didarios Portugueses (1969-1976), ed. Jodo Barrento (Lisboa:
Documenta, 1997), p. 66.
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do Atlantico, Sérgio Milliet associava a produgao literaria brasileira «directa-
mente ao fenomeno da urbanizag@oy»; ao mesmo tempo que insistia no facto
de o principal interesse do critico ser «antes de tudo a vida social»(??). E nao
existirdo muitos outros angulos que permitam fazer essa mesma historia, sem
repetir os termos de antinomias que, a for¢a de se terem difundido, ndo sé se
gastaram, mas acabaram por se naturalizar, a ponto de parecer que estamos
nelas encerrados?

A resposta a estas duas questdes, sem cair em generalizagdes abusivas,
encontra-se no trabalho analitico desenvolvido neste livro. Resta saber se as
analises aqui ensaiadas, estudos de caso seleccionados de modo fragmentado
e parcelar, se constituem mesmo numa perspectiva capaz de criar distancia,
ganhando em objectividade, ultrapassando ideias feitas e fugindo a estafadas
logicas de comemoragao.

() Sérgio Milliet, Didrio Critico (1940-1943), op. cit., pp. 186, 307.
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