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Chamem-me o que quiserem, não é importante, mas 
também eu, como Ismael, há alguns anos, não importa 
quantos, tendo pouco dinheiro na carteira e nada para 
fazer, e encontrando-me em Florença por motivos de 
trabalho, decidi visitar o Salão dos  Quinhentos1; talvez 
me tivesse feito ao mar como Ismael se não estivesse 
demasiado longe e se não precisasse de horas para ir 
atá Viareggio. Também eu, quando a melancolia me 
assalta e os pensamentos tristes me perseguem sem 
razão, me refugio no belo; e não há melhor Prozac: 

1 É evidente a imitação jocosa do famoso começo de Moby 
Dick, obra-prima de Herman Melville, traduzida em italiano por 
Cesare Pavese [Moby Dick, de Herman Melville, teve várias edições 
em português, a última publicada em 2017 pela editora Guerra & 
Paz, com tradução de Maria João Madeira.]
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14 ELOGIO DA LENTIDÃO

um museu de arte produz mais serotonina de que qual-
quer medicação.

Quando visito um museu, faço-o como mero espec-
tador, sem qualquer guia — pessoal, eletrónico ou de 
papel — para me sugerir mais as suas preferências do 
que as minhas. Não tenho problemas em pagar um 
bilhete, já que uma das poucas vantagens da idade é 
a entrada nos museus com desconto ou mesmo gra-
tuita. A oportunidade de não pagar é um convite mes-
quinho ao prazer com uma atratividade que não se 
pode descurar. Gosto de vagabundear pelos museus 
e deixar o olhar livre para vaguear, detendo-se onde 
as formas e as cores o atraem.

No Salão dos Quinhentos — com 54 metros de com-
primento, 23 de largura e 18 de altura —  consegue-se 
deambular lentamente, ad libitum.

Uma pessoa, primeiro, procura na sua mente pintu-
ras que tem na memória, como A Batalha de Cascina ou 
A Batalha de Anghiari, revê-as, não na parede do salão 
onde deveriam estar, mas na sua mente, e gosta igual-
mente delas.

Não é verdade que os olhos sejam sempre necessá-
rios para ver. É sabido que a memória descarrega as 
suas imagens nas mesmas áreas do córtex visual em 
que a mensagem retínica o faz.

Ao vaguear pelo Salão dos Quinhentos vislumbro 
no teto imagens estranhas, que me surpreendem e 
atraem. São tartarugas com uma grande vela enfunada 
pelo vento sobre as suas carapaças. Há muitíssimas no 
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15TARTARUGAS À VELA

teto e nas paredes e quem as observar atentamente 
vislumbra também uma frase que as acompanha: 
 festina lente (apressa-te lentamente).

Começo então a recordar leituras antigas: estes 
frescos de Vasari e dos seus aprendizes o que signifi-
carão? Mandou-os pintar Cosme I dos Médici (1519- 
-1574) como símbolo do seu modo de agir e do 
seu pensamento que estão, precisamente, expres-
sos na frase latina, atribuída ao imperador Augusto 
por  Suetónio, mas que é um provérbio sapiencial 

Fig. 1. Fresco de Vasari (c. 1560).
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16 ELOGIO DA LENTIDÃO

da época: festina lente. Com efeito, a tartaruga é um 
símbolo de lentidão, enquanto a vela enfunada pelo 
vento é um símbolo de velocidade.

Na navegação à vela existe a ação e, em simultâ-
neo, a poesia da ação; «Le vent se lève!... il faut tenter 
de vivre!», escreve Valéry. Um conjunto de contradi-
ções, de oximoros, que, no pensamento de Cosme I, 
queriam significar «nas tuas ações de governo, pensa 
e reflete antes de agires».

Num mundo que corre vertiginosamente, com 
lógicas amiúde incompreensíveis, o problema da len-
tidão surge na mente com prepotência, como meta 
do pensamento e do caminho a percorrer.

Andar mais rápido não significa conhecer mais do 
que aquilo que o caminho oferece e ninguém quer 
chegar antes do tempo ao fim do seu percurso.

Fui abrandando cada vez mais o passo no Salão dos 
Quinhentos e a mente fugiu para velhos fragmentos 
de conhecimento.

A palavra latina otium, à letra «ócio», é contraposta 
à palavra negotium, «negócio», entendida como ativi-
dade laboral. Ainda que ao longo do tempo a palavra 
se tenha tornado sinónimo de preguiça, de inércia, 
no entanto, o ócio nem sempre foi interpretado nega-
tivamente, e está muito menos associado aos piores 
vícios, dos quais seria inclusivamente o pai; era, ao 
invés, entendido como tempo livre para a reflexão, 
para o estudo, para o pensamento. Scholé, diziam os 
gregos, tempo de reflexão para falar com Sócrates 
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17TARTARUGAS À VELA

e com a arte da maiêutica para fazer emergir de nós 
mesmos as verdades escondidas.

Se a realidade presente significa correr para metas 
não claras ou, até, misteriosas, escrever tweets ou sms, 
saber de notícias através da  televisão sem sequer ter 
tempo de verificar se a informação é verdadeira ou 
manipulada, então assalta-me o  desejo de voltar para 
trás, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de 
uma cultura centrada na rapidez da comunicação visual 
e voltar ao ritmo lento da linguagem falada e escrita.

A comunicação visual tem a caraterística da rapidez 
e pode dar a sensação, mas só a sensação, de verdade: 
«vi com os meus olhos» ou «vi na televisão» exprimem 
bem esta impressão. 

Esquecemo-nos de que o cérebro é uma máquina 
lenta e este desejo de imitar as máquinas velozes cria-
das por nós torna-se fonte de angústia e de frustra-
ção, uma vez que, como escrevia Goethe, a felicidade 
suprema do pensador é sondar o sondável e venerar 
em paz o insondável2.

Na realidade, sabemos que, precisamente por causa 
da sua filogénese, o cérebro humano possui meca-
nismos ancestrais rápidos de resposta ao ambiente, 
automáticos ou quase automáticos, mas também 
mecanismos mais lentos, que apareceram mais tarde. 

2 Citação do livro Massime e riflessioni, de J. W. Goethe. [Na tra-
dução portuguesa, Máximas e Reflexões, de J. W. Goethe,  Guimarães 
Editores, 1987].
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