
Dedicado a Manzie e a Bechet, as nossas adoráveis 

filhas, que cresceram diante dos nossos olhos e usaram 

os nossos cartões de crédito nas nossas costas.

E, claro está, dedicado a Soon-Yi — se Bram Stoker te 

tivesse conhecido, teria tido a sua sequela.
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Prefácio

Daphne Merkin

Ter graça não é fácil. Como bem saberá quem já tenha 
passado uma festa a ouvir piadas secas, vendo-se forçado a 
rir, pouco mas educadamente, o desejo de ser engraçado é 
ambição de muitos mas dom de poucos. Então no papel, onde 
não se pode contar com timings, gestos e expressões faciais 
para pontuar ou enfatizar uma piada, fazer rir pode revelar-
-se tarefa ainda mais árdua. Noutros tempos, que parecem já 
bem distantes, a arte de ter graça, a arte da escrita do género 
de textos humorísticos que o The New York Times designava 
por «casuals», era praticada por sumidades de dedos ágeis 
como Robert Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman 
e S. J. Perelman. Nos dias de hoje, ter graça, especialmente no 
prelo, parece constituir, em grande parte, tarefa mais labo-
riosa e elaborada — gerando sorrisos de reconhecimento, 
talvez, mas dificilmente risos e, menos ainda, ataques de riso.

E depois temos Woody Allen. Muitos dos seus ditos espiri-
tuosos, pronunciados seja nos ensaios, seja nos filmes, estão 
completamente embebidos no tecido da nossa cultura. «Se de 
facto houver um Deus… o pior que se pode dizer dele é que 
o seu trabalho deixa muito a desejar» [Love and Death/
Nem Guerra, nem Paz]. Outros são menos conhecidos, mas 
igualmente memoráveis, baseando-se o seu efeito numa 
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associação inesperada entre alusões high-brow e humor low-
-brow: «Trabalhei com Freud em Viena. Desentendemo-nos 
a respeito do conceito de inveja do pénis. Freud achava que 
devia circunscrever-se às mulheres.» [Zelig] Uma das minhas 
tiradas preferidas é uma sátira ao tipo de memorialista por-
tentoso que parte do princípio de que todos estão interessa-
dos nas suas revelações, e por isso tenta, de forma irritante, 
dissimular o seu rasto. O dito encontra-se em «Seleções dos 
Blocos de Apontamentos Allen», o primeiro texto de Without 
Feathers/Sem Penas, a sua segunda coletânea, publicada em 
1975. (A primeira foi Getting Even/Para Acabar de Vez com 
a Cultura, publicada em 1971.) «Será que me devo casar 
com W.? Só se ela me disser as outras letras do seu nome.» 
Uma terceira coletânea, Side Effects/Efeitos Secundários, 
foi publicada em 1980, e uma quarta, Mere Anarchy /Pura 
Anarquia, em 2007.

Temos igualmente a paródia à delicada observação 
de Emily Dickinson, que cumpre a função de epígrafe de 
Without Feathers («Hope is the thing with feathers»), que 
Allen corrige de forma laboriosa e hilariante: «Como estava 
errada Emily Dickinson. A esperança não é “aquela coisa 
com penas”. A coisa com penas, na verdade, é o meu sobri-
nho. Tenho de o levar a um especialista em Zurique.» Sem 
esquecer a abertura de «Examinar Fenómenos Psíquicos»: 
«É inquestionável que existe um mundo nunca visto. O pro-
blema é saber a que distância está do centro da cidade, e a que 
horas fecha.» Talvez o texto mais precioso do livro, porém, 
seja «A Prostituta de Mensa», acerca de uma aluna de uma 
escola de elite, de 18 anos, que tem uma vida dupla como 
call girl. A matrona para quem ela trabalha tem um mestrado 
em Literatura Comparada, e a especialidade da rapariga 
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é  envolver os clientes em discussões intelectuais. Consegue 
discorrer interminavelmente sobre Moby Dick («O extra do 
Simbolismo») e a ausência de subestrutura de pessimismo em 
Paraíso Perdido. O texto é simplesmente genial — e separa-
dor de águas.

Poderíamos prosseguir indefinidamente. Without Feathers 
foi publicado, por mais que custe a crer, há quase meio 
século, e passou quatro meses na lista de campeões de vendas 
do New York Times. Cimentou a reputação de Allen como 
humorista cerebral, uma extensão da persona dócil e infeliz 
dos seus filmes, mas com um desvio quase impercetível da sua 
personalidade submissa e autodepreciativa para uma figura 
de autoridade ligeiramente (ligeiramente apenas) maior, que 
comenta o mundo absurdo que a rodeia. Permanecem a sub-
tonalidade característica da melancolia — aquilo que o pró-
prio Allen designou por anedonia (a incapacidade de apreciar 
as coisas) — e o ponto de vista urbano, bem como a pers-
petiva pessimista que tem algo de absurdo e dá cor a tudo 
aquilo que vê, desde amor, sexo e morte até aos monumentos 
da cultura. Numa secção designada «Prognosticação», e de 
novo em «Examinar os Fenómenos Psíquicos», cita os ditos 
ostensivamente sábios de um conde do século xvi chamado 
Aristónides. «Vejo uma grande pessoa» — anuncia este sábio 
— «que inventará um dia em favor da Humanidade uma 
peça de vestuário a usar sobre as calças para as proteger ao 
cozinhar. Chamar-se-á “abron” ou “aprone”.» (Aristónides 
referia-se, claro está, ao avental.)

Se se pode classificar os comediantes como prodígios, 
como se faz com os pianistas asiáticos de 13 anos, então 
Allen cumpre indubitavelmente os requisitos. Começou a 
vender piadas aos 15 anos e foi irradiado da Universidade 
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de Nova Iorque por ser demasiado assíduo a faltar às aulas, 
e trabalhava pouco e era demasiado pouco atento. Escassos 
anos depois, Allen escrevia guiões para episódios especiais 
de Sid Caesar, criando piadas em ritmo de fogo de rajada. 
Trabalhou com Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner e 
Neil Simon, e era capaz de se sentar à máquina de escrever, 
reza a lenda, quinze horas a fio, produzindo piadas e ditos 
espirituosos sem parar. (Aqui não há bloqueio do escriba.) 
Durante os anos 60, prosseguiu a sua carreira atuando como 
standup comedian em Greenwich Village, no The Bitter End 
e no Cafe Au Go Go. Ao mesmo tempo, escrevia e realizava 
comédias slapstick como Take the Money and Run /O Ini-
migo Público (1969), Bananas (1971), Sleeper /O Herói do 
Ano 2000 (1973) e Love and Death /Nem Guerra, nem Paz 
(1975). Ainda me lembro de ir ver Take the Money and Run 
na qualidade de adolescente resistente, género tenta-lá-fazer-
-me-rir-vá, e irromper em gargalhadas sonoras quando Allen, 
desempenhando o papel de assaltante de bancos frustrado, 
exibe um letreiro onde se lê: «I have a gub»*.

E agora, senhoras e senhores, e membros não-binários do 
público leitor, a vossa paciência será recompensada. O auteur 
dos olhos tristes regressou mais de quinze anos após a sua 
última coletânea com um novo livro intitulado Gravidade 
Zero. Alguns dos textos aqui presentes foram publicados na 
The New Yorker, enquanto outros foram escritos expressa-
mente para esta nova obra. Entre estes últimos inclui-se uma 
pungente short story de cinquenta páginas intitulada «Crescer 

*  Em vez de I have a gun. [N. do T.]
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em Manhattan», quintessencialmente allenesca na sua mis-
tura de nostalgia romântica e incredulidade de  sobrolho-
-levantado perante «mais uma contradição de um mundo 
especialmente concebido para que ele jamais o entenda».

O duplo de Allen é Jerry Sachs, 22 anos, nado e criado 
em Flatbush num «prédio de apartamentos de tijolo verme-
lho cujo nome homenageava um patriota. O Ethan Allen. 
Pensava por vezes para consigo que o nome melhor para o 
espaço, considerando o seu exterior encardido, o átrio banal 
e o porteiro habitualmente ébrio, seria Benedict Arnold». 
Sachs trabalha na sala do correio de uma agência teatral, 
contra o desejo da mãe, «mulher perpetuamente desprovida 
de encantos» de que se tornasse farmacêutico. O membro 
mais referenciado da sua família é um primo que «pronuncia 
as palavras como Abba Eban». Sachs vive num «apartamento 
de um só quarto, acanhado e sem elevador, em Thompson 
Street» e importuna a mulher, Gladys (um nome perfeito 
para uma primeira esposa), que trabalha numa agência imo-
biliária e frequenta à noite o City College com o intuito de 
se tornar professora, com a sua «ladainha de queixas psicos-
somáticas». Sachs é um apaixonado por Manhattan na sua 
fase mais requintada, dos tempos do El Morocco e do Gino’s, 
quando as «pessoas bonitas travavam diálogos inteligentes 
a bebericar cocktails num cenário Cedric Gibbons».

Num dia de primavera, está sentado no seu banco pre-
ferido do lado poente do lago dos barcos à vela quando 
uma rapariga adorável chamada Lulu, de olhos violeta que 
«projetam uma sofisticada forma de estar urbana» se senta 
na outra ponta do banco. Quando a informa de que está a 
escrever uma peça «acerca de uma mulher judia que se vê 
forçada a fazer opções existenciais», Lulu interrompe-o para 
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lhe dizer que a sua tese versou filosofia alemã. «O Conceito da 
Liberdade na Poesia de Rilke». Entusiasma-se com a ideia 
de Sachs dar um tratamento cómico a esses temas, e ele reage 
em conformidade: «A aprovação dela fez-lhe deslocar a 
calota da cabeça, levantar voo como um disco voador e dar 
a volta ao sistema solar antes de regressar à base.» A partir 
daí, pelo menos durante algum tempo, os dois embrenham-
-se em kismet — até ao momento em que a relação vai por 
água abaixo, devido a uma proposta de orgia que Lulu não 
quer perder, e à qual Sachs, pelo contrário, se opõe: «Não 
me classificaria como ansioso», declara, irritado, «por não 
me apetecer fazer sexo com o Mormon Tabernacle Choir.» 
De qualquer forma, tratando-se de uma criação de Woody 
Allen, nunca esperaríamos que a felicidade viesse para ficar, 
verdade?

Há mais dezoito histórias mais curtas que abordam todos 
os temas, desde candidatos a atores falhados representa-
dos  por agentes como Toby Munt da Associated Parasites 
até às origens da Galinha General Tso, passando pelo pied-
-à-terre com «enorme mansão em Belgravia» onde residem 
o Duque e a Duquesa de Windsor, preocupando-se o Duque 
com a criação de um nó de gravata Windsor aceitável e a 
melhor forma de fazer um laço enquanto a Duquesa, «ten-
tando ocupar o tempo, treina a Watusi a partir de um dia-
grama de passos colado no chão». Um ensaio, «Park Avenue, 
Último Andar, Obrigatório Vender — Ou Saltar», escalpeliza 
a ganância e os esquemas paralelos do mercado imobiliário, 
enquanto outro descreve um cavalo que se aventura na pin-
tura a óleo e se transforma num artista requisitado. «Contas 
de Manhattan» traz-nos Abe Moskowitz, que «caiu morto de 
ataque cardíaco e reencarnou sob a forma de lagosta», após 
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o que a história resvala para uma paródia do arquivigarista 
Bernie Madoff, que escapa por pouco a ser ele próprio trans-
formado em lagosta. Outra história transforma o Monopólio 
no jogo da vida real, jogado com paradas altas por antigos 
sócios do Lehman Brothers. Outra aborda o  caso de um 
grupo de galinhas recalcitrantes, enquanto outra debate a 
virtude de diversas almofadas, cuja conversa é situada no 
London Explorers Club. Há uma rápida e astuta deambu-
lação pela cultura woke e, como não podia deixar de ser, 
Hollywood, com o seu faux glitz e pseudo-hierarquias, é alvo 
de frequentes surras.

Indo direto ao assunto: Allen não perdeu pitada da sua 
capacidade de entretenimento e deleite, quer o faça através do 
seu estilo intencionalmente pomposo, incluindo a utilização 
confusa de palavras caras, barrocas ou obscuras — gewgaw, 
afflatus, syncope, callipygian, crepuscular — quer inventando 
nomes disparatados, mas estranhamente adequados às suas 
personagens, como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, 
Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose… 
a lista é interminável. Temos igualmente o borrifar pródigo 
de referências eruditas, de Scriabin, Reinhold Niebuhr e La 
Rochefoucald até Strindberg e Turgenev. E também, já agora, 
para não ser acusado de demasiado rebuscado, Miley Cyrus. 
Mais impressionantes, porventura, para uma académica 
caduca como eu própria, são as alusões a expressões como 
«exaltação das cotovias», ou «o mar atormentado por gon-
gos» de W. B. Yeats. Se escutar com atenção, poderá ouvir a 
característica execução de Allen por detrás das palavras — as 
consoantes dentilabiais, o tom neutro, mas melancólico, a pas-
sagem repentina e brusca da mais normal e plebeia das obser-
vações para comentários absolutamente desvairados.
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Nestes tempos cada vez mais escuros que são os nossos, 
quando um biltre baixote de olhos estreitos parece apostado 
em semear caos e sofrimento no mundo, uma das poucas 
pausas que nos resta poder fazer na tristeza e no desespero 
são o toquezinho ligeiro de humor e as irrupções ostensi-
vas de rebaldaria, que nos recordam que a vida tem outras 
facetas que não o puro horror. Nunca como agora foi tão 
importante fazer os palhaços entrar em cena. Woody Allen 
que entre pois em cena.
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