Dedicado a Manzie e a Bechet, as nossas adordveis
filhas, que cresceram diante dos nossos olhos e usaram

0s nossos cartoes de crédito nas nossas costas.

E, claro estd, dedicado a Soon-Yi — se Bram Stoker te

tivesse conhecido, teria tido a sua sequela.
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Prefacio

Daphne Merkin

Ter graga nao ¢ facil. Como bem sabera quem ja tenha
passado uma festa a ouvir piadas secas, vendo-se forcado a
rir, pouco mas educadamente, o desejo de ser engracado é
ambi¢ao de muitos mas dom de poucos. Entao no papel, onde
nao se pode contar com timings, gestos e expressoes faciais
para pontuar ou enfatizar uma piada, fazer rir pode revelar-
-se tarefa ainda mais ardua. Noutros tempos, que parecem ja
bem distantes, a arte de ter graca, a arte da escrita do género
de textos humoristicos que o The New York Times designava
por «casuals», era praticada por sumidades de dedos ageis
como Robert Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman
e S. J. Perelman. Nos dias de hoje, ter graga, especialmente no
prelo, parece constituir, em grande parte, tarefa mais labo-
riosa e elaborada — gerando sorrisos de reconhecimento,
talvez, mas dificilmente risos e, menos ainda, ataques de riso.

E depois temos Woody Allen. Muitos dos seus ditos espiri-
tuosos, pronunciados seja nos ensaios, seja nos filmes, estao
completamente embebidos no tecido da nossa cultura. «Se de
facto houver um Deus... o pior que se pode dizer dele é que
o seu trabalho deixa muito a desejar» [Love and Death/
Nem Guerra, nem Paz]. Outros sao menos conhecidos, mas

igualmente memoraveis, baseando-se o seu efeito numa
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Woody Allen

associagao inesperada entre alusoes high-brow e humor low-
-brow: «Trabalhei com Freud em Viena. Desentendemo-nos
a respeito do conceito de inveja do pénis. Freud achava que
devia circunscrever-se as mulheres.» [Zelig] Uma das minhas
tiradas preferidas é uma satira ao tipo de memorialista por-
tentoso que parte do principio de que todos estdo interessa-
dos nas suas revelagoes, e por isso tenta, de forma irritante,
dissimular o seu rasto. O dito encontra-se em «Selecoes dos
Blocos de Apontamentos Allen», o primeiro texto de Without
Feathers/Sem Penas, a sua segunda coletanea, publicada em
1975. (A primeira foi Getting Even/Para Acabar de Vez com
a Cultura, publicada em 1971.) «Sera que me devo casar
com W.? S6 se ela me disser as outras letras do seu nome.»
Uma terceira coletanea, Side Effects/Efeitos Secunddrios,
foi publicada em 1980, e uma quarta, Mere Anarchy /Pura
Anarquia, em 2007.

Temos igualmente a parddia a delicada observacdo
de Emily Dickinson, que cumpre a fung¢do de epigrafe de
Without Feathers («Hope is the thing with feathers»), que
Allen corrige de forma laboriosa e hilariante: «Como estava
errada Emily Dickinson. A esperanca ndo é “aquela coisa
com penas”. A coisa com penas, na verdade, é o meu sobri-
nho. Tenho de o levar a um especialista em Zurique.» Sem
esquecer a abertura de «Examinar Fenomenos Psiquicos»:
«E inquestionavel que existe um mundo nunca visto. O pro-
blema é saber a que distancia esta do centro da cidade, e a que
horas fecha.» Talvez o texto mais precioso do livro, porém,
seja «A Prostituta de Mensa», acerca de uma aluna de uma
escola de elite, de 18 anos, que tem uma vida dupla como
call girl. A matrona para quem ela trabalha tem um mestrado

em Literatura Comparada, e a especialidade da rapariga
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Gravidade Zero

¢ envolver os clientes em discussoes intelectuais. Consegue
discorrer interminavelmente sobre Moby Dick («O extra do
Simbolismo») e a auséncia de subestrutura de pessimismo em
Paraiso Perdido. O texto é simplesmente genial — e separa-
dor de aguas.

Poderiamos prosseguir indefinidamente. Without Feathers
foi publicado, por mais que custe a crer, ha quase meio
século, e passou quatro meses na lista de campedes de vendas
do New York Times. Cimentou a reputa¢do de Allen como
humorista cerebral, uma extensio da persona docil e infeliz
dos seus filmes, mas com um desvio quase impercetivel da sua
personalidade submissa e autodepreciativa para uma figura
de autoridade ligeiramente (ligeiramente apenas) maior, que
comenta o mundo absurdo que a rodeia. Permanecem a sub-
tonalidade caracteristica da melancolia — aquilo que o proé-
prio Allen designou por anedonia (a incapacidade de apreciar
as coisas) — e o ponto de vista urbano, bem como a pers-
petiva pessimista que tem algo de absurdo e da cor a tudo
aquilo que vé, desde amor, sexo e morte até a0s monumentos
da cultura. Numa sec¢do designada «Prognostica¢dao», e de
novo em «Examinar os Fenémenos Psiquicos», cita os ditos
ostensivamente sabios de um conde do século xvi chamado
Aristonides. «Vejo uma grande pessoa» — anuncia este sabio
— «que inventard um dia em favor da Humanidade uma
peca de vestuario a usar sobre as calgas para as proteger ao
cozinhar. Chamar-se-a “abron” ou “aprone”.» (Aristonides
referia-se, claro estd, ao avental.)

Se se pode classificar os comediantes como prodigios,
como se faz com os pianistas asidticos de 13 anos, entdo
Allen cumpre indubitavelmente os requisitos. Comegou a
vender piadas aos 15 anos e foi irradiado da Universidade
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Woody Allen

de Nova lorque por ser demasiado assiduo a faltar as aulas,
e trabalhava pouco e era demasiado pouco atento. Escassos
anos depois, Allen escrevia guides para episodios especiais
de Sid Caesar, criando piadas em ritmo de fogo de rajada.
Trabalhou com Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner e
Neil Simon, e era capaz de se sentar 2 maquina de escrever,
reza a lenda, quinze horas a fio, produzindo piadas e ditos
espirituosos sem parar. (Aqui ndo ha bloqueio do escriba.)
Durante os anos 60, prosseguiu a sua carreira atuando como
standup comedian em Greenwich Village, no The Bitter End
e no Cafe Au Go Go. Ao mesmo tempo, escrevia e realizava
comédias slapstick como Take the Money and Run /O Ini-
migo Publico (1969), Bananas (1971), Sleeper /O Herdi do
Ano 2000 (1973) e Love and Death /Nem Guerra, nem Paz
(1975). Ainda me lembro de ir ver Take the Money and Run
na qualidade de adolescente resistente, género tenta-la-fazer-
-me-rir-va, e irromper em gargalhadas sonoras quando Allen,
desempenhando o papel de assaltante de bancos frustrado,
exibe um letreiro onde se 1é: «I have a gub»".

E agora, senhoras e senhores, e membros nio-binarios do
publico leitor, a vossa paciéncia serd recompensada. O auteur
dos olhos tristes regressou mais de quinze anos ap0s a sua
ultima coletanea com um novo livro intitulado Gravidade
Zero. Alguns dos textos aqui presentes foram publicados na
The New Yorker, enquanto outros foram escritos expressa-
mente para esta nova obra. Entre estes ultimos inclui-se uma

pungente short story de cinquenta paginas intitulada «Crescer

* Em vez de I have a gun. [N. do T.]
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Gravidade Zero

em Manhattan», quintessencialmente allenesca na sua mis-
tura de nostalgia romantica e incredulidade de sobrolho-
-levantado perante «mais uma contradi¢io de um mundo
especialmente concebido para que ele jamais o entenda».

O duplo de Allen é Jerry Sachs, 22 anos, nado e criado
em Flatbush num «prédio de apartamentos de tijolo verme-
lho cujo nome homenageava um patriota. O Ethan Allen.
Pensava por vezes para consigo que o nome melhor para o
espaco, considerando o seu exterior encardido, o atrio banal
e o porteiro habitualmente ébrio, seria Benedict Arnold».
Sachs trabalha na sala do correio de uma agéncia teatral,
contra o desejo da mae, «mulher perpetuamente desprovida
de encantos» de que se tornasse farmacéutico. O membro
mais referenciado da sua familia é um primo que «pronuncia
as palavras como Abba Eban». Sachs vive num «apartamento
de um s6 quarto, acanhado e sem elevador, em Thompson
Street» e importuna a mulher, Gladys (um nome perfeito
para uma primeira esposa), que trabalha numa agéncia imo-
bilidria e frequenta a noite o City College com o intuito de
se tornar professora, com a sua «ladainha de queixas psicos-
somaticas». Sachs é um apaixonado por Manhattan na sua
fase mais requintada, dos tempos do El Morocco e do Gino’s,
quando as «pessoas bonitas travavam dialogos inteligentes
a bebericar cocktails num cenario Cedric Gibbons».

Num dia de primavera, esta sentado no seu banco pre-
ferido do lado poente do lago dos barcos a vela quando
uma rapariga adoravel chamada Lulu, de olhos violeta que
«projetam uma sofisticada forma de estar urbana» se senta
na outra ponta do banco. Quando a informa de que estd a
escrever uma pega «acerca de uma mulher judia que se vé

forcada a fazer opcoes existenciais», Lulu interrompe-o para
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Woody Allen

lhe dizer que a sua tese versou filosofia alema. «O Conceito da
Liberdade na Poesia de Rilke». Entusiasma-se com a ideia
de Sachs dar um tratamento comico a esses temas, e ele reage
em conformidade: «A aprovacdo dela fez-lhe deslocar a
calota da cabega, levantar voo como um disco voador e dar
a volta ao sistema solar antes de regressar a base.» A partir
dai, pelo menos durante algum tempo, os dois embrenham-
-se em Rismet — até ao momento em que a rela¢do vai por
agua abaixo, devido a uma proposta de orgia que Lulu nio
quer perder, e a qual Sachs, pelo contrario, se opde: «Nio
me classificaria como ansioso», declara, irritado, «por nio
me apetecer fazer sexo com o Mormon Tabernacle Choir.»
De qualquer forma, tratando-se de uma criagio de Woody
Allen, nunca esperariamos que a felicidade viesse para ficar,
verdade?

Ha mais dezoito histérias mais curtas que abordam todos
os temas, desde candidatos a atores falhados representa-
dos por agentes como Toby Munt da Associated Parasites
até as origens da Galinha General Tso, passando pelo pied-
-a-terre com «enorme mansao em Belgravia» onde residem
o Duque e a Duquesa de Windsor, preocupando-se o Duque
com a criagio de um nd de gravata Windsor aceitavel e a
melhor forma de fazer um lago enquanto a Duquesa, «ten-
tando ocupar o tempo, treina a Watusi a partir de um dia-
grama de passos colado no chdo». Um ensaio, «Park Avenue,
Ultimo Andar, Obrigatério Vender — Ou Saltar», escalpeliza
a ganancia e os esquemas paralelos do mercado imobiliario,
enquanto outro descreve um cavalo que se aventura na pin-
tura a Oleo e se transforma num artista requisitado. «Contas
de Manhattan» traz-nos Abe Moskowitz, que «caiu morto de

ataque cardiaco e reencarnou sob a forma de lagosta», apos
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0 que a historia resvala para uma parddia do arquivigarista
Bernie Madoff, que escapa por pouco a ser ele proprio trans-
formado em lagosta. Outra historia transforma o Monopélio
no jogo da vida real, jogado com paradas altas por antigos
s6cios do Lehman Brothers. Outra aborda o caso de um
grupo de galinhas recalcitrantes, enquanto outra debate a
virtude de diversas almofadas, cuja conversa é situada no
London Explorers Club. Ha uma rapida e astuta deambu-
lacao pela cultura woke e, como nao podia deixar de ser,
Hollywood, com o seu faux glitz e pseudo-hierarquias, é alvo
de frequentes surras.

Indo direto ao assunto: Allen ndo perdeu pitada da sua
capacidade de entretenimento e deleite, quer o faga através do
seu estilo intencionalmente pomposo, incluindo a utilizacao
confusa de palavras caras, barrocas ou obscuras — gewgaw,
afflatus, syncope, callipygian, crepuscular — quer inventando
nomes disparatados, mas estranhamente adequados as suas
personagens, como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase,
Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose...
a lista é interminavel. Temos igualmente o borrifar prodigo
de referéncias eruditas, de Scriabin, Reinhold Niebuhr e La
Rochefoucald até Strindberg e Turgenev. E também, ja agora,
para nio ser acusado de demasiado rebuscado, Miley Cyrus.
Mais impressionantes, porventura, para uma académica
caduca como eu propria, sdo as alusdes a expressdes como
«exalta¢do das cotovias», ou «o mar atormentado por gon-
gos» de W. B. Yeats. Se escutar com atencdo, podera ouvir a
caracteristica execucdo de Allen por detras das palavras — as
consoantes dentilabiais, o tom neutro, mas melancélico, a pas-
sagem repentina e brusca da mais normal e plebeia das obser-
vagOes para comentarios absolutamente desvairados.
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Woody Allen

Nestes tempos cada vez mais escuros que sio 0s nossos,
quando um biltre baixote de olhos estreitos parece apostado
em semear caos e sofrimento no mundo, uma das poucas
pausas que nos resta poder fazer na tristeza e no desespero
sdo o toquezinho ligeiro de humor e as irrupgodes ostensi-
vas de rebaldaria, que nos recordam que a vida tem outras
facetas que nao o puro horror. Nunca como agora foi tao
importante fazer os palhagos entrar em cena. Woody Allen

que entre pois em cena.
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