Indice

Introducio

1. Livros de conforto

2. Ler na adversidade

3. O estranho poder emocional da literatura popular

4. «Hei-ho, o vento e a chuva!»: os livros dos vendedores ambulantes
5. Sonhos na biblioteca e bibliotecas de sonho

6. Paixdes privadas: colecionadores

7. A vida nas margens: os mistérios da marginélia medieval
8. Sinais de uso

9. Sobreviver a Sorbonne: o livro no Ancien Régime

10. Livreiros do Sena

11. Porqué Veneza?

12. «Confusdo organizada»: livrarias de Nova lorque

13. Livrarias

Agradecimentos

Nota sobre as fontes

15
41
69
77
97
139
209
225
261
273
285
291
307

341
345



Introducao

Ha4 um livro que, em 800 anos, nio se moveu um centimetro. Esta
no timulo de Leonor da Aquitania, na Abadia de Fontevraud, perto
de Poitiers. Toda a sua vida turbulenta ficou para tras e agora jaz em
profundo repouso, segurando uma Biblia aberta. Descansa da mesma
forma que todos nds na cama quando, depois de uma conversa ou
de um cha, nos tornamos um s6 com um livro, perdidos num mundo
privado. A histéria de amor que a humanidade tem com os livros
seria, para um visitante de outra galaxia, uma das mais estranhas que
contamos.

Esta historia do livro explora a nossa relagio com o livro fisico,
mostrando como esta aprofundou o nosso sentido de identidade.
O livro impresso ajudou a inaugurar uma primavera da conscién-
cia a escala mundial. Enroscados num livro, continuamos a descobrir
novas identidades.

Tal leitura privada s6 se generalizou na era da imprensa. Na maio-
ria das linguas, a palavra «ler» significava originalmente «ler em voz
alta». Os homens de Alexandre, o Grande, olhavam-no perplexos
quando lia em siléncio, e até a era da impressdo a leitura publica era
mais comum do que leitura privada. Com a nova privacidade, veio
um aprofundamento do envolvimento emocional, do afeto. A soci6-
loga pioneira vitoriana Harriet Martineau sentia que frequentemente
se tornava o autor que estava a ler, e romances como Clarissa gera-
vam invulgares episodios de choro convulsivo e de exaltacio. Apos
Gutenberg, injetamos historias na nossa imaginagao, inebriados com
novos dominios.

A leitura privada deu-nos novas dimensdes interiores. Sentimos
essa verdade nas estantes de uma grande biblioteca ou nos cantos
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de uma livraria, sitios que nos dio uma sensa¢io de imanéncia, de
estarmos a beira de um infinito espago interior. A antiga Biblioteca de
Alexandria pode nem sequer ter existido, mas, como diz a classicista
Edith Hall, a ideia de uma tal biblioteca é quase tio importante para
a nossa psique coletiva como a realidade da sua existéncia. Sabemos
instintivamente que somos tanto infinito como serendipidade, por
isso adoramos perder-nos em livrarias e bibliotecas e acidental-
mente encontrarmos livros que desbloqueiam os nossos varios eus
escondidos.

A nossa apaixonada rela¢do com os livros propriamente ditos (ndo
com «o texto» dos tedricos literarios) tem vindo a ser estabelecida
através de muitas formas fisicas pouco documentadas. E até possivel,
como observou Virginia Woolf, que se trate de uma interacio quase
sexual. Tenho-o visto acontecer ao longo de 30 anos de venda de
livros: clientes acariciando a capa de um livro, espreitando por baixo
da sobrecapa, fechando sub-repticiamente os olhos para cheirarem o
vale formado pelas paginas — por vezes, acompanhando-o com um
discreto gemido de prazer —, abragando-o apds a sua aquisigdo, e
dando-lhe até mesmo um pequeno beijo.

Aqueles que apreciam livros ndo conseguem explicar porque é que
gostam de pegar em livros e, depois de tanto os ouvir — algumas
centenas de vezes ao longo dos anos — dizer que ndo o conseguem
explicar, comego a achar que essas pessoas nio querem analisar um
sentimento tao interior.

O livro, de papel feito a partir de arvores, é meio caminho para a
floresta, esse grande manancial de mitos. Os dispositivos tecnolégi-
cos, além de serem feitos de materiais mais frios e desnaturalizados,
sdo implacavelmente exigentes. Em 1913, Kafka, com surpreendente
presciéncia, descreveu o futuro numa carta a sua pretensa namorada
Felice, que vendia dictafones. Detestava tais maquinas, e regozijava-
-se com a forma como podia olhar pela janela do escritério a meio
do ditado e ouvir depois o raspar da lima das unhas da sua secreta-
ria enquanto ela se juntava ao secreto ramerrdo. Disse a Felice que
«perante tais maquinas» nos tornamos «degradados trabalhadores
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fabris». Hoje, todos nds nos sentimos, por vezes, como broncos a
servir as nossas maquinas; tal nio acontece com o livro. Kafka pre-
viu que essas maquinas acabariam por falar connosco, apresentando
sugestoes de restaurantes, ou mesmo corrigindo a pronuncia. Até ha
uma década, quando comecei este livro, pensar em tal tecnologia era
um absurdo, mas agora é trivial. A pobre Felice nio respondeu a carta
de Franz, que parecia completamente alucinada.

A «fria tecnologia» dos dispositivos digitais proporciona «intera-
tividade». E, porém, uma interatividade com regras de formatacio,
desde «gostar» de algo até publicar em blogues, muito longe da
forma como muitos interagem com os livros — «tecnologia quente»
—, ao escrever neles. A margindlia de Montaigne na sua copia de
Lucrécio representa toda uma vertente do seu pensamento, tal como
as inflamadas notas de Blake nos Discourses de Joshua Reynolds.
A marginalia de Coleridge preenche um volume inteiro das suas
obras coligidas. Contudo, a marginalia foi literalmente margi-
nalizada por bibliotecarios académicos, especialmente na época
vitoriana, quando foi extirpada e deitada fora em operagdes de
reencadernagido e até mesmo — como aconteceu com a margindlia
de Milton — censurada. O legado dessa higiene benthamista é a
excessiva relutancia que hoje temos em escrever nos livros. Um atual
historiador da margindlia lamenta que, a menos que afrouxemos
essa nossa atitude, deixaremos de ter registo das nossas reacoes pri-
meiras e imediatas aos livros.

Desde sensivelmente 1600 e até cerca de 1870, os apreciadores de
livros, movidos por uma bibliossensualidade igualmente irreverente,
recortaram as suas passagens favoritas e colaram-nas em livros de
notas, passagens essas que eram intercaladas com os seus proprios
pensamentos manuscritos. Essa mania em grande medida, ficou por
registar devido a atitude de bibliotecarios como M. R. James, que des-
creveu os livros de notas como «uma espécie de residuo ou sedimento».
Para aborrecer ainda mais a mente empirica dos bibliotecarios, esses
livros eram inclassificiveis — seriam livros ou manuscritos? Até ao
final dos anos 1980, foram langados fora aos magotes.
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Os sugestivos livrinhos conhecidos na Gra-Bretanha como
chapbooks' sio outra parte perdida da historia do livro. Essas nar-
rativas de crime, mitologia, atividade paranormal, romance, filosofia
e religido eram impressas aos magotes em todo o mundo, mas eram
menosprezadas pelos bibliotecarios e, até recentemente, ignoradas
pelos académicos. E estranho, tendo em conta quantos gigantes da
literatura se alimentaram dessas historias virais. Pepys acumulou-os,
Blake escreveu grandes poemas nesse formato, Dickens foi influen-
ciado por eles, Stevenson gostava tanto deles que escreveu um (Moral
Emblems), e o apreco de Shakespeare por Autélico, o némada e
aldrabao vendedor de folhetins, é palpavel. Contudo, muitas vezes
sem encadernacdo, esses relatos tinham apenas circulagio de rua, e,
em grande parte, perderam-se.

Jacques Derrida lamentou a perniciosa influéncia do quadro pre-
dominantemente masculino de bibliotecarios que moldou a nossa
cultura, e cunhou o termo «patriarquivo». Pouco lhes dizia o inte-
resse deste escritor na arqueologia dos livros, nas odisseias dos tomos
noémadas, nos segredos escondidos na tinta e no papel, nas marcas-
-d’agua e nas pinturas produzidas nos bordos das paginas de um
livro, nas histérias das flores prensadas e nas dedicatorias escritas a
mao. Os amantes ressentem-se dos estimulos rivais e os ditadores s6
querem ser amados. O lider da Alemanha de Leste, Erich Honecker,
presidiu a muitas persegui¢oes, mas lamentou-se na velhice: «Serd que
eles nio viam como eu os amava?» Este ciime é responsavel pelo
grande namero de livros queimados por ditadores. A sobrevivéncia
dos livros clandestinos é uma histéria que ainda esta totalmente por
contar, desde as secretas fotocopias de Soljenitsin encontradas nos
arquivos do Kremlin até ao exemplar de O Triunfo dos Porcos desco-
berto em Berlim Leste.

Estas sdo as cronicas nao censuradas da nossa histéria de amor
com os livros, uma relacdo que assistiu a emergéncia de um eu mais

! Pequenos folhetos equivalentes na Peninsula Ibérica a literatura de cordel. (N.
doT.)
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privado e reflexivo. E uma relagao com o livro enquanto objeto fisico
que floresce — talvez de uma forma particular — mesmo na era
digital.

Nio sei como é que aprendi a ler. Lembro-me unicamente das minhas

primeiras leituras e do seu efeito em mim. E desse tempo que dato a

minha consciéncia de mim. (Confissées de Rousseau.)
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