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Introdução

Há um livro que, em 800 anos, não se moveu um centímetro. Está 
no túmulo de Leonor da Aquitânia, na Abadia de Fontevraud, perto 
de Poitiers. Toda a sua vida turbulenta ficou para trás e agora jaz em 
profundo repouso, segurando uma Bíblia aberta. Descansa da mesma 
forma que todos nós na cama quando, depois de uma conversa ou 
de um chá, nos tornamos um só com um livro, perdidos num mundo 
privado. A história de amor que a humanidade tem com os livros 
seria, para um visitante de outra galáxia, uma das mais estranhas que 
contamos.

Esta história do livro explora a nossa relação com o livro físico, 
mostrando como esta aprofundou o nosso sentido de identidade.  
O livro impresso ajudou a inaugurar uma primavera da consciên-
cia à escala mundial. Enroscados num livro, continuamos a descobrir 
novas identidades.

Tal leitura privada só se generalizou na era da imprensa. Na maio-
ria das línguas, a palavra «ler» significava originalmente «ler em voz 
alta». Os homens de Alexandre, o Grande, olhavam-no perplexos 
quando lia em silêncio, e até à era da impressão a leitura pública era 
mais comum do que leitura privada. Com a nova privacidade, veio 
um aprofundamento do envolvimento emocional, do afeto. A soció-
loga pioneira vitoriana Harriet Martineau sentia que frequentemente 
se tornava o autor que estava a ler, e romances como Clarissa gera-
vam invulgares episódios de choro convulsivo e de exaltação. Após 
Gutenberg, injetamos histórias na nossa imaginação, inebriados com 
novos domínios.

A leitura privada deu-nos novas dimensões interiores. Sentimos 
essa verdade nas estantes de uma grande biblioteca ou nos cantos 
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de uma livraria, sítios que nos dão uma sensação de imanência, de 
estarmos à beira de um infinito espaço interior. A antiga Biblioteca de 
Alexandria pode nem sequer ter existido, mas, como diz a classicista 
Edith Hall, a ideia de uma tal biblioteca é quase tão importante para 
a nossa psique coletiva como a realidade da sua existência. Sabemos 
instintivamente que somos tanto infinito como serendipidade, por 
isso adoramos perder-nos em livrarias e bibliotecas e acidental-
mente encontrarmos livros que desbloqueiam os nossos vários eus 
escondidos.

A nossa apaixonada relação com os livros propriamente ditos (não 
com «o texto» dos teóricos literários) tem vindo a ser estabelecida 
através de muitas formas físicas pouco documentadas. É até possível, 
como observou Virginia Woolf, que se trate de uma interação quase 
sexual. Tenho-o visto acontecer ao longo de 30 anos de venda de 
livros: clientes acariciando a capa de um livro, espreitando por baixo 
da sobrecapa, fechando sub-repticiamente os olhos para cheirarem o 
vale formado pelas páginas — por vezes, acompanhando-o com um 
discreto gemido de prazer —, abraçando-o após a sua aquisição, e 
dando-lhe até mesmo um pequeno beijo.

Aqueles que apreciam livros não conseguem explicar porque é que 
gostam de pegar em livros e, depois de tanto os ouvir — algumas 
centenas de vezes ao longo dos anos — dizer que não o conseguem 
explicar, começo a achar que essas pessoas não querem analisar um 
sentimento tão interior.

O livro, de papel feito a partir de árvores, é meio caminho para a 
floresta, esse grande manancial de mitos. Os dispositivos tecnológi-
cos, além de serem feitos de materiais mais frios e desnaturalizados, 
são implacavelmente exigentes. Em 1913, Kafka, com surpreendente 
presciência, descreveu o futuro numa carta à sua pretensa namorada 
Felice, que vendia dictafones. Detestava tais máquinas, e regozijava-
-se com a forma como podia olhar pela janela do escritório a meio 
do ditado e ouvir depois o raspar da lima das unhas da sua secretá-
ria enquanto ela se juntava ao secreto ramerrão. Disse a Felice que 
«perante tais máquinas» nos tornamos «degradados trabalhadores 
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fabris». Hoje, todos nós nos sentimos, por vezes, como broncos a 
servir as nossas máquinas; tal não acontece com o livro. Kafka pre-
viu que essas máquinas acabariam por falar connosco, apresentando 
sugestões de restaurantes, ou mesmo corrigindo a pronúncia. Até há 
uma década, quando comecei este livro, pensar em tal tecnologia era 
um absurdo, mas agora é trivial. A pobre Felice não respondeu à carta 
de Franz, que parecia completamente alucinada.

A «fria tecnologia» dos dispositivos digitais proporciona «intera-
tividade». É, porém, uma interatividade com regras de formatação, 
desde «gostar» de algo até publicar em blogues, muito longe da 
forma como muitos interagem com os livros — «tecnologia quente» 
—, ao escrever neles. A marginália de Montaigne na sua cópia de 
Lucrécio representa toda uma vertente do seu pensamento, tal como 
as inflamadas notas de Blake nos Discourses de Joshua Reynolds.  
A marginália de Coleridge preenche um volume inteiro das suas 
obras coligidas. Contudo, a marginália foi literalmente margi-
nalizada por bibliotecários académicos, especialmente na época 
vitoriana, quando foi extirpada e deitada fora em operações de 
reencadernação e até mesmo — como aconteceu com a marginália 
de Milton — censurada. O legado dessa higiene benthamista é a 
excessiva relutância que hoje temos em escrever nos livros. Um atual 
historiador da marginália lamenta que, a menos que afrouxemos 
essa nossa atitude, deixaremos de ter registo das nossas reações pri-
meiras e imediatas aos livros.

Desde sensivelmente 1600 e até cerca de 1870, os apreciadores de 
livros, movidos por uma bibliossensualidade igualmente irreverente, 
recortaram as suas passagens favoritas e colaram-nas em livros de 
notas, passagens essas que eram intercaladas com os seus próprios 
pensamentos manuscritos. Essa mania em grande medida, ficou por 
registar devido à atitude de bibliotecários como M. R. James, que des-
creveu os livros de notas como «uma espécie de resíduo ou sedimento». 
Para aborrecer ainda mais a mente empírica dos bibliotecários, esses 
livros eram inclassificáveis — seriam livros ou manuscritos? Até ao 
final dos anos 1980, foram lançados fora aos magotes.
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Os sugestivos livrinhos conhecidos na Grã-Bretanha como 
chapbooks1 são outra parte perdida da história do livro. Essas nar-
rativas de crime, mitologia, atividade paranormal, romance, filosofia 
e religião eram impressas aos magotes em todo o mundo, mas eram 
menosprezadas pelos bibliotecários e, até recentemente, ignoradas 
pelos académicos. É estranho, tendo em conta quantos gigantes da 
literatura se alimentaram dessas histórias virais. Pepys acumulou-os, 
Blake escreveu grandes poemas nesse formato, Dickens foi influen-
ciado por eles, Stevenson gostava tanto deles que escreveu um (Moral 
Emblems), e o apreço de Shakespeare por Autólico, o nómada e 
aldrabão vendedor de folhetins, é palpável. Contudo, muitas vezes 
sem encadernação, esses relatos tinham apenas circulação de rua, e, 
em grande parte, perderam-se.

Jacques Derrida lamentou a perniciosa influência do quadro pre-
dominantemente masculino de bibliotecários que moldou a nossa 
cultura, e cunhou o termo «patriarquivo». Pouco lhes dizia o inte-
resse deste escritor na arqueologia dos livros, nas odisseias dos tomos 
nómadas, nos segredos escondidos na tinta e no papel, nas marcas-
-d’água e nas pinturas produzidas nos bordos das páginas de um 
livro, nas histórias das flores prensadas e nas dedicatórias escritas à 
mão. Os amantes ressentem-se dos estímulos rivais e os ditadores só 
querem ser amados. O líder da Alemanha de Leste, Erich Honecker, 
presidiu a muitas perseguições, mas lamentou-se na velhice: «Será que 
eles não viam como eu os amava?» Este ciúme é responsável pelo 
grande número de livros queimados por ditadores. A sobrevivência 
dos livros clandestinos é uma história que ainda está totalmente por 
contar, desde as secretas fotocópias de Soljenítsin encontradas nos 
arquivos do Kremlin até ao exemplar de O Triunfo dos Porcos desco-
berto em Berlim Leste.

Estas são as crónicas não censuradas da nossa história de amor 
com os livros, uma relação que assistiu à emergência de um eu mais

1  Pequenos folhetos equivalentes na Península Ibérica à literatura de cordel. (N. 
do T.)
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privado e reflexivo. É uma relação com o livro enquanto objeto físico 
que floresce — talvez de uma forma particular — mesmo na era 
digital.

Não sei como é que aprendi a ler. Lembro-me unicamente das minhas 
primeiras leituras e do seu efeito em mim. É desse tempo que dato a 
minha consciência de mim. (Confissões de Rousseau.)
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