UM

Nenhuma historia decente deveria comegar pela morte de uma
prostituta e, por isso, mil desculpas, pois ndo ¢ tema que pes-
soas respeitaveis gostem de aprofundar. Foi, no entanto, o facto de
achar que a boa gente de Edimburgo evitaria o tema que langou Will
Raven, no decurso do inverno de 1847, no seu trajeto fatidico. Raven
nao desejaria que ninguém visse na descoberta da pobre Evie Lawson
o inicio da sua propria historia, mas o que verdadeiramente o moti-
vava era a determinagdo em que ndo fosse também o fim da dela.

Fora dar com ela quatro lances de escada acima da rua, no
Canongate, numas minusculas aguas-furtadas frias e tortas. O sitio
tresandava a dlcool e suor, mal temperados por uma nota misericor-
diosa de algo mais perfumado: um almiscar feminino, claramente,
ainda que baratucho e do tipo que s6 pode ser usado por uma mulher
que vende o proprio corpo. Com esses odores nas narinas, se cer-
rasse os olhos conseguiria imagina-la ainda ali, prestes a descer a rua
talvez pela terceira ou quarta vez em outras tantas horas. Mas tinha
os olhos bem abertos, e ndo precisara de verificar a auséncia de pulso
para se convencer do contrario.

Raven vira ja morte que chegasse para saber que a passagem dela
deste mundo para o outro nao fora facil. Os lencdis da cama estavam
enrodilhados em volta do corpo, num testemunho de maiores contor-
¢oes do que alguma vez simulara na sua paixao contrafeita, e temeu
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que se tivessem prolongado por mais tempo que as de qualquer dos
seus clientes. O corpo, longe de estar em repouso, encontrava-se em
estado de contor¢do, como se a dor que a levara desta para melhor a
afligisse ainda, e a morte nao a tivesse libertado. O sobrolho perma-
necia franzido, os labios apartados. Marcas de espuma ornavam o0s
cantos da boca.

Pousou-lhe a mdo no braco, para logo a retirar. O frio, con-
trariamente ao que seria de esperar, chocou-o. Nao era a primeira
vez que manipulava um cadaver, mas raramente o fizera com algum
que tivesse conhecido quente. Nesse momento de contacto, algo de
primordial dentro de si comoveu-se com a forma como ela se trans-
formara de pessoa em coisa.

Muitos, antes dele, a tinham visto transformar-se naquele
quarto: de somatodrio dos seus desejos em vaso maldito para o seu
sémen indesejado, adorada primeiro, para logo ser desprezada no
momento em que o vertiam.

Mas nao ele. Sempre que ali se tinham deitado, a Unica trans-
formagdo que o movia era o desejo de a elevar acima daquilo. Ele
ndo era s6 mais um cliente. Eram amigos. Ou ndo eram? Por isso,
ela partilhava com ele as suas esperancas de um dia arranjar trabalho
como criada de servir numa casa respeitavel. Por isso, também, ele
prometera indagar em nome dela, assim que comegasse a mover-se
nos circulos certos.

Por isso ela o procurara a pedir ajuda.

Nao quis revelar para que queria o dinheiro, apenas que o caso
era urgente. Raven conjeturou que ela o devesse a alguém, mas era
inatil tentar obriga-la a revelar a quem. Evie era demasiado expe-
rimentada na impostura para ceder. Parecera, ainda assim, imensa-
mente aliviada e chorosamente grata por ele ter conseguido a soma.
Nao lhe disse onde, escondendo a preocupacgdo de que pudesse ter-se
endividado junto do mesmissimo usurario, transferindo, na pratica,
para si a divida de Evie.
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O valor era de dois guinéus, que lhe daria para viver durante
varias semanas e, portanto, uma maquia que nao tinha meios imedia-
tos de saldar. Mas nao se preocupara. Queria ajudar. Sabia que mui-
tos trogariam da ideia, mas, se Evie acreditava poder reinventar-se
como criada de servir, ele estava preparado para acreditar duas vezes
mais em nome dela.

O dinheiro, porém, ndo a salvara, e agora ndo havia escapatoria.

Passou o olhar pelo quarto. Os cotos de duas velas sustinham-
-se nos gargalos de garrafas de gin, enquanto um terceiro ha muito
derretera e se consumira. Na minuscula lareira, as brasas brilhavam
debilmente, e teriam sido, noutras circunstancias, reavivadas por ela
horas antes com o carvao de um balde proximo. Junto a cama havia
uma bacia baixa com agua, trapos hiimidos dispostos nas bordas e
um jarro ao lado. Era o que usava para se lavar no fim. Perto, no
meio do chdo, uma garrafa de gin tombada. Uma pequena poga indi-
ciava que pouco liquido restaria no interior quando se entornara.

A garrafa ndo tinha rétulo, pelo que a sua proveniéncia era des-
conhecida e, portanto, suspeita. Ndo seria a primeira vez que um
destilador mixordeiro de vao de escada produzia inadvertidamente
uma mistela letal. A complicar esta hipotese, havia uma garrafa de
brandy ainda meio cheia no parapeito da janela. Deveria ter sido
trazida por um cliente.

Raven interrogou-se se o mesmo individuo teria presenciado
o estertor de Evie e deixado para trds a garrafa na sua pressa de
escapar as sequelas do caso. A ser assim, porque ndo pedira socorro?
Possivelmente porque, para alguns, ser encontrado com uma pros-
tituta doente nao era melhor que ser encontrado com uma prostituta
morta, por isso, para qué atrair atengdes sobre si proprio? Assim
era Edimburgo, as vossas ordens: decoro publico, pecado privado,
cidade de mil identidades secretas.

Aye. As vezes nem precisavam de derramar o sémen para o
recipiente se transformar.

11
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Perscrutou uma vez mais o vazio vitreo dos olhos dela, a mas-
cara contorcida, caricatura do seu rosto. Teve de engolir em seco
para eliminar o aperto que sentia na garganta. Raven vira-a pela pri-
meira vez havia quatro anos, apenas um menino da escola, interno na
George Heriot. Recordava os sussurros ocultos pelas maos dos rapa-
zes mais velhos que sabiam a verdade do que observavam quando a
espiavam a caminhar ao longo de Cowgate. Estavam cheios daquela
curiosa mistura de fascinio libidinoso e zombaria receosa, temerosos
do que os seus proprios instintos lhes faziam sentir. Desejavam-na
tanto quanto a odiavam, mesmo entdo. Nada mudara.

Nessa idade, o futuro parecia inatingivel, mesmo enquanto
Raven corria para o alcangar. Ela surgira-lhe como a emissaria de
um mundo no qual ndo lhe era ainda permitido habitar. Por essa
razdo, olhava-a como alguém acima de si, mesmo depois de des-
cobrir que o futuro se encontrava inevitavelmente ali, e com que
facilidade certas coisas eram atingiveis.

Ela parecia tdo mais velha, tdo mais mundana, até ele acabar
por compreender que ela vira apenas uma pequena parte sombria do
mundo, e de longe mais do que qualquer mulher deveria. Mulher?
Rapariga. Soube mais tarde que era quase um ano mais nova que ele.
Evie teria catorze anos quando a vira em Cowgate. Como crescera
no seu espirito entre esse momento e a primeira vez que a possuira:
uma promessa de verdadeira feminilidade, e tudo o que ele sonhava
que tal promessa tinha para oferecer.

O mundo dela fora acanhado e esqualido. Merecia contem-
plar um mundo mais amplo, um mundo melhor. Por isso lhe dera
o dinheiro. Agora, este desaparecera, ¢ ela também — e Raven ndo
fazia ideia do que a sua divida pagara.

Por momentos, sentiu as lagrimas aflorarem-lhe aos olhos, mas
um instinto de vigilancia advertiu-o de que tinha de sair daquele
lugar antes que o vissem.

Saiu do quarto com pés de 13, fechando a porta com cuidado.
Sentia-se ladrdo e cobarde ao descer sorrateiramente as escadas,
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abandonando-a para preservar a sua reputacao. Das proximidades da
casa, ouviu os sons de copula, os gritos exagerados de uma mulher
jovem simulando o éxtase para apressar o fim.

Perguntou-se quem encontraria agora o corpo de Evie. A senho-
ria, com toda a probabilidade: a terrivelmente manhosa Effie Peake.
Embora preferisse simular ignorancia sempre que lhe convinha,
pouco lhe escapava do que ocorresse sob o seu teto, exceto se ja
tivesse sucumbido por essa noite aos efeitos do gin. Raven achou
que seria ainda demasiado cedo para isso, ¢ dai a leveza dos seus
passos.

Saiu pelas traseiras, por entre os montes de esterco, emergindo
de um beco no Canongate, a uns bons quarenta metros a oeste da
rua de Evie. Sob o céu negro, o ar estava frio, mas longe de limpido.
Os odores a excrementos eram inescapaveis por ali, devido as ina-
meras vidas que se amontoavam umas sobre as outras no labirinto
fétido que era a Cidade Velha, como na 7orre de Babel de Brueghel
ou no Mapa do Inferno de Botticelli.

Raven sabia que devia recolher ao seu quartinho frio e triste de
Bakehouse Close para passar uma ultima noite. Esperava-o todo um
recomeco no dia seguinte, e deveria prepara-lo descansando ade-
quadamente. Mas sabia, igualmente, que o sono tardaria a chegar
depois de tudo o que acabara de presenciar. Nao era uma noite para
a solidao, nem para a sobriedade.

O unico antidoto para o seu confronto com a morte era o abrago
caloroso da vida, ainda que esse abraco fosse malcheiroso, suado e
grosseiro.

13



SESSENTA E TRES

Sente—se de novo vacilante, ali deitado no escuro, uma sensagao
que nao consegue explicar. Tonturas, talvez, como quando bebeu
vinho demais. Ouvem-se gritos 1a fora, berros de homens, como tra-
balhadores entregues as suas tarefas. Estdo estranhamente emudeci-
dos, porém, e os sons nao ecoam nas paredes dos edificios.
Descobre que ja consegue abrir os olhos. Tem memoria de
antes nao o ter conseguido. Julga ter sido vendado. Ainda assim, nao
consegue ver muito. A divisdo estd quase completamente imersa em
escuriddo. As maos continuam amarradas, mas os pés estao livres.
Sente um cheiro horrivel, intenso e sufocante, e apercebe-se de
uma humidade junto a bochecha. E vémito, o seu préprio vomito.
Recorda-se das nauseas, mas ndo de vomitar. A consciéncia tem sido
visita ocasional, ultimamente, mas ndo amiga leal. Recorda-se do
estado indistinto semidesperto, uma sensagdo de desorientagdo, e
ndo conseguir ver nada ndo ajuda. Exaustdo, apesar de nunca ter
estado totalmente desperto. O sono, quando vem, ¢ uma béngao.
Nao sabe ha quanto tempo jaz ali. Leva as maos amarradas ao
rosto e sente a barba crescida. Calcula que ha pelo menos trés dias
que nao se barbeia.
As recordagdes chegam lentamente, focando-se por peque-
nos incrementos, como se ajustasse minuciosamente a lente de um
microscopio.
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Arrastado para a cave. Deitado na sua propria mesa de opera-
¢oes, amarrado a ela, incapaz de se mexer. Sem a menor no¢ao do
tempo, longos segundos temerosos que se transformam em minutos,
que se transformam em horas. Molha as calgas por ndo ter outra
forma de se aliviar.

Raven e Simpson regressam. Nenhum deles fala. Raven forma
um cone com um lengo, que embebe no cloroféormio. Depois, o esque-
cimento. E a seguir esta cAmara escura, de localizacao desconhecida.

Senta-se e bate com a cabeca em algo. A principio, pensa que
o teto deve ser baixo, mas percebe, com as maos, que ha um beliche
por cima. Nao ha janela, nem candeeiro, e ndo consegue encontrar
uma porta.

Hesitantemente, pde os pés de lado e levanta-se devagar. Bate
de novo com a cabeca, pois o teto € de facto baixo.

Avanca, com as maos estendidas até encontrar uma superficie.
Tem sorte, acha, pois os seus dedos tocam em madeira. E a porta.
Agora tem de encontrar a maganeta.

Nao consegue. Procura com as maos, e descobre que tudo a sua
volta ¢ madeira. Mas que raio de camara ¢ esta, afinal? Sera que esta
no campo, na floresta?

Cerra os punhos e comega a dar murros, gritando para o deixa-
rem sair.

Pouco depois, passos. A luz inunda a divisdao, encadeando os
seus olhos pouco habituados enquanto uma porta ¢ aberta numa
parede perpendicular aquela em que a procurara. Maos fortes agar-
ram-no e conduzem-no por um corredor. Mesmo aqui, tudo a sua
volta ¢ de madeira. Os homens que o levam estao fardados de solda-
dos. Tera sido levado para o castelo de Edimburgo?

Ao subir por uma escada estreita, ouve mais berros de homens e
sente de novo baloi¢ar. Com uma furia que o consome, compreende.
Ouve as ondas bater num casco, e sente o frio cortante ao subir ao
conveés.
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A toda a volta, somente agua, de horizonte a horizonte.

Apresentam-no a um cavalheiro de barbas, claramente alguém
de alta patente, a avaliar pela farda.

— Bom dia — cumprimenta ele. — Sou o capitdo Douglas
Strang.

— Onde ¢ que eu estou?

— Estéa a bordo do navio de investiga¢ao da Royal Navy, HMS
Fearless, a navegar para América do Sul numa missao prolongada
de cartografia da costa maritima.

— A que distancia estamos de Leith? Tem de dar imediata-
mente meia-volta!

Strang ri-se.

— Nao vamos dar meia-volta durante muito tempo. Talvez,
até, nunca cheguemos a dar meia-volta, uma vez que poderemos vir
a realizar uma circum-navegagdo, dependendo de ordens futuras.
A nossa comissio de servico, inicialmente, é de trés anos.

Beattie sente as pernas a fraquejar, e ndo devido ao mar.

— O capitdo James Petrie ofereceu os seus servi¢cos como cirur-
gido do navio. O cunhado dele, o Dr. Simpson, insinuou que o senhor
teve problemas de conduta com senhoras, pelo que estou certo de
que gostara de saber que ndo se cruzara com nenhuma enquanto esti-
ver sob o meu comando.

— Isto ¢ ilegal. Isto é recrutamento forgado!

— O capitdo Petrie avisou-nos desde logo que a combinagao
poderia ndo lhe agradar, por isso chegamos a um certo entendimento.
Nesse sentido, eu sou obrigado a oferecer-lhe uma alternativa caso
decida ndo aceitar o cargo.

— E qual ¢ essa alternativa?

— Atira-lo borda fora. A escolha ¢ sua, Dr. Beattie.
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