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UM

Nenhuma história decente deveria começar pela morte de uma 
prostituta e, por isso, mil desculpas, pois não é tema que pes-

soas respeitáveis gostem de aprofundar. Foi, no entanto, o facto de 
achar que a boa gente de Edimburgo evitaria o tema que lançou Will 
Raven, no decurso do inverno de 1847, no seu trajeto fatídico. Raven 
não desejaria que ninguém visse na descoberta da pobre Evie Lawson 
o início da sua própria história, mas o que verdadeiramente o moti-
vava era a determinação em que não fosse também o fim da dela.

Fora dar com ela quatro lances de escada acima da rua, no 
Canongate, numas minúsculas águas-furtadas frias e tortas. O sítio 
tresandava a álcool e suor, mal temperados por uma nota misericor-
diosa de algo mais perfumado: um almíscar feminino, claramente, 
ainda que baratucho e do tipo que só pode ser usado por uma mulher 
que vende o próprio corpo. Com esses odores nas narinas, se cer-
rasse os olhos conseguiria imaginá-la ainda ali, prestes a descer à rua 
talvez pela terceira ou quarta vez em outras tantas horas. Mas tinha 
os olhos bem abertos, e não precisara de verificar a ausência de pulso 
para se convencer do contrário.

Raven vira já morte que chegasse para saber que a passagem dela 
deste mundo para o outro não fora fácil. Os lençóis da cama estavam 
enrodilhados em volta do corpo, num testemunho de maiores contor-
ções do que alguma vez simulara na sua paixão contrafeita, e temeu 
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que se tivessem prolongado por mais tempo que as de qualquer dos 
seus clientes. O corpo, longe de estar em repouso, encontrava-se em 
estado de contorção, como se a dor que a levara desta para melhor a 
afligisse ainda, e a morte não a tivesse libertado. O sobrolho perma-
necia franzido, os lábios apartados. Marcas de espuma ornavam os 
cantos da boca.

Pousou-lhe a mão no braço, para logo a retirar. O frio, con-
trariamente ao que seria de esperar, chocou-o. Não era a primeira 
vez que manipulava um cadáver, mas raramente o fizera com algum 
que tivesse conhecido quente. Nesse momento de contacto, algo de 
primordial dentro de si comoveu-se com a forma como ela se trans-
formara de pessoa em coisa. 

Muitos, antes dele, a tinham visto transformar-se naquele 
quarto: de somatório dos seus desejos em vaso maldito para o seu 
sémen indesejado, adorada primeiro, para logo ser desprezada no 
momento em que o vertiam.

Mas não ele. Sempre que ali se tinham deitado, a única trans-
formação que o movia era o desejo de a elevar acima daquilo. Ele 
não era só mais um cliente. Eram amigos. Ou não eram? Por isso, 
ela partilhava com ele as suas esperanças de um dia arranjar trabalho 
como criada de servir numa casa respeitável. Por isso, também, ele 
prometera indagar em nome dela, assim que começasse a mover-se 
nos círculos certos.

Por isso ela o procurara a pedir ajuda.
Não quis revelar para que queria o dinheiro, apenas que o caso 

era urgente. Raven conjeturou que ela o devesse a alguém, mas era 
inútil tentar obrigá-la a revelar a quem. Evie era demasiado expe-
rimentada na impostura para ceder. Parecera, ainda assim, imensa-
mente aliviada e chorosamente grata por ele ter conseguido a soma. 
Não lhe disse onde, escondendo a preocupação de que pudesse ter-se 
endividado junto do mesmíssimo usurário, transferindo, na prática, 
para si a dívida de Evie.
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O valor era de dois guinéus, que lhe daria para viver durante 
várias semanas e, portanto, uma maquia que não tinha meios imedia-
tos de saldar. Mas não se preocupara. Queria ajudar. Sabia que mui-
tos troçariam da ideia, mas, se Evie acreditava poder reinventar-se 
como criada de servir, ele estava preparado para acreditar duas vezes 
mais em nome dela.

O dinheiro, porém, não a salvara, e agora não havia escapatória.
Passou o olhar pelo quarto. Os cotos de duas velas sustinham-

-se nos gargalos de garrafas de gin, enquanto um terceiro há muito 
derretera e se consumira. Na minúscula lareira, as brasas brilhavam 
debilmente, e teriam sido, noutras circunstâncias, reavivadas por ela 
horas antes com o carvão de um balde próximo. Junto à cama havia 
uma bacia baixa com água, trapos húmidos dispostos nas bordas e 
um jarro ao lado. Era o que usava para se lavar no fim. Perto, no 
meio do chão, uma garrafa de gin tombada. Uma pequena poça indi-
ciava que pouco líquido restaria no interior quando se entornara.

A garrafa não tinha rótulo, pelo que a sua proveniência era des-
conhecida e, portanto, suspeita. Não seria a primeira vez que um 
destilador mixordeiro de vão de escada produzia inadvertidamente 
uma mistela letal. A complicar esta hipótese, havia uma garrafa de 
brandy ainda meio cheia no parapeito da janela. Deveria ter sido 
trazida por um cliente.

Raven interrogou-se se o mesmo indivíduo teria presenciado 
o estertor de Evie e deixado para trás a garrafa na sua pressa de 
escapar às sequelas do caso. A ser assim, porque não pedira socorro? 
Possivelmente porque, para alguns, ser encontrado com uma pros-
tituta doente não era melhor que ser encontrado com uma prostituta 
morta, por isso, para quê atrair atenções sobre si próprio? Assim 
era Edimburgo, às vossas ordens: decoro público, pecado privado, 
cidade de mil identidades secretas.

Aye. Às vezes nem precisavam de derramar o sémen para o 
recipiente se transformar.
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Perscrutou uma vez mais o vazio vítreo dos olhos dela, a más-
cara contorcida, caricatura do seu rosto. Teve de engolir em seco 
para eliminar o aperto que sentia na garganta. Raven vira-a pela pri-
meira vez havia quatro anos, apenas um menino da escola, interno na 
George Heriot. Recordava os sussurros ocultos pelas mãos dos rapa-
zes mais velhos que sabiam a verdade do que observavam quando a 
espiavam a caminhar ao longo de Cowgate. Estavam cheios daquela 
curiosa mistura de fascínio libidinoso e zombaria receosa, temerosos 
do que os seus próprios instintos lhes faziam sentir. Desejavam-na 
tanto quanto a odiavam, mesmo então. Nada mudara.

Nessa idade, o futuro parecia inatingível, mesmo enquanto 
Raven corria para o alcançar. Ela surgira-lhe como a emissária de 
um mundo no qual não lhe era ainda permitido habitar. Por essa 
razão, olhava-a como alguém acima de si, mesmo depois de des-
cobrir que o futuro se encontrava inevitavelmente ali, e com que 
facilidade certas coisas eram atingíveis.

Ela parecia tão mais velha, tão mais mundana, até ele acabar 
por compreender que ela vira apenas uma pequena parte sombria do 
mundo, e de longe mais do que qualquer mulher deveria. Mulher? 
Rapariga. Soube mais tarde que era quase um ano mais nova que ele. 
Evie teria catorze anos quando a vira em Cowgate. Como crescera 
no seu espírito entre esse momento e a primeira vez que a possuíra: 
uma promessa de verdadeira feminilidade, e tudo o que ele sonhava 
que tal promessa tinha para oferecer.

O mundo dela fora acanhado e esquálido. Merecia contem-
plar um mundo mais amplo, um mundo melhor. Por isso lhe dera 
o dinheiro. Agora, este desaparecera, e ela também — e Raven não 
fazia ideia do que a sua dívida pagara.

Por momentos, sentiu as lágrimas aflorarem-lhe aos olhos, mas 
um instinto de vigilância advertiu-o de que tinha de sair daquele 
lugar antes que o vissem.

Saiu do quarto com pés de lã, fechando a porta com cuidado. 
Sentia-se ladrão e cobarde ao descer sorrateiramente as escadas, 
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abandonando-a para preservar a sua reputação. Das proximidades da 
casa, ouviu os sons de cópula, os gritos exagerados de uma mulher 
jovem simulando o êxtase para apressar o fim.

Perguntou-se quem encontraria agora o corpo de Evie. A senho-
ria, com toda a probabilidade: a terrivelmente manhosa Effie Peake. 
Embora preferisse simular ignorância sempre que lhe convinha, 
pouco lhe escapava do que ocorresse sob o seu teto, exceto se já 
tivesse sucumbido por essa noite aos efeitos do gin. Raven achou 
que seria ainda demasiado cedo para isso, e daí a leveza dos seus 
passos.

Saiu pelas traseiras, por entre os montes de esterco, emergindo 
de um beco no Canongate, a uns bons quarenta metros a oeste da 
rua de Evie. Sob o céu negro, o ar estava frio, mas longe de límpido.  
Os odores a excrementos eram inescapáveis por ali, devido às inú-
meras vidas que se amontoavam umas sobre as outras no labirinto 
fétido que era a Cidade Velha, como na Torre de Babel de Brueghel 
ou no Mapa do Inferno de Botticelli.

Raven sabia que devia recolher ao seu quartinho frio e triste de 
Bakehouse Close para passar uma última noite. Esperava-o todo um 
recomeço no dia seguinte, e deveria prepará-lo descansando ade-
quadamente. Mas sabia, igualmente, que o sono tardaria a chegar 
depois de tudo o que acabara de presenciar. Não era uma noite para 
a solidão, nem para a sobriedade.

O único antídoto para o seu confronto com a morte era o abraço 
caloroso da vida, ainda que esse abraço fosse malcheiroso, suado e 
grosseiro.
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SESSENTA E TRÊS

Sente-se de novo vacilante, ali deitado no escuro, uma sensação 
que não consegue explicar. Tonturas, talvez, como quando bebeu 

vinho demais. Ouvem-se gritos lá fora, berros de homens, como tra-
balhadores entregues às suas tarefas. Estão estranhamente emudeci-
dos, porém, e os sons não ecoam nas paredes dos edifícios.

Descobre que já consegue abrir os olhos. Tem memória de 
antes não o ter conseguido. Julga ter sido vendado. Ainda assim, não 
consegue ver muito. A divisão está quase completamente imersa em 
escuridão. As mãos continuam amarradas, mas os pés estão livres.

Sente um cheiro horrível, intenso e sufocante, e apercebe-se de 
uma humidade junto à bochecha. É vómito, o seu próprio vómito. 
Recorda-se das náuseas, mas não de vomitar. A consciência tem sido 
visita ocasional, ultimamente, mas não amiga leal. Recorda-se do 
estado indistinto semidesperto, uma sensação de desorientação, e 
não conseguir ver nada não ajuda. Exaustão, apesar de nunca ter 
estado totalmente desperto. O sono, quando vem, é uma bênção.

Não sabe há quanto tempo jaz ali. Leva as mãos amarradas ao 
rosto e sente a barba crescida. Calcula que há pelo menos três dias 
que não se barbeia.

As recordações chegam lentamente, focando-se por peque-
nos incrementos, como se ajustasse minuciosamente a lente de um 
microscópio.
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Arrastado para a cave. Deitado na sua própria mesa de opera-
ções, amarrado a ela, incapaz de se mexer. Sem a menor noção do 
tempo, longos segundos temerosos que se transformam em minutos, 
que se transformam em horas. Molha as calças por não ter outra 
forma de se aliviar.

Raven e Simpson regressam. Nenhum deles fala. Raven forma 
um cone com um lenço, que embebe no clorofórmio. Depois, o esque-
cimento. E a seguir esta câmara escura, de localização desconhecida.

Senta-se e bate com a cabeça em algo. A princípio, pensa que 
o teto deve ser baixo, mas percebe, com as mãos, que há um beliche 
por cima. Não há janela, nem candeeiro, e não consegue encontrar 
uma porta.

Hesitantemente, põe os pés de lado e levanta-se devagar. Bate 
de novo com a cabeça, pois o teto é de facto baixo.

Avança, com as mãos estendidas até encontrar uma superfície. 
Tem sorte, acha, pois os seus dedos tocam em madeira. É a porta. 
Agora tem de encontrar a maçaneta.

Não consegue. Procura com as mãos, e descobre que tudo à sua 
volta é madeira. Mas que raio de câmara é esta, afinal? Será que está 
no campo, na floresta?

Cerra os punhos e começa a dar murros, gritando para o deixa-
rem sair.

Pouco depois, passos. A luz inunda a divisão, encadeando os 
seus olhos pouco habituados enquanto uma porta é aberta numa 
parede perpendicular àquela em que a procurara. Mãos fortes agar-
ram-no e conduzem-no por um corredor. Mesmo aqui, tudo à sua 
volta é de madeira. Os homens que o levam estão fardados de solda-
dos. Terá sido levado para o castelo de Edimburgo?

Ao subir por uma escada estreita, ouve mais berros de homens e 
sente de novo baloiçar. Com uma fúria que o consome, compreende. 
Ouve as ondas bater num casco, e sente o frio cortante ao subir ao 
convés.
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A toda a volta, somente água, de horizonte a horizonte.
Apresentam-no a um cavalheiro de barbas, claramente alguém 

de alta patente, a avaliar pela farda.
— Bom dia — cumprimenta ele. — Sou o capitão Douglas 

Strang.
— Onde é que eu estou?
— Está a bordo do navio de investigação da Royal Navy, HMS 

Fearless, a navegar para América do Sul numa missão prolongada 
de cartografia da costa marítima.

— A que distância estamos de Leith? Tem de dar imediata-
mente meia-volta!

Strang ri-se.
— Não vamos dar meia-volta durante muito tempo. Talvez, 

até, nunca cheguemos a dar meia-volta, uma vez que poderemos vir 
a realizar uma circum-navegação, dependendo de ordens futuras.  
A nossa comissão de serviço, inicialmente, é de três anos.

Beattie sente as pernas a fraquejar, e não devido ao mar.
— O capitão James Petrie ofereceu os seus serviços como cirur-

gião do navio. O cunhado dele, o Dr. Simpson, insinuou que o senhor 
teve problemas de conduta com senhoras, pelo que estou certo de 
que gostará de saber que não se cruzará com nenhuma enquanto esti-
ver sob o meu comando.

— Isto é ilegal. Isto é recrutamento forçado!
— O capitão Petrie avisou-nos desde logo que a combinação 

poderia não lhe agradar, por isso chegámos a um certo entendimento. 
Nesse sentido, eu sou obrigado a oferecer-lhe uma alternativa caso 
decida não aceitar o cargo.

— E qual é essa alternativa?
— Atirá-lo borda fora. A escolha é sua, Dr. Beattie.


