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Prologo

O oficio de Thery

S e partirem da Plaza de Mina, descerem pela rua estreita onde,
entre as 10h00 e as 16h00, se vé preguicosamente hasteada a
grande bandeira do Consulado dos Estados Unidos da América,
atravessarem a praga para a qual d4 a frontaria do Hotel de Francia,
contornarem a Igreja de Nossa Senhora e percorrerem a simples
e estreita via que constitui a rua principal de Cadis, chegarao ao Café
de las Naciones.

As 17h00, havera pouca gente no amplo salio com pilares e, nor-
malmente, as pequenas mesas redondas que obstruem o passeio em
frente das portas estdo desocupadas.

No final do verao (do ano da fome), quatro homens sentavam-se
a uma mesa e falavam de negécios.

Um era Leon Gonsalez, Poiccart era outro, George Manfred
era o ilustre terceiro, e um outro, Thery, ou Saimont, era o quarto.
Deste quarteto, apenas Thery dispensa apresentagdo ao estudioso de
histéria contemporanea. Encontram o seu cadastro no Ministério
dos Negocios Estrangeiros. Esta registado como Thery, pseudénimo
Saimont.

Podem até mesmo, se forem curiosos e tiverem a autorizagao
necessaria, inspecionar o seu retrato, tirado em dezoito posi¢des
diferentes — com as maos cruzadas em frente do peito largo; foto
de rosto; com barba de trés dias; de perfil; com... Mas de que vale
enumerar todas as posigdes?
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Também ali se encontram fotografias das suas orelhas — extre-
mamente feias, como as de um morcego — ¢ a longa e exaustiva
historia da sua vida.

O senhor Paolo Mantegazza, diretor do Museu Nacional de Antro-
pologia de Florenga, honrou Thery ao inclui-lo no seu trabalho admi-
ravel (vejam o capitulo sobre «O Valor Intelectual de um Rosto»);
por esse motivo, digo a todos os estudantes de criminologia e de
fisionomia que Thery ndo devera necessitar de apresentagao.

Este homem, obviamente pouco a vontade, sentava-se a uma pequena
mesa, a beliscar as bochechas gordas, alisando as sobrancelhas hirsutas,
dedilhando a cicatriz branca que tinha no queixo por barbear, fazendo
todas as coisas que as classes mais baixas fazem quando sao subitamente
colocadas numa posi¢ao de igualdade com os seus superiores.

Apesar de Gonsalez, de olhos azul-claros e maos inquietas, de
Poiccart, silencioso, saturnino e desconfiado, e de George Manfred,
de barba grisalha e monoculo, serem menos famosos no mundo do
crime, cada um deles era um grande homem, como em breve ficardo
a saber.

Manfred pousou o Heraldo de Madrid, retirou o monoéculo,
esfregou-o com um lengo de bolso impecavel e riu-se, tranquilamente.

— Estes russos sdo engragados — comentou.

Poiccart franziu o sobrolho e pegou no jornal.

— Quem foi desta vez?

— Um governador das Provincias Meridionais.

— Assassinado?

O bigode de Manfred recurvou-se desdenhosamente.

— Bah! Quem ¢ que mata um homem com uma bomba? Sim, sim,
eu sei que isso ja foi feito. Mas ¢ tdo grosseiro, tao primitivo, ¢ quase
0 mesmo que escavares as sapatas de um muro de uma cidade para
que esta possa cair e matar, entre outros, o teu inimigo.

Poiccart lia o telegrama deliberadamente e sem pressa, como era
seu habito.

— O principe ficou gravemente ferido ¢ o aspirante a assassino
perdeu um brago — leu, contraindo os labios em desaprovagao.
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As maos de Gonsalez, que nunca estavam quietas, abriam-se e fecha-
vam-se nervosamente, um sinal de que estava perturbado.

— Aqui este nosso amigo — Manfred abanou a cabega em direcao
a Gonsalez e riu-se —, este nosso amigo tem uma consciéncia e...

— Aconteceu uma Unica vez — interrompeu Leon, rapidamente.
— E, se bem te lembras, ndo foi por vontade minha, Manfred. Tu
lembras-te, Poiccart — insistiu com os outros, mas nao se dirigiu a
Thery. — Eu desaconselhei-os. Lembras-te? — parecia ansioso por
se ilibar da acusagdo ndo mencionada. — Foi uma histéria muito
infeliz, eu estava em Madrid — continuou ofegante —, e eles vieram
ter comigo, uns homens de uma fabrica em Barcelona. Contaram-me
o que iam fazer, e eu fiquei horrorizado com a sua ignorancia sobre
as mais elementares leis da quimica. Anotei os ingredientes ¢ as pro-
porgdes, e implorei-lhes, sim, quase de joelhos, que utilizassem outro
método qualquer. «Meus jovensy, disse-lhes, «estdo a brincar com
algo que até mesmo quimicos t€ém medo de manusear. Se o dono da
fabrica ¢ um homem mau, por favor exterminem-no, deem-lhe um
tiro, fagam-lhe uma espera depois do jantar, quando estiver lento
e torpe, e apresentem-lhe uma peti¢do com a mao direita e com a mao
esquerda, assim!» — Leon cerrou o punho, baixou-o, ¢ golpeou em
frente e para cima contra um opressor imaginario. — Mas eles nao
quiseram ouvir nada do que eu disse.

Manfred agitou o copo de liquido cremoso que se encontrava
junto a si e acenou com a cabeca, com um brilho divertido nos olhos
cinzentos.

— Lembro-me disso, morreram varias pessoas, ¢ a testemunha
principal no julgamento do perito em explosivos foi 0 homem a quem
a bomba se destinava.

Thery pigarreou, como se tencionasse falar, e os trés homens
olharam para ele com curiosidade. Notava-se algum ressentimento
na voz de Thery.

— Nao alego ser um grande homem como os senhores. Metade
do tempo, ndo compreendo aquilo de que estdo a falar. Falam de
governos e de reis, de constituicdes ¢ de causas. Se um homem me
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causar algum mal, eu esmago-lhe a cabega — disse, hesitante. — Nao
sei bem como explica-lo... Mas o que quero dizer é... Bem, vocés
matam pessoas sem as odiarem, homens que ndo vos fizeram mal.
Ora, essa ndo ¢ a minha maneira de agir... — hesitou novamente,
tentou organizar os pensamentos, olhou atentamente para o meio da
estrada, abanou a cabega ¢ voltou a ficar em siléncio.

Os outros olharam para ele, depois entre si, e todos sorriram.
Manfred tirou do bolso uma caixa volumosa, retirou de 14 um cigarro
meio desfeito, voltou a enrola-lo habilmente e acendeu um fosforo na
sola da bota.

— A sua maneira de agir, caro Thery — disse enquanto puxava
o fumo —, ¢ a dos tolos. Mata para obter algum beneficio; nés mata-
mos para que seja feita justica, o que nos eleva acima dos comuns
assassinos profissionais. Quando vemos um homem injusto a opri-
mir os seus camaradas; quando vemos um mal perpetrado contra
o bom Deus — Thery benzeu-se —, e contra o ser humano, ¢ sabemos
que, pelas leis dos homens, o prevaricador pode escapar impune, nos
castigamos.

— Ouga — interrompeu o taciturno Poiccart. — Em tempos, uma
rapariga, jovem e bela, 1a de cima — acenou a mao em dire¢do a norte
com uma precisdo exata —, e um padre, um padre, esta a perceber,
e os pais fingiram que ndo viram porque acontece muitas vezes...
Mas a rapariga sentia repugnancia e vergonha, e ndo quis ir ter com
o padre uma segunda vez. Portanto ele apanhou-a e manteve-a presa
numa casa e, quando ela deixou de ser novidade, expulsou-a de 14, e eu
encontrei-a. A rapariga ndo me era nada, mas eu disse-lhe: «Aqui esta
um crime que a lei ndo consegue punir adequadamente.» Portanto,
uma noite, fui visitar o padre com o chapéu a ocultar-me os olhos
e disse-lhe que queria que viesse prestar assisténcia a um viajante
moribundo. Ele ndo queria vir, mas eu disse-lhe que o moribundo
era rico e uma pessoa incrivel. Ele montou no cavalo que eu tinha
trazido e fomos até uma pequena casa na montanha... Tranquei a
porta e voltei-me para ele, assim! Nao tinha escapatoria possivel, e ele
sabia disso. «O que tenciona fazer?», perguntou, com voz ofegante.
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«Vou mata-lo, sefior», respondi, e ele acreditou em mim. Contei-lhe
a historia da rapariga... Ele gritou quando me dirigi a ele, mas era
preferivel ter poupado o folego. «Deixe-me falar com um padre»,
implorou; e eu entreguei-lhe... um espelho.

Poiccart interrompeu o relato para beber o seu café.

— Encontraram-no no dia seguinte, na estrada, sem uma Unica
marca que revelasse a forma como morreu — disse simplesmente.

— E como foi que ele morreu? — Thery inclinou-se para a frente,
ansioso, mas Poiccart limitou-se a sorrir sinistramente, € ndo deu
qualquer resposta.

Thery franziu o sobrolho e olhou com suspei¢ao para cada um deles.

— Se sdo capazes de matar como dizem que sdo, porque ¢ que
me mandaram chamar? Eu estava feliz em Jerez, a trabalhar para
um produtor de vinhos... Havia 14 uma rapariga... Chamavam-lhe
Juan Samarez — limpou a testa e olhou rapidamente para os outros.
— Quando recebi a vossa mensagem, pensei que gostaria de vos matar,
fossem quem fossem os senhores. Compreendam que sou feliz...
E que ha a rapariga e a minha vida antiga que eu ja esqueci...

Manfred conteve os seus protestos incoerentes.

— Ouga — disse autoritariamente —, ndo lhe cabe a si indagar
sobre o qué e o porqué; nds sabemos quem ¢ ¢ o que ¢; sabemos mais
sobre si do que até mesmo a policia e, por isso, podemos manda-lo
para o garrote.

Poiccart acenou afirmativamente com a cabega e Gonsalez olhou
para Thery com curiosidade, como o estudioso que era da natureza
humana.

— Nos queremos um quarto elemento — continuou Manfred
— para algo que tencionamos fazer; gostariamos de ter encontrado
alguém entusiasmado simplesmente pela vontade de fazer justica.
Nao sendo possivel, temos de ter um criminoso, um assassino,
se assim lhe quiser chamar.

Thery abriu e fechou a boca como se fosse falar.

— Um homem que possamos matar imediatamente se nos desa-
pontar; vocé é esse homem; ndo corre riscos nenhuns, sera bem
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recompensado e pode até ndo lhe ser pedido que mate. Ouga — conti-
nuou Manfred, vendo que Thery abrira a boca para falar. — Conhece
Inglaterra? Vejo que ndo. Conhece Gibraltar? Bem, ¢ o mesmo povo.
Haum pais 14 em cima — as expressivas maos de Manfred acenaram
para norte —, um pais peculiar e aborrecido, com pessoas peculiares
e aborrecidas. H4 um homem, um membro do Governo, € ha homens
de quem o Governo nunca ouviu falar. Lembra-se de um tal de Garcia,
Manuel Garecia, lider do movimento do carlismo? Esta em Inglaterra,
¢ 0 inico pais onde esta seguro, e dirige 0 movimento aqui a partir de
14, o grande movimento. Sabe do que estou a falar?

Thery acenou afirmativamente com a cabeca.

— Este ano, bem como no ano passado, houve uma crise de fome,
homens tém morrido as portas das igrejas, passam fome em pragas
publicas; viram governos corruptos a sucederem-se uns aos outros;
viram milhdes a escapar do erario publico para os bolsos dos poli-
ticos. Este ano vai acontecer alguma coisa, o velho regime tem de
cair. O Governo esta ciente disto, eles sabem onde o perigo espreita,
sabem que a sua salvagdo depende de Garcia lhes ser entregue em
maos antes que os planos para uma revolta estejam concluidos. Mas,
por enquanto, Garcia esta a salvo e estaria a salvo para todo o sempre
se nao fosse um membro do Governo inglés, que esta prestes a sub-
meter para aprovag¢do um projeto de lei. Quando esse projeto de lei
for aprovado, ¢ como se estivessem a matar o Garcia. O senhor tem
de nos ajudar a impedir que esse projeto de lei passe a lei. Foi por isso
que o mandamos chamar.

Thery parecia perplexo.

— Mas como? — gaguejou.

Manfred retirou um papel do bolso e entregou-o a Thery.

— Esta, penso eu, ¢ uma copia exata da descrigdo que a policia
tem de si — disse de forma intencional.

Thery acenou afirmativamente com a cabeca. Manfred inclinou-
-se e, apontando para uma palavra escrita a meio da folha, perguntou:

— E esta a sua profissio?

Thery pareceu ficar confuso.
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— Sim — respondeu.

— Sabe efetivamente alguma coisa sobre esta profissao? — per-
guntou Manfred seriamente; e os outros dois homens inclinaram-se
para a frente para ouvirem a resposta.

— Sei — respondeu Thery, lentamente. — Sei tudo o que ha para
saber, se nao fosse um... erro, eu poderia ter ganhado muito dinheiro.

Manfred produziu um suspiro de alivio e acenou com a cabeca
para os seus dois companheiros.

— Entdo — disse, bruscamente —, o ministro inglés ¢ um homem
morto.
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