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Prólogo

O ofício de Thery

Se partirem da Plaza de Mina, descerem pela rua estreita onde, 
entre as 10h00 e as 16h00, se vê preguiçosamente hasteada a 

grande bandeira do Consulado dos Estados Unidos da América, 
atravessarem a praça para a qual dá a frontaria do Hotel de Francia,  
contornarem a Igreja de Nossa Senhora e percorrerem a simples  
e estreita via que constitui a rua principal de Cádis, chegarão ao Café 
de las Naciones.

Às 17h00, haverá pouca gente no amplo salão com pilares e, nor-
malmente, as pequenas mesas redondas que obstruem o passeio em 
frente das portas estão desocupadas.

No final do verão (do ano da fome), quatro homens sentavam-se 
a uma mesa e falavam de negócios.

Um era Leon Gonsalez, Poiccart era outro, George Manfred 
era o ilustre terceiro, e um outro, Thery, ou Saimont, era o quarto. 
Deste quarteto, apenas Thery dispensa apresentação ao estudioso de  
história contemporânea. Encontram o seu cadastro no Ministério 
dos Negócios Estrangeiros. Está registado como Thery, pseudónimo  
Saimont.

Podem até mesmo, se forem curiosos e tiverem a autorização 
necessária, inspecionar o seu retrato, tirado em dezoito posições 
diferentes — com as mãos cruzadas em frente do peito largo; foto 
de rosto; com barba de três dias; de perfil; com… Mas de que vale 
enumerar todas as posições?
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Também ali se encontram fotografias das suas orelhas — extre-
mamente feias, como as de um morcego — e a longa e exaustiva 
história da sua vida.

O senhor Paolo Mantegazza, diretor do Museu Nacional de Antro-
pologia de Florença, honrou Thery ao incluí-lo no seu trabalho admi-
rável (vejam o capítulo sobre «O Valor Intelectual de um Rosto»); 
por esse motivo, digo a todos os estudantes de criminologia e de 
fisionomia que Thery não deverá necessitar de apresentação.

Este homem, obviamente pouco à vontade, sentava-se a uma pequena 
mesa, a beliscar as bochechas gordas, alisando as sobrancelhas hirsutas, 
dedilhando a cicatriz branca que tinha no queixo por barbear, fazendo 
todas as coisas que as classes mais baixas fazem quando são subitamente 
colocadas numa posição de igualdade com os seus superiores.

Apesar de Gonsalez, de olhos azul-claros e mãos inquietas, de 
Poiccart, silencioso, saturnino e desconfiado, e de George Manfred, 
de barba grisalha e monóculo, serem menos famosos no mundo do 
crime, cada um deles era um grande homem, como em breve ficarão 
a saber.

Manfred pousou o Heraldo de Madrid, retirou o monóculo,  
esfregou-o com um lenço de bolso impecável e riu-se, tranquilamente.

— Estes russos são engraçados — comentou.
Poiccart franziu o sobrolho e pegou no jornal.
— Quem foi desta vez?
— Um governador das Províncias Meridionais.
— Assassinado?
O bigode de Manfred recurvou-se desdenhosamente.
— Bah! Quem é que mata um homem com uma bomba? Sim, sim, 

eu sei que isso já foi feito. Mas é tão grosseiro, tão primitivo, é quase 
o mesmo que escavares as sapatas de um muro de uma cidade para 
que esta possa cair e matar, entre outros, o teu inimigo.

Poiccart lia o telegrama deliberadamente e sem pressa, como era 
seu hábito.

— O príncipe ficou gravemente ferido e o aspirante a assassino 
perdeu um braço — leu, contraindo os lábios em desaprovação.  
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As mãos de Gonsalez, que nunca estavam quietas, abriam-se e fecha-
vam-se nervosamente, um sinal de que estava perturbado.

— Aqui este nosso amigo — Manfred abanou a cabeça em direção 
a Gonsalez e riu-se —, este nosso amigo tem uma consciência e…

— Aconteceu uma única vez — interrompeu Leon, rapidamente. 
— E, se bem te lembras, não foi por vontade minha, Manfred. Tu 
lembras-te, Poiccart — insistiu com os outros, mas não se dirigiu a 
Thery. — Eu desaconselhei-os. Lembras-te? — parecia ansioso por 
se ilibar da acusação não mencionada. — Foi uma história muito 
infeliz, eu estava em Madrid — continuou ofegante —, e eles vieram 
ter comigo, uns homens de uma fábrica em Barcelona. Contaram-me 
o que iam fazer, e eu fiquei horrorizado com a sua ignorância sobre 
as mais elementares leis da química. Anotei os ingredientes e as pro-
porções, e implorei-lhes, sim, quase de joelhos, que utilizassem outro 
método qualquer. «Meus jovens», disse-lhes, «estão a brincar com 
algo que até mesmo químicos têm medo de manusear. Se o dono da 
fábrica é um homem mau, por favor exterminem-no, deem-lhe um 
tiro, façam-lhe uma espera depois do jantar, quando estiver lento  
e torpe, e apresentem-lhe uma petição com a mão direita e com a mão 
esquerda, assim!» — Leon cerrou o punho, baixou-o, e golpeou em 
frente e para cima contra um opressor imaginário. — Mas eles não 
quiseram ouvir nada do que eu disse.

Manfred agitou o copo de líquido cremoso que se encontrava 
junto a si e acenou com a cabeça, com um brilho divertido nos olhos 
cinzentos.

— Lembro-me disso, morreram várias pessoas, e a testemunha 
principal no julgamento do perito em explosivos foi o homem a quem 
a bomba se destinava.

Thery pigarreou, como se tencionasse falar, e os três homens 
olharam para ele com curiosidade. Notava-se algum ressentimento 
na voz de Thery.

— Não alego ser um grande homem como os senhores. Metade 
do tempo, não compreendo aquilo de que estão a falar. Falam de 
governos e de reis, de constituições e de causas. Se um homem me 
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causar algum mal, eu esmago-lhe a cabeça — disse, hesitante. — Não 
sei bem como explicá-lo… Mas o que quero dizer é… Bem, vocês 
matam pessoas sem as odiarem, homens que não vos fizeram mal. 
Ora, essa não é a minha maneira de agir… — hesitou novamente, 
tentou organizar os pensamentos, olhou atentamente para o meio da 
estrada, abanou a cabeça e voltou a ficar em silêncio.

Os outros olharam para ele, depois entre si, e todos sorriram. 
Manfred tirou do bolso uma caixa volumosa, retirou de lá um cigarro 
meio desfeito, voltou a enrolá-lo habilmente e acendeu um fósforo na 
sola da bota.

— A sua maneira de agir, caro Thery — disse enquanto puxava  
o fumo —, é a dos tolos. Mata para obter algum benefício; nós mata-
mos para que seja feita justiça, o que nos eleva acima dos comuns 
assassinos profissionais. Quando vemos um homem injusto a opri-
mir os seus camaradas; quando vemos um mal perpetrado contra  
o bom Deus — Thery benzeu-se —, e contra o ser humano, e sabemos 
que, pelas leis dos homens, o prevaricador pode escapar impune, nós 
castigamos.

— Ouça — interrompeu o taciturno Poiccart. — Em tempos, uma 
rapariga, jovem e bela, lá de cima — acenou a mão em direção a norte 
com uma precisão exata —, e um padre, um padre, está a perceber, 
e os pais fingiram que não viram porque acontece muitas vezes… 
Mas a rapariga sentia repugnância e vergonha, e não quis ir ter com 
o padre uma segunda vez. Portanto ele apanhou-a e manteve-a presa 
numa casa e, quando ela deixou de ser novidade, expulsou-a de lá, e eu 
encontrei-a. A rapariga não me era nada, mas eu disse-lhe: «Aqui está 
um crime que a lei não consegue punir adequadamente.» Portanto, 
uma noite, fui visitar o padre com o chapéu a ocultar-me os olhos 
e disse-lhe que queria que viesse prestar assistência a um viajante 
moribundo. Ele não queria vir, mas eu disse-lhe que o moribundo 
era rico e uma pessoa incrível. Ele montou no cavalo que eu tinha 
trazido e fomos até uma pequena casa na montanha… Tranquei a 
porta e voltei-me para ele, assim! Não tinha escapatória possível, e ele 
sabia disso. «O que tenciona fazer?», perguntou, com voz ofegante. 
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«Vou matá-lo, señor», respondi, e ele acreditou em mim. Contei-lhe 
a história da rapariga… Ele gritou quando me dirigi a ele, mas era 
preferível ter poupado o fôlego. «Deixe-me falar com um padre», 
implorou; e eu entreguei-lhe… um espelho.

Poiccart interrompeu o relato para beber o seu café.
— Encontraram-no no dia seguinte, na estrada, sem uma única 

marca que revelasse a forma como morreu — disse simplesmente.
— E como foi que ele morreu? — Thery inclinou-se para a frente, 

ansioso, mas Poiccart limitou-se a sorrir sinistramente, e não deu 
qualquer resposta.

Thery franziu o sobrolho e olhou com suspeição para cada um deles.
— Se são capazes de matar como dizem que são, porque é que 

me mandaram chamar? Eu estava feliz em Jerez, a trabalhar para 
um produtor de vinhos… Havia lá uma rapariga… Chamavam-lhe 
Juan Samarez — limpou a testa e olhou rapidamente para os outros.  
— Quando recebi a vossa mensagem, pensei que gostaria de vos matar, 
fossem quem fossem os senhores. Compreendam que sou feliz…  
E que há a rapariga e a minha vida antiga que eu já esqueci…

Manfred conteve os seus protestos incoerentes. 
— Ouça — disse autoritariamente —, não lhe cabe a si indagar 

sobre o quê e o porquê; nós sabemos quem é e o que é; sabemos mais 
sobre si do que até mesmo a polícia e, por isso, podemos mandá-lo 
para o garrote.

Poiccart acenou afirmativamente com a cabeça e Gonsalez olhou 
para Thery com curiosidade, como o estudioso que era da natureza 
humana.

— Nós queremos um quarto elemento — continuou Manfred 
— para algo que tencionamos fazer; gostaríamos de ter encontrado 
alguém entusiasmado simplesmente pela vontade de fazer justiça. 
Não sendo possível, temos de ter um criminoso, um assassino,  
se assim lhe quiser chamar.

Thery abriu e fechou a boca como se fosse falar. 
— Um homem que possamos matar imediatamente se nos desa-

pontar; você é esse homem; não corre riscos nenhuns, será bem 
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recompensado e pode até não lhe ser pedido que mate. Ouça — conti-
nuou Manfred, vendo que Thery abrira a boca para falar. — Conhece 
Inglaterra? Vejo que não. Conhece Gibraltar? Bem, é o mesmo povo. 
Há um país lá em cima — as expressivas mãos de Manfred acenaram 
para norte —, um país peculiar e aborrecido, com pessoas peculiares 
e aborrecidas. Há um homem, um membro do Governo, e há homens 
de quem o Governo nunca ouviu falar. Lembra-se de um tal de Garcia, 
Manuel Garcia, líder do movimento do carlismo? Está em Inglaterra, 
é o único país onde está seguro, e dirige o movimento aqui a partir de 
lá, o grande movimento. Sabe do que estou a falar?

Thery acenou afirmativamente com a cabeça.
— Este ano, bem como no ano passado, houve uma crise de fome, 

homens têm morrido às portas das igrejas, passam fome em praças 
públicas; viram governos corruptos a sucederem-se uns aos outros; 
viram milhões a escapar do erário público para os bolsos dos polí-
ticos. Este ano vai acontecer alguma coisa, o velho regime tem de 
cair. O Governo está ciente disto, eles sabem onde o perigo espreita, 
sabem que a sua salvação depende de Garcia lhes ser entregue em 
mãos antes que os planos para uma revolta estejam concluídos. Mas, 
por enquanto, Garcia está a salvo e estaria a salvo para todo o sempre 
se não fosse um membro do Governo inglês, que está prestes a sub-
meter para aprovação um projeto de lei. Quando esse projeto de lei 
for aprovado, é como se estivessem a matar o Garcia. O senhor tem 
de nos ajudar a impedir que esse projeto de lei passe a lei. Foi por isso 
que o mandámos chamar.

Thery parecia perplexo.
— Mas como? — gaguejou.
Manfred retirou um papel do bolso e entregou-o a Thery.
— Esta, penso eu, é uma cópia exata da descrição que a polícia 

tem de si — disse de forma intencional. 
Thery acenou afirmativamente com a cabeça. Manfred inclinou-

-se e, apontando para uma palavra escrita a meio da folha, perguntou: 
— É esta a sua profissão?
Thery pareceu ficar confuso.
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— Sim — respondeu.
— Sabe efetivamente alguma coisa sobre esta profissão? — per-

guntou Manfred seriamente; e os outros dois homens inclinaram-se 
para a frente para ouvirem a resposta.

— Sei — respondeu Thery, lentamente. — Sei tudo o que há para 
saber, se não fosse um… erro, eu poderia ter ganhado muito dinheiro.

Manfred produziu um suspiro de alívio e acenou com a cabeça 
para os seus dois companheiros.

— Então — disse, bruscamente —, o ministro inglês é um homem 
morto. 
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