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Uma das memórias mais distantes da minha infância é a de ser acordado 
pela ruidosa buzina de um navio. Tinha quase três anos. Ao ouvir o som, sen-
tei-me um pouco assustado, mas os meus pais asseguraram-me de que tudo 
estava bem e que navegávamos de Calcutá para Rangum pela baía de Ben-
gala. O meu pai, que lecionava Química na Universidade de Daca, no que é 
agora o Bangladeche, ia começar a lecionar durante três anos em Mandalai 
como professor convidado. Quando a buzina me despertou, o nosso navio 
concluíra uma viagem de 160 quilómetros de Calcutá até ao mar pelo Gan-
ges (nesse tempo, Calcutá ainda servia de porto para grandes navios). O meu 
pai explicou-me que agora iríamos estar em alto-mar durante dois dias até 
chegarmos a Rangum. É claro que eu não sabia o que era viajar no mar nem 
nada sobre como as pessoas viajavam de um lugar para o outro. No entanto, 
tive uma sensação de aventura, o sentimento empolgante de que me estava 
a acontecer uma coisa importante. As águas azuis e profundas da baía de  
Bengala pareciam ter saído da lâmpada de Aladino.

Quase todas as minhas primeiras recordações são da Birmânia, onde vive-
mos pouco mais de três anos. Algumas das coisas de que me lembro eram 
muito reais, como o belo palácio de Mandalai, com um fosso encantador em 
seu redor, as vistas surpreendentes a partir das margens do rio Irrauádi e a 
presença dos esbeltos pagodes por toda a parte. Contudo, as minhas memórias 
da elegância de Mandalai talvez não correspondam às descrições que outros 
fazem de uma cidade muito poeirenta, e suponho que a beleza deslumbrante 
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da nossa típica casa birmanesa era exagerada pelo amor que tinha por ela.  
A verdade é que eu não podia ter sido mais feliz.

Viajei desde muito cedo. Após a infância na Birmânia, regressei a Daca, 
mas logo voltámos a mudar-nos para viver e estudar em Santiniketan, onde 
Rabindranath Tagore, o poeta visionário, fundara a sua escola experimental. 
Tagore teve grande influência em mim e na minha família. O título desta 
memória é inspirado no seu livro A Casa e o Mundo, e reflete a sua influência.

Depois de dez anos fantásticos na escola de Tagore em Santiniketan, fui 
para Calcutá começar a minha educação superior. Tive lá professores exce-
cionais e colegas muito bons, e o trabalho na faculdade era bem suplemen-
tado por um café mesmo ao lado no qual se produziam frequentes discussões 
e debates profundamente interessantes. Daí rumei a Cambridge, na Ingla-
terra, noutra viagem fascinante de barco, desta vez de Bombaim para Londres. 
Tanto Cambridge como a minha faculdade, Trinity, envolveram-me na sua 
história esplêndida e antiga.

Depois passei um ano a lecionar no MIT em Cambridge, no Massachusetts, 
e em Stanford, na Califórnia. Fiz algumas tentativas de criar raízes em vários 
lugares antes de regressar à Índia (passando por Laore e Carachi, no Paquistão) 
para lecionar na Universidade de Deli, dando aulas de economia, filosofia, 
teoria dos jogos, lógica matemática e – um tema relativamente novo – teoria 
da escolha social. A recordação das primeiras três décadas da minha vida ter-
mina com dias felizes enquanto jovem professor dedicado, com a expectativa 
de uma nova – e mais madura – etapa da minha vida.

Enquanto estive em Deli, tive tempo para refletir um pouco nos meus pri-
meiros anos, que foram repletos de um largo leque de experiências. Concluí 
que havia duas maneiras muito diferentes de pensar sobre as civilizações do 
mundo. Uma abordagem adota a perspectiva «fragmentária» e vê a variedade 
de características como manifestações de civilizações muito diferentes. Esta 
abordagem, com a característica adicional da hostilidade entre os fragmen-
tos, tem estado recentemente muito em voga, ameaçando um «choque de 
civilizações» duradouro.

A outra abordagem é «inclusiva» e concentra-se em ver as diferentes mani-
festações de uma civilização que, em última análise, é una – talvez lhe devamos 
chamar civilização mundial –, que gera flores diferentes ao longo de uma vida 
interligada de raízes e ramos. Obviamente, este livro não é uma investigação 
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sobre a natureza da civilização, mas, como o leitor verá, as suas simpatias vão 
para uma compreensão inclusiva e não fragmentária daquilo que o mundo 
oferece.

Das Cruzadas na Idade Média às invasões nazis no século passado, das lutas 
comunais às batalhas entre políticas religiosas, tem havido confrontos entre 
convicções diferentes, mas também tem havido forças de unidade contra os 
conflitos. Se olharmos, podemos ver como o entendimento se transmite de um 
grupo para outro e de um país para os restantes. Olhando em redor, não pode-
mos ignorar os sinais de histórias mais amplas e mais integradoras. A nossa 
capacidade de aprendermos uns com os outros não pode ser subestimada.

Estar na companhia de pessoas com capacidade reflexiva pode ser uma 
experiência profundamente construtiva. Em finais do século x e inícios do 
século xi, o matemático iraniano Al-Biruni, que viveu muitos anos na Índia, 
observou no seu livro Tarikh al-Hind que a aprendizagem mútua contribui para 
o conhecimento e para a paz. Apresenta uma descrição maravilhosa da mate-
mática, astronomia, sociologia, filosofia e medicina da Índia de há mil anos, 
e também mostra que o conhecimento humano se expande através da ami-
zade. A afeição de Al-Biruni pelos Indianos contribuiu para o seu interesse e 
especialização na matemática e na ciência indianas. Esta afeição, porém, não 
o impedia de gracejar um pouco com eles. A matemática indiana é muito boa, 
diz Al-Biruni, mas o dom mais invulgar dos intelectuais indianos é uma coisa 
muito diferente: é a sua capacidade de falarem com eloquência de temas sobre 
os quais não sabem absolutamente nada.

Estaria eu orgulhoso desse dom se o tivesse? Não sei, mas talvez devesse 
começar a falar das coisas que conheço. Esta memória é uma pequena tenta-
tiva de fazer isso mesmo, ou pelo menos de falar das coisas que experienciei, 
conhecendo-as ou não.


