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Uma das memorias mais distantes da minha infincia ¢ a de ser acordado
pela ruidosa buzina de um navio. Tinha quase trés anos. Ao ouvir o som, sen-
tei-me um pouco assustado, mas os meus pais asseguraram-me de que tudo
estava bem e que navegdvamos de Calcutd para Rangum pela baia de Ben-
gala. O meu pai, que lecionava Quimica na Universidade de Daca, no que é
agora o Bangladeche, ia comecar a lecionar durante trés anos em Mandalai
como professor convidado. Quando a buzina me despertou, o nosso navio
concluira uma viagem de 160 quilémetros de Calcutd até ao mar pelo Gan-
ges (nesse tempo, Calcutd ainda servia de porto para grandes navios). O meu
pai explicou-me que agora iriamos estar em alto-mar durante dois dias até
chegarmos a Rangum. E claro que eu ndo sabia o que era viajar no mar nem
nada sobre como as pessoas viajavam de um lugar para o outro. No entanto,
tive uma sensagao de aventura, o sentimento empolgante de que me estava
a acontecer uma coisa importante. As 4guas azuis e profundas da bafa de
Bengala pareciam ter saido da lampada de Aladino.

Quase todas as minhas primeiras recordagdes sdo da Birmania, onde vive-
mos pouco mais de trés anos. Algumas das coisas de que me lembro eram
muito reais, como o belo palacio de Mandalai, com um fosso encantador em
seu redor, as vistas surpreendentes a partir das margens do rio Irrauadi e a
presenca dos esbeltos pagodes por toda a parte. Contudo, as minhas memorias
da elegincia de Mandalai talvez nao correspondam as descri¢des que outros
fazem de uma cidade muito poeirenta, e suponho que a beleza deslumbrante
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da nossa tipica casa birmanesa era exagerada pelo amor que tinha por ela.
A verdade ¢ que eu nao podia ter sido mais feliz.

Viajei desde muito cedo. Apés a infancia na Birménia, regressei a Daca,
mas logo voltdimos a mudar-nos para viver e estudar em Santiniketan, onde
Rabindranath Tagore, o poeta visiondrio, fundara a sua escola experimental.
Tagore teve grande influéncia em mim e na minha familia. O titulo desta
memodria ¢ inspirado no seu livro A Casa e 0 Mundo, e reflete a sua influéncia.

Depois de dez anos fantasticos na escola de Tagore em Santiniketan, fui
para Calcutd comegar a minha educagio superior. Tive 14 professores exce-
cionais e colegas muito bons, e o trabalho na faculdade era bem suplemen-
tado por um café mesmo ao lado no qual se produziam frequentes discussoes
e debates profundamente interessantes. Dai rumei a Cambridge, na Ingla-
terra, noutra viagem fascinante de barco, desta vez de Bombaim para Londres.
Tanto Cambridge como a minha faculdade, Trinity, envolveram-me na sua
histéria espléndida e antiga.

Depois passei um ano a lecionar no MIT em Cambridge, no Massachusetts,
e em Stanford, na Califérnia. Fiz algumas tentativas de criar raizes em varios
lugares antes de regressar a India (passando por Laore e Carachi, no Paquistio)
para lecionar na Universidade de Deli, dando aulas de economia, filosofia,
teoria dos jogos, légica matematica e — um tema relativamente novo - teoria
da escolha social. A recordagio das primeiras trés décadas da minha vida ter-
mina com dias felizes enquanto jovem professor dedicado, com a expectativa
de uma nova — e mais madura — etapa da minha vida.

Enquanto estive em Deli, tive tempo para refletir um pouco nos meus pri-
meiros anos, que foram repletos de um largo leque de experiéncias. Conclui
que havia duas maneiras muito diferentes de pensar sobre as civiliza¢des do
mundo. Uma abordagem adota a perspectiva «fragmentdria» e vé a variedade
de caracteristicas como manifestacoes de civilizagdes muito diferentes. Esta
abordagem, com a caracteristica adicional da hostilidade entre os fragmen-
tos, tem estado recentemente muito em voga, ameagando um «choque de
civilizagoes» duradouro.

A outra abordagem ¢ «inclusiva» e concentra-se em ver as diferentes mani-
festacoes de uma civilizagdo que, em tltima anélise, ¢ una — talvez lhe devamos
chamar civiliza¢ao mundial -, que gera flores diferentes ao longo de uma vida
interligada de raizes e ramos. Obviamente, este livro ndo ¢ uma investigagao
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sobre a natureza da civiliza¢do, mas, como o leitor verd, as suas simpatias vao
para uma compreensao inclusiva e nao fragmentdria daquilo que o mundo
oferece.

Das Cruzadas na Idade Média as invasoes nazis no século passado, das lutas
comunais as batalhas entre politicas religiosas, tem havido confrontos entre
convicg¢des diferentes, mas também tem havido forgas de unidade contra os
conflitos. Se olharmos, podemos ver como o entendimento se transmite de um
grupo para outro e de um pais para os restantes. Olhando em redor, nao pode-
mos ignorar os sinais de histérias mais amplas e mais integradoras. A nossa
capacidade de aprendermos uns com os outros nao pode ser subestimada.

Estar na companhia de pessoas com capacidade reflexiva pode ser uma
experiéncia profundamente construtiva. Em finais do século x e inicios do
século X1, 0 matematico iraniano Al-Biruni, que viveu muitos anos na India,
observou no seu livro Tarikh al-Hind que a aprendizagem mutua contribui para
o conhecimento e para a paz. Apresenta uma descri¢do maravilhosa da mate-
matica, astronomia, sociologia, filosofia e medicina da India de hé mil anos,
e também mostra que o conhecimento humano se expande através da ami-
zade. A afei¢do de Al-Biruni pelos Indianos contribuiu para o seu interesse e
especializa¢do na matematica e na ciéncia indianas. Esta afei¢do, porém, ndo
oimpedia de gracejar um pouco com eles. A matematica indiana ¢ muito boa,
diz Al-Biruni, mas o dom mais invulgar dos intelectuais indianos ¢ uma coisa
muito diferente: é a sua capacidade de falarem com eloquéncia de temas sobre
0s quais nao sabem absolutamente nada.

Estaria eu orgulhoso desse dom se o tivesse? Nao sei, mas talvez devesse
comegar a falar das coisas que conhego. Esta memoria ¢ uma pequena tenta-
tiva de fazer isso mesmo, ou pelo menos de falar das coisas que experienciei,
conhecendo-as ou nio.



