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O uniforme dos forçados é às riscas rosas e brancas. Se, coman-
dado pelo meu coração o universo em que me comprazo, o esco-
lho, tenho pelo menos o poder de nele descobrir os inúmeros 
sentidos que quero: existe portanto uma relação estreita entre 
as flores e os forçados. A fragilidade, a delicadeza das primeiras 
são da mesma natureza que a brutal insensibilidade dos outros.1 
Se  tiver de representar um forçado — ou um criminoso  —, 
enfeitá-lo-ei  de tantas flores que ele próprio ao desaparecer 
debaixo delas se tornará outra, gigante, nova. A caminho daquilo 
a que se chama o mal, persegui por amor uma aventura que me 
conduziu à prisão. Se nem sempre são belos, os homens vota-
dos ao mal possuem as virtudes viris. Por eles mesmos, ou pela 
escolha por eles feita de um acidente, enterram-se com lucidez e 
sem queixas num elemento reprovador, ignominioso, semelhante 
àquele em que, se é profundo, o amor precipita os seres.2 Os jogos 
eróticos descobrem um mundo inominável que a linguagem noc-
turna dos amantes revela. Uma linguagem assim não se escreve. 
Segreda-se à noite ao ouvido, numa voz rouca. Ao romper do dia 

1  A minha perturbação é a oscilação entre umas e outros.
2 � Falo do forçado ideal, do homem no qual se encontram todas as qualidades de 

punido.
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esquece-se. Negando as virtudes do vosso mundo, os crimino-
sos aceitam desesperadamente organizar um universo interdito. 
Aceitam viver nele. O ar é aí nauseabundo: eles sabem respirá-
-lo. Mas — os criminosos estão longe de vós — como no amor 
afastam-se e afastam-me do mundo e das suas leis. O deles cheira 
a suor, a esperma e a sangue. Por fim, à minha alma sedenta e ao 
meu corpo propõe a devotação. É porque possui estas condições 
de erotismo que me encarnicei no mal. A minha aventura, nunca 
pela revolta nem pela reivindicação comandada, não será até hoje 
mais do que um longo acasalamento, carregado, complicado por 
um pesado cerimonial erótico (cerimónias figurativas que condu-
zem à colónia de trabalhos forçados e a anunciam). Se é a sanção, 
a meus olhos também a justificação, do crime mais imundo, será o 
sinal do aviltamento mais extremo. Este ponto definitivo ao qual 
a reprovação dos homens conduz deparar-se-me-ia como o lugar 
ideal do acordo amoroso mais puro, quer dizer, o mais turvo em 
que se celebram ilustres bodas de cinzas. Desejando cantá-los uti-
lizo o que me oferece a forma da mais requintada sensibilidade 
natural, que o vestuário dos forçados já suscita. Além das suas 
tonalidades, pela sua rugosidade, o seu pano evoca certas flo-
res cujas pétalas são ligeiramente felpudas, pormenor suficiente 
para que à ideia de força e de vergonha eu associe o que é por 
natureza precioso e frágil. Esta aproximação, que me informa a 
meu respeito, a outro espírito não se imporia, o meu não pode 
evitá-la. Ofereci pois aos forçados a minha ternura, quis nomeá-
-los com nomes encantadores, designar os seus crimes com, por 
pudor, a metáfora mais subtil (sob cujo véu não ignorasse a sump-
tuosa musculatura do assassino, a violência do seu sexo). Não é 
através desta imagem que prefiro representar-mos na Guiana: os 
mais fortes, que se entesam, os mais «duros», velados pelo tule do  
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mosquiteiro? E cada flor em mim depõe uma tão grave tristeza 
que todas devem significar o pesar, a morte. Foi  pois em fun-
ção da colónia de forçados que busquei o amor. Cada uma das 
minhas paixões me fez esperá-la, entrever, oferece-me crimino-
sos, oferece-me a eles ou convida-me ao crime. Enquanto escrevo 
este livro os últimos forçados regressam a França. Os  jornais 
anunciam-no-lo. O herdeiro dos reis experimenta um vazio seme-
lhante se a república o priva da sagração. O fim das colónias de 
trabalhos forçados impede-nos de aceder com a nossa consciência 
viva às regiões míticas subterrâneas. Cortaram-nos o movimento 
mais dramático: o nosso êxodo, o embarque, a procissão sobre 
o mar, que se cumpria de cabeça baixa. O  regresso, a mesma 
procissão às avessas já não têm sentido. Em mim mesmo a des-
truição das colónias de trabalhos forçados corresponde a uma 
espécie de castigo do castigo: castram-me, operam-me à infâmia. 
Sem a preocupação de decapitar os nossos sonhos das suas gló-
rias despertam-nos antes de tempo. As prisões centrais têm o seu 
poder: não é o mesmo. É menor. É delas banida a graça elegante, 
um pouco vergada. A  atmosfera é lá tão pesada que temos de 
nos arrastar debaixo dela. Rastejar. A dureza das centrais é mais 
hirta, mais negra e severa, a grave e lenta agonia das colónias 
de trabalhos forçados era, da abjecção, uma consumação mais 
perfeita.3 Por fim, inchadas agora de machos maus, as centrais 
enegrecem com eles como com um sangue carregado de gás car-
bónico. (Escrevo «negro». O  vestuário dos detidos — cativos, 

3 � A sua abolição priva-me a tal ponto que em mim mesmo e para mim mesmo, 
secretamente, recomponho uns trabalhos forçados, piores do que os da Guiana. 
Acrescento que das centrais se pode dizer «à sombra». A colónia de trabalhos 
forçados está ao sol. É numa luz cruel que tudo se passa, e não posso impedir-me 
de a escolher como signo da lucidez.
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cativeiro, prisioneiros mesmo, palavras demasiado nobres para 
nos nomear — impõe-mo: é de burel castanho.) É para elas que 
irá o meu desejo. Sei que muitas vezes se manifesta uma aparên-
cia burlesca na colónia de trabalhos forçados ou na prisão. Sobre 
a base maciça e sonora dos socos a estatura dos punidos é sem-
pre um pouco franzina. Estupidamente a sua silhueta quebra-se 
diante de um carro de mão. Diante de um guarda baixam a cabeça 
e seguram com a mão a grande capelina de palha — que os mais 
jovens ornam, querê-lo-ia eu, com uma rosa roubada concedida 
pelo guarda — ou um boné de burel castanho. Mantêm uma pose 
de humildade miserável. (Se lhes batem, alguma coisa contudo 
deve erigir-se neles: o  cobarde, o falso, a cobardia, a falsidade 
são — mantendo-se no estado da mais dura, mais pura cobardia 
e  falsidade — endurecidos por uma «têmpera» como o ferro 
macio é endurecido pela têmpera.) Obstinam-se no servilismo, 
não importa. Sem negligenciar os que são contrafeitos, retorci-
dos, são os mais belos criminosos que a minha ternura enfeita.

— Foi bem preciso — digo-me — que o crime hesitasse 
muito tempo antes de obter o sucesso perfeito que é o Pilorge 
ou o Anjo Sol. Para os acabar (o termo é cruel!) foi necessá-
rio o concurso de várias coincidências: à beleza do seu rosto, 
à força e à elegância do seu corpo tinham de se acrescentar o 
seu gosto pelo crime, as circunstâncias que fazem o criminoso, 
o vigor moral capaz de aceitar um tal destino, por fim o castigo, 
a crueldade deste, a qualidade intrínseca que permite que nele 
o criminoso resplandeça, e sobre tudo isto regiões obscuras. Se o 
herói combate a noite e a vence, que sobre ele fiquem pedaços 
dela. A  mesma hesitação, a  mesma cristalização de felicidades 
preside ao sucesso de um puro polícia. Acarinho uns e outros. 
Mas se amo o seu crime é pelo que ele contém de castigo, «de 
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pena» (porque não posso supor que a não tenham entrevisto. 
Um deles, o ex-pugilista Ledoux, respondeu sorrindo aos inspec-
tores: «Os meus crimes, é antes de os cometer que poderia tê-los 
lamentado») em que quero acompanhá-los para que, de todas as 
maneiras, os meus amores sejam saciados.

Neste diário não quero dissimular as outras razões que 
me fizeram ladrão, das quais a mais simples foi a necessidade 
de comer, todavia na minha escolha nunca entraram a revolta, 
a amargura, a cólera ou qualquer sentimento semelhante. Com um 
cuidado maníaco, «um cuidado cioso», preparei a minha aventura 
como se prepara um leito, um quarto para o amor: entesei-me 
para o crime.
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