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O uniforme dos forgados ¢ as riscas rosas ¢ brancas. Se, coman-
dado pelo meu coragdo o universo em que me comprazo, O €sco-
lho, tenho pelo menos o poder de nele descobrir os inimeros
sentidos que quero: existe portanto uma relagdo estreita entre
as flores e os forg¢ados. A fragilidade, a delicadeza das primeiras
sdo da mesma natureza que a brutal insensibilidade dos outros.'
Se tiver de representar um for¢gado — ou um criminoso —,
enfeitd-lo-ei de tantas flores que ele proprio ao desaparecer
debaixo delas se tornaré outra, gigante, nova. A caminho daquilo
a que se chama o mal, persegui por amor uma aventura que me
conduziu a prisdo. Se nem sempre sdo belos, os homens vota-
dos ao mal possuem as virtudes viris. Por eles mesmos, ou pela
escolha por eles feita de um acidente, enterram-se com lucidez e
sem queixas num elemento reprovador, ignominioso, semelhante
aquele em que, se ¢ profundo, o amor precipita os seres.? Os jogos
eréticos descobrem um mundo inominavel que a linguagem noc-
turna dos amantes revela. Uma linguagem assim ndo se escreve.
Segreda-se a noite ao ouvido, numa voz rouca. Ao romper do dia

! A minha perturbagdo ¢ a oscilag@o entre umas e outros.
2 Falo do forgado ideal, do homem no qual se encontram todas as qualidades de
punido.
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esquece-se. Negando as virtudes do vosso mundo, os crimino-
sos aceitam desesperadamente organizar um universo interdito.
Aceitam viver nele. O ar ¢ ai nauseabundo: eles sabem respira-
-lo. Mas — os criminosos estdo longe de vos — como no amor
afastam-se e afastam-me do mundo e das suas leis. O deles cheira
a suor, a esperma ¢ a sangue. Por fim, a minha alma sedenta e ao
meu corpo propde a devotagio. E porque possui estas condigdes
de erotismo que me encarnicei no mal. A minha aventura, nunca
pela revolta nem pela reivindicagdo comandada, ndo serd até hoje
mais do que um longo acasalamento, carregado, complicado por
um pesado cerimonial erdtico (cerimdnias figurativas que condu-
zem a colonia de trabalhos forgados e a anunciam). Se € a sancao,
a meus olhos também a justificagdo, do crime mais imundo, seré o
sinal do aviltamento mais extremo. Este ponto definitivo ao qual
a reprovacao dos homens conduz deparar-se-me-ia como o lugar
ideal do acordo amoroso mais puro, quer dizer, o mais turvo em
que se celebram ilustres bodas de cinzas. Desejando canté-los uti-
lizo o que me oferece a forma da mais requintada sensibilidade
natural, que o vestuario dos for¢cados ja suscita. Além das suas
tonalidades, pela sua rugosidade, o seu pano evoca certas flo-
res cujas pétalas sao ligeiramente felpudas, pormenor suficiente
para que a ideia de for¢a e de vergonha eu associe o que € por
natureza precioso e fragil. Esta aproximagao, que me informa a
meu respeito, a outro espirito ndo se imporia, 0 meu ndo pode
evita-la. Ofereci pois aos forcados a minha ternura, quis nomea-
-los com nomes encantadores, designar os seus crimes com, por
pudor, a metafora mais subtil (sob cujo véu nao ignorasse a sump-
tuosa musculatura do assassino, a violéncia do seu sexo). Nao ¢
através desta imagem que prefiro representar-mos na Guiana: os
mais fortes, que se entesam, os mais «durosy, velados pelo tule do
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mosquiteiro? E cada flor em mim depde uma tdo grave tristeza
que todas devem significar o pesar, a morte. Foi pois em fun-
cdo da colonia de forcados que busquei o amor. Cada uma das
minhas paixdes me fez espera-la, entrever, oferece-me crimino-
sos, oferece-me a eles ou convida-me ao crime. Enquanto escrevo
este livro os ultimos forcados regressam a Franca. Os jornais
anunciam-no-lo. O herdeiro dos reis experimenta um vazio seme-
lhante se a republica o priva da sagragdo. O fim das colonias de
trabalhos for¢ados impede-nos de aceder com a nossa consciéncia
viva as regides miticas subterraneas. Cortaram-nos o0 movimento
mais dramatico: o nosso €xodo, o embarque, a procissdo sobre
o mar, que se cumpria de cabeca baixa. O regresso, a mesma
procissdo as avessas ja ndo tém sentido. Em mim mesmo a des-
truicdo das coldnias de trabalhos forgados corresponde a uma
espécie de castigo do castigo: castram-me, operam-me a infamia.
Sem a preocupagdo de decapitar os nossos sonhos das suas glo-
rias despertam-nos antes de tempo. As prisdes centrais t€m o seu
poder: ndo é o mesmo. E menor. E delas banida a graga elegante,
um pouco vergada. A atmosfera ¢ 14 tdo pesada que temos de
nos arrastar debaixo dela. Rastejar. A dureza das centrais ¢ mais
hirta, mais negra e severa, a grave e lenta agonia das coldnias
de trabalhos forcados era, da abjeccdo, uma consumacao mais
perfeita.’ Por fim, inchadas agora de machos maus, as centrais
enegrecem com eles como com um sangue carregado de gas car-
bonico. (Escrevo «negro». O vestudrio dos detidos — cativos,

3 A sua aboligdo priva-me a tal ponto que em mim mesmo € para mim mesmo,
secretamente, recomponho uns trabalhos forgados, piores do que os da Guiana.
Acrescento que das centrais se pode dizer «a sombra». A colonia de trabalhos
forgados esta ao sol. E numa luz cruel que tudo se passa, e no posso impedir-me
de a escolher como signo da lucidez.
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cativeiro, prisioneiros mesmo, palavras demasiado nobres para
nos nomear — impde-mo: é de burel castanho.) E para elas que
ird o meu desejo. Sei que muitas vezes se manifesta uma aparén-
cia burlesca na coldnia de trabalhos forgados ou na prisdo. Sobre
a base macica e sonora dos socos a estatura dos punidos é sem-
pre um pouco franzina. Estupidamente a sua silhueta quebra-se
diante de um carro de mao. Diante de um guarda baixam a cabeca
e seguram com a mao a grande capelina de palha — que os mais
jovens ornam, queré-lo-ia eu, com uma rosa roubada concedida
pelo guarda — ou um boné de burel castanho. Mantém uma pose
de humildade miseravel. (Se lhes batem, alguma coisa contudo
deve erigir-se neles: o cobarde, o falso, a cobardia, a falsidade
sa0 — mantendo-se no estado da mais dura, mais pura cobardia
e falsidade — endurecidos por uma «témpera» como o ferro
macio ¢ endurecido pela témpera.) Obstinam-se no servilismo,
ndo importa. Sem negligenciar os que sdo contrafeitos, retorci-
dos, s30 os mais belos criminosos que a minha ternura enfeita.
— Foi bem preciso — digo-me — que o crime hesitasse
muito tempo antes de obter o sucesso perfeito que ¢ o Pilorge
ou o Anjo Sol. Para os acabar (o termo ¢ cruel!) foi necessa-
rio o concurso de varias coincidéncias: a beleza do seu rosto,
a forca e a elegancia do seu corpo tinham de se acrescentar o
seu gosto pelo crime, as circunstancias que fazem o criminoso,
o vigor moral capaz de aceitar um tal destino, por fim o castigo,
a crueldade deste, a qualidade intrinseca que permite que nele
o criminoso resplandeca, e sobre tudo isto regides obscuras. Se o
her6i combate a noite e a vence, que sobre ele fiquem pedacos
dela. A mesma hesitagdo, a mesma cristalizacdo de felicidades
preside ao sucesso de um puro policia. Acarinho uns e outros.
Mas se amo o seu crime € pelo que ele contém de castigo, «de
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pena» (porque nao posso supor que a nao tenham entrevisto.
Um deles, o ex-pugilista Ledoux, respondeu sorrindo aos inspec-
tores: «Os meus crimes, ¢ antes de os cometer que poderia té-los
lamentado») em que quero acompanhé-los para que, de todas as
maneiras, 0S meus amores sejam saciados.

Neste didrio ndo quero dissimular as outras razdes que
me fizeram ladrdo, das quais a mais simples foi a necessidade
de comer, todavia na minha escolha nunca entraram a revolta,
a amargura, a cOlera ou qualquer sentimento semelhante. Com um
cuidado maniaco, «um cuidado cioso», preparei a minha aventura
como se prepara um leito, um quarto para o amor: entesei-me
para o crime.
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