No final do ano 2019 as noticias comegam a reportar a existéncia de um
virus potencialmente mortal em Wuhan, a maior cidade da provincia
de Hubei na China. Em Fevereiro de 2020 o virus é baptizado, seguindo
as normas cientificas, de SARS-CoV-2. Um virus mais desolador que uma
tempestade merecia um nome menos desinspirado, mas é este que faz com
que toda a populacdo mundial — quase 8 bilhdes de pessoas — se junte
num evento a que chamamos «pandemia».

A 2 de Marco de 2020 confirma-se o primeiro caso de infecgdo

em Portugal, e seguem-se rapidamente os seguintes. Inicia-se assim uma
obsessdo pelos numeros: contdgios, internados, mortes. E mais tarde
chegam outros numeros: isolados, recuperados, vacinados.
Tentando evitar que o virus, também conhecido como «novo coronavi-
rus», se espalhe de modo catastréfico, muitos decidem isolar-se em casa,
evitando contactos e contdgios. E nesta altura, a dias de ser decretado o
primeiro confinamento em Portugal, e prevendo o impacto do mesmo, que
comega a nascer este livro.

Nestas paginas, duas dezenas de pessoas descrevem oito dias das suas
vidas durante a pandemia. O livro divide-se em duas partes: o primeiro
momento reune textos escritos entre Marco e Maio de 2020, apanhando
o primeiro embate; o segundo momento reune textos escritos entre
Novembro de 2020 e Janeiro de 2021, altura em que a vacina desenvolvida
para o combate a doenca provocada pelo virus comega a ser distribuida.
Ao longo dos vdrios registos didrios, trope¢amos em titulos de noticias que
fizeram capa do jornal Publico durante este periodo.

Este é um documento que retrata o ano que ficou marcado pela fragi-
lidade do corpo humano e pelas assimetrias socioecondmicas do mundo
em que vivemos, e é sobretudo uma compilacio de histdrias intimas
e de episddios quotidianos vividos por duas dezenas de pessoas.

Joana Bernardo
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13 de Marco de 2020

Oico a Ella a cantar o Manhattan umas 11 vezes seguidas e algures no meio
deste loop exclamo para o piso de cima: «E quando ouvimos esta cangio
mesmo em Manhattan, a olhar pela janela do hotel, lembras-te?»

Aminhafilharesponde-meld de cima: «<simmmmmm, foi tdo bonito.»

Agora se 14 quiséssemos voltar ndo podiamos, devido ao bloqueio
imposto. Nenhum europeu pode entrar nos Estados Unidos, anunciou
The Donald hé dois dias, precisamente na mesma altura em que Tom Hanks
fez saber que tem coronavirus. «Vamos contrair todos isto e depois vai
passar», tenho repetido eu, mas hd uns minutos disse-o a um amigo que
tem o pai doente com problemas respiratdrios. O pai dele ndo pode mesmo
apanhar isto. H4d muito que os meus mais velhos me morreram e aperce-
bo-me de repente do meu egoismo. Afundo-me como um pedregulho.
Nos ultimos anos coloco os seres humanos pds-sexagendrios do lado do
inimigo com demasiada facilidade, aqueles que jd nfo querem saber que
o planeta esteja em chamas e que votam nos racistas e homofdébicos e, por
vezes, esquego-me dos bons.

14 de Marco de 2020

Acordei com uma forte dor de cabeca e o telefone cheio de mensagens.
Bebi demais ontem e enviei inumeras cartas digitais de amor no meio
daquele nevoeiro induzido em que me consigo finalmente sentir mais pré-
ximo dos outros. Este apocalipse deixa-nos mais préximos da verdade.
Quando quase morremos, sentimo-nos vivos como nunca. Estudei esta
matéria com afinco na adolescéncia, ao atravessar o divércio dos meus pais.
Combatia as minhas incertezas com acrobacias idiotas, como pendurar-me
no exterior de um oitavo andar sé com um brago, apanhar autocarros em
andamento, sentar-me em tdbuas no topo de edificios em obras do lado
de fora, saltar de colinas as escuras sem saber se havia ch3o, provocar gru-
pos de skinheads sozinho, saltar de veiculos em movimento para a estrada,
etc., etc.

Fiz tudo isso e estou aqui. Foi preciso ser pai e passar dos trinta para
sentir o meu primeiro medo: foi na lenta e entediante roda gigante da Feira
Popular. De repente, o mundo era mais do que sé uma coisa minha eisso fez
de mim um medricas. Precioso, talvez seja uma melhor palavra.



Entre as mensagens desta manhi, transcrevo a troca com a minha
amiga Chantal, californiana a morar hd uns anos na Cidade do México:

P — Just hang in there and we get this.

C — I know. 'm scared. B.is in LA, I'm in Mexico City.

P — Had so much friends come from Mx City lately telling me I should
live there, some boroughs are so European. Anyway, no time to Monocle
talk right now. I think we needed this wake-up call, our generation. This
will make us arrange superior music, fall in love harder.

C—Iagree entirely, we needed a shift. And yes to Mexico City, I love it.

P — Wait are u guys separated by the travel ban?

C — Hahah nooo we are not together! For a few years now.

Pensava que estavam juntos, eles. Descobrir a separacfio de dois
amigos via fecho das fronteiras diz muito de como por vezes nos escapa a
verdade que importa daqueles de quem gostamos.

A noite, a Catarina enviou-me uma gravac3o a capela a cantar O Que
Foi Feito Deverd, do Milton (2 maneira da Elis), e aquilo encheu-me de von-
tades e de fazer possiveis os impossiveis. Respondi-lhe que devia abrir o seu
primeiro disco (de que andamos a falar hd anos) assim mesmo, & capela, com
o som das obras ao fundo. Pensei na abertura do In A Bar Under The Sea, dos
dEUS, com a gravagio escarafunchada de I Don’t Mind Whatever Happens.
H4 tanta coragem em abrir um disco com um retrato honesto da nossa
mais intima imperfei¢io que, de seguida, tudo é gléria e trilho de rosas.

15 de Marco de 2020

Passo estes dias no bunker com a minha filha Maria Inés. Ouvimos musica
bem alto, vemos filmes de terror, desenhamos constantemente. Cozinhamos.
Danc¢amos, jogamos micado, fazemos vozes ridiculas e nfo sentimos
a parandia. Ainda € s6 o inicio, para j apenas equivalente a um fim-de-
-semana preguicoso. Ela nio terd aulas t3o cedo, na minha cabeca ima-
gino que ndo vai haver mais escola este ano. Fala-se em dezoito meses
para termos acesso a uma possivel vacina contra o virus. Fala-se de muita
coisa e nada é certo. Recebeu hoje um e-mail da professora directora de
turma com acesso a virias pastas onde ird receber, ao longos destes meses,
a matéria das varias disciplinas, online.

Ao mesmo tempo, continuo a ensinar-lhe acordes na Stratocaster cor-de-
-rosa que eraminha e que lhe passei no dltimo Natal, munida de amplificador
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e pedal de distorcdo. Ainda lhe € dificil calcar as cordas, mas j4 fixou
a posi¢do dos dedos dos power chords bésicos com que se fizeram todos
os discos dos Ramones.

Por vezes precisamos de espaco um do outro. Hoje refugiou-se nas
séries de anime Haikyu (sobre voleibol) e Assassination Classroom (apesar do
titulo medonho nfo € tdo violento como soa) e a0 mesmo tempo, no piso de
baixo, eu relia livros de outros anos: Rabindranath Tagore, W.H. Hauden,
Lydia Davis. Voltei a pegar na biografia do Bufiuel. Aquele inicio em que
ele confessa a ansiedade com os seus pequenos lapsos de memdria, tendo
assistido 4 deméncia da m3e, fez-me pensar nas minhas constantes falhase
esquecimentos. Porque serd que em crian¢a nos diziam sempre que o queijo
nos dava cabo da memdria? Tenho sempre demasiado queijo no frigorifico.
Parandia.

Cantei a Fools Rush In em karaoke e publiquei no meu Instagram. A
minha vers3o preferida é a do pai do Vincent Gallo no Buffalo 66, num
playback perfeito do Ben Gazzara. Nem a Doris Day nem o Sinatra lhe che-
gam aos pés. «That’s lovely!», comentou o meu herdi/amigo Tom Barman
(ainda ontem falava dos dEUS) e «tu cantas bem?! What?» exclamou
a Carolina. Soube-me bem ler aquilo. Acho que mais ninguém ouviu.
Agora que o mundo estd a acabar, tenho de cantar mais.

Fizemos um balde grande de pipocas e vimos o Kramer Contra Kramer.
Chorei, como choro sempre, e abragdmo-nos no fim, amparados pelo
Vivaldi da banda-sonora do filme.

Antes de dormir, dose de realidade com o debate em directo de Joe
Biden e Bernie Sanders. Biden estd cadavez mais confilante e Bernie cansado,
tendo sido mais uma vez tramado pelo préprio partido. Avancando Biden
contra Trump, serd devorado no jogo televisivo. Mesmo num milagre de
Biden conseguir a Casa Branca, o plano ambiental dele ¢ muito menos ambi-
cioso do que aquele que Bernie aplicaria. Agarro-me ao cracha de Bernie
que comprei durante a campanha, em 2016, como se fosse um terco. L4 em
baixo, a minha filha toca piano baixinho. Adormego com a CNN ligada.

16 de Marco de 2020
O meu ganha-pio principal é a minha voz, gravando publicidade. Nesta

altura os estudios esto a arranjar forma de prosseguir com o trabalho
a partir de casa, sem ter de abrir as portas. A maior parte dos sonoplastas



tem equipamento de producio e edi¢do em casa, basta ao locutor gravar
por si a voz e enviar por e-mail. Comprei had uns anos um microfone que
me salva em situacGes de emergéncia, mas nos ultimos meses empres-
tei-o & minha filha Maria Inés para ela fazer as brincadeiras sénicas dela.
Naturalmente, o microfone estd em casa da miae, Inés Maria. Isso fez com
que saisse pela primeira vez de casa.

Enchi os pneus da bicicleta, peguei na mochila e 14 fui eu enfrentar o
diabdlico Mundo Exterior. Cheguei rapidamente a Avenida da Igreja sem
me cruzar com ninguém, avistando apenas algumas mdscaras ao longe.
A Inés foi de luvas e mdscara a varanda e atirou-me o saco com o0 micro-
fone, que consegui apanhar no ar sem que caisse na relva. Pedalei de volta
a casa, fazendo a maior parte do trajecto sem avistar vivalma. Na Avenida
das For¢as Armadas entro numa zona com relva e uma senhora mais velha
tropeca numa raiz de uma drvore poucos metros a minha frente, estate-
lando-se na terra sem se conseguir levantar. Parei e tentei ajudd-la, tocan-
do-lhe no brago. N3o se conseguia levantar e comegou a chorar, querendo
ficar um pouco mais no chdo. Chega outra pessoa que assistiu 4 queda e
ndo pdra de falar. Na minha cabega o constante pensamento de que todo
o trabalho dos ultimos dias para evitar o contdgio tinha ido para o lixo em
poucos segundos, mas claro que ndo poderia deixar de ajudar a senhora a
levantar-se. Finalmente fizemos os trés forca e ela conseguiu manter-se em
pé. Toquei-lhe no brago apenas. Perguntei-lhe se estava capaz de ir para
casa, respondeu que morava ja ali ao lado. Pegou na carteira e comecou
a caminhar, e eu disparei na minha bicicleta. Toquei-lhe no braco apenas,
mas € suficiente para estar contaminado. Parandia. Dois minutos depois
vi-me for¢cado a entrar num tunel de passagem de pedes. Ao entrar, oico
vozes estrangeiras. Acelero o mais rdpido possivel, ndo respirando nunca
e afastando-me ao méximo. Passo por eles, dois adolescentes sem méscaras
a falar sem parar. Ao sair do tunel apercebo-me de que falavam italiano.
AItdlia é o maior foco de infecgdo da Europa e estd paralisada hd semanas.
Parandia.

Chego a casa e desinfecto tudo o melhor que sei, mas na verdade nio
sei nada de nada. A minha filha assustou-se um pouco pela primeira vez,
sentindo o meu panico e cansago. Fiz-lhe uma sopa. Jd passou. Mas é incon-
troldvel e ndo quero sentir isto novamente.
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17 de Margo de 2020

Um dia dividido entre gravacGes e regravacdes e e-mails de trabalho.
O agente de um DJ que estava j4 programado para Maio no Soldrio (tardes
que organizo no terrago do Lux) pergunta-me se jd n3o vai acontecer.
E ébvio que n3o, nada vai acontecer até depois do Verdo. Enfim, é outro
e-mail a que terei de responder.

A Maria Inés desenha sem parar. Resgatamos uma caixa com muitos
livros dela, aos quais ndo deu a devida atengdo e que estavam esquecidos.
Empilhamo-los na mesa da sala, para serem amados como merecem.
Canto a Femme Fatale e a I'll Be Your Mirror, dos Velvet Underground,
em karaoke, no nosso ecra gigante. Rimos muito.

18 de Marco de 2020

Uma das recomendag¢des que muito escutamos na prevengao do virus é que
devemos beber dgua de quinze em quinze minutos, pois ao hidratarmos
aboca e a garganta estamos a enviar a potencial ameaca para o estdmago,
onde os dcidos conseguem destrui-lo. O meu garraffo de seis litros de dgua
Fastio esta a dar as ultimas e ultimamente tenho sentido um cheiro muito
forte a amoniaco na dgua da torneira. Tenho pouco pdo também, e a pasta
de dentes e o sabonete estdo a acabar. Em breve terei de voltar a uma loja
de conveniéncia. O presidente declara estado de emergéncia, o que signi-
fica barreiras policiais nas ruas, poderes refor¢cados das autoridades. Se hd
coisa que nunca se deve fazer é dar mais poder 4 nossa policia.

No karaoke continuo a entoar cangdes cantadas pela Nico: These Days
e Fairest Of The Seasons. Tento encontrar a Alice do Tom Waits, mas hd
apenas uma versdo instrumental ao piano. Vou buscar as letras no livrete
do disco e passo horas a cantd-la até saber a letra de cor.

It’s dreamy weather we'’re on

You wave your crooked wand

Along anicy pond

With a frozen moon

A murder of silhouette crows I saw...

And the tears on my face

And the skates on the pond they spell Alice



I'll disappear in your name

But you must wait for me

Somewhere across the sea

There’s the wreck of a ship

Your hair is like meadow grass on the tide
And the raindrops on my window

And the ice in my drink

Baby, all that I can think of is Alice

Arithmetic arithmetock

I turn the hands back on the clock
How does the ocean rock the boat
How did the razor find my throat
The only strings that hold me here
Are tangled up around the pier

And so a secret kiss

Brings madness with the bliss

And I will think of this

When I'm dead in my grave

Set me adrift and I'm lost over there
ButI must be insane

To go skating on your name

And by tracing it twice

I fell through the ice of Alice

Revejo o Grey Gardens com muitas interrup¢des ao longo do dia.
Continua sufocante como da primeira vez. A relacdo daquelas mie e filha,
completamente isoladas do mundo numa mans3o em decadéncia nas East
Hamptons, infestada de pulgas e guaxinins. Um retrato cinzento dos privi-
legiados caidos em desgraca, cheio de arrependimentos, que nfo me fez
nada bem a cabeca. Sinto paralelos com uma certa amargura corrosiva
de muitas personagens aristocrdticas da minha infincia, na casa grande
da Estrela. Adormecgo, sabendo que nio quero voltar a esses sitios.
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19 de Marco de 2020

Dia do Pai. Acordo com uma dor persistente do lado esquerdo do pescoco.

N&o vou estar com a Maria Inés hoje, e lembro-me dos Dias do Pai
que passei em trabalho nos Estados Unidos com ela em Lisboa, varios anos
seguidos. E isso levou-me a ter saudades do apple strudel da Neue Gallery,
junto ao Central Park, que comemos em conjunto no més de Agosto.

Abro as janelas bem abertas e encho a casa com as missas do Haydn,
o volume bem alto. O sol brilha forte, e € um dia glorioso.

Preparo a minha mistura didria matinal: vitamina C com curcuma
e agai num copo grande. Penso que talvez hoje seja inadidvel deslocar-me
3 loja de conveniéncia. Agua, vinho, whisky, gin, pasta de dentes, feijdo.
Pasta de dentes é o mais urgente pois jd se torna drduo espremer aquele
tubinho. Consigo comprar isto tudo 1. O pdo € que é mais complicado, terei
deir a dois sitios, portanto. A Inés deu-me uma mdscara, serd que a uso hoje
finalmente? Como fago as compras sem tocar em nada, nem no homem da
loja? Levo luvas? E o espaco é apertado. Se entrar alguém completamente
desprotegido enquanto eu l4 estiver? Digo-lhe que saia e que s6 entre
quando eu sair? N3o devia falar sequer. Penso que ainda tenho p3o para
dois dias, dgua posso beber da torneira, ignorando o travo a amoniaco.
Tenho ainda meia garrafa de Tanqueray, uma de Herdade Grous tinto, uma
de Papa Figos branco e um Mezcal demasiado bom que o Rai me ofereceu
nos anos. Os dias sfo estupidamente confusos para pensar em sobriedade.

Li algures que o Fats Navarro dava cabo do Miles e fui investiga-lo.
N3o sei se aniquila o Miles, mas tem um swing tdo especial e livre que passei
quase o dia inteiro a ouvi-lo.

Revi o Sombras & Nevoeiro, da fase bergmaniana do Woody Allen, mas
confirmo o mesmo que sentia quando o via na minha adolescente cassete
VHS: a fogueira das vaidades daquele casting acaba por manchar o resul-
tado, e a Madonna a tentar representar também nio ajuda nada. Fiquei
com saudades do Another Woman, o melhor dele desta fase, mas no sei a
quem emprestei esse DVD. A Gena entra-me na cabega e vou ter de me atirar
ao Love Streams hoje pela milionésima vez, mas ainda quero dar atengdo ao
All That Jazz que recebi hd dias no correio, é a edi¢do da Criterion Collection.
Na minha cabega, esse filme estava sempre a dar na RTP nos anos 80.
Esse e o Victor Victoria. E muita Liza Minelli. Havia um sério {4 de musicais
na programacio cinéfila estatal durante esses tempos.
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A Lucia pergunta-me pelo meu dnimo e diz-me que tem uns casacos
do Manel Reis para mim, que as cores tém a ver comigo. Fico a pensar que
cores serdo as minhas aos olhos dos outros.

Entretanto, decido comprar as minhas mercearias online.

Falei com a Joana V. sobre os Lunch Poems do Frank O’Hara, em parti-
cular The Day Lady Died.

Por isso, as ultimas horas entreguei-as a Billie Holiday. What A Little
Moonlight Can Do.

20 de Margo de 2020

Pela primeira vez, registaram-se ontem zero casos novos em Wuhan,
epicentro da epidemia. Declara¢es do governo chinés nunca inspiram
confianga, mas tento focar-me neste leve raio de esperanca. Leio também
a noticia de que no meio disto tudo o negdcio dos cinemas drive-in,
hd muito abandonados, tem vindo a aumentar nos ultimos dias. Mais uma
vez o apocalipse a proporcionar romance.

O desaparecimento da pasta de dentes torna inevitavel a saida a rua
em busca de mantimentos.

Saio de mdscara e luvas e vou até a loja de conveniéncia. Mal entro,
o funciondrio coloca a sua mdscara e vou passando para cima do pequeno
balcdo as coisas de que preciso. Compro pasta de dentes Colgate, dois sabo-
netes Dove, champ0 Johnson & Johnson. Marcas que nunca compraria no
meu dia-a-dia pré-bunker, mas nio sdo dias para esquisitices. Guardanapos,
atum, milho para pipocas, trés garrafas de Papa Figos e uma de Jack Daniels,
o whisky preferido do Sinatra. Um garraffio de cinco litros de 4gua Penacova
(j& n3o hd Fastio) e um sumo tutti-frutti da Compal para a Maria Inés.
Comprei de um litro em vez de pacotinhos pequenos pois em conversa
com ela, ha dias, percebemos que sempre se usava menos pldstico desta
forma. O senhor faz-me desconto em todos os produtos. Falamos sempre
em inglés. Senti-nos mais préximos neste processo, mas continuo sem
saber o nome dele.

Na caixa do correio tinha dois DVD a minha espera, Un Chien Andalou
e Vestida Para Matar. Desinfecto tudo e coloco os filmes na pilha dos que
estdo por ver.

Vejo o concerto do Tomds em directo no Instagram. Embora nio
apareca na imagem, sorrio ao perceber que a gestdo das luzes de fundo
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¢ da namorada, Marie, que partilha quarentena com ele e ainda com
o pachorrento cdo Emilio, que responde apenas a comandos em alem3o.

Instalo o Mubi e a HBO. Vejo as primeiras trés temporadas da série
Girls de rajada, a conselho da Joana B. Tentei ver esta série na altura em que
era novidade, mas estava tdo envolvido numa fase Fassbinder que achei
aquilo tudo muito frivolo, uma espécie de Sexo e a Cidade Next Generation.
Mas n3o. H4 uma parte ali que é um pouco isso, mas com uma escrita bem
superior e uma lente realista em que nfo tinha reparado na minha fugaz
incursdo hd uns largos anos. Desta vez mergulhei nisto a fundo como
uma viagem no tempo aos meus proprios vinte anos. Hannah, a perso-
nagem principal, faz-me lembrar muito a minha namorada Ana do final
dos anos 1990 e reencontro muita coisa dessa fase na relagdo dela com o
Adam, que comeca por ser uma personagem execravel para se revelar um
dos mais puros da série. Dois corac¢Ges de artista a tentarem encontrar um
lugar possivel na realidade e a fazer essa viagem em conjunto, amparando
as quedas um do outro. Penso muito nas escolhas que eu e a Ana fizemos
naquela altura e como serd sempre uma das pessoas mais importantes da
minha vida, por mais que nos tenhamos distanciado. Penso nos amigos
que nunca mais vimos e nas festas que fazfamos e nas nossas discussdes
de vida ou morte e de como nos afastémos quando ela foi para Berlim e em
como conseguimos voltar a ser amigos a prova de bala, anos depois, nessa
mesma cidade. Quando se ama a sério uma vez, ama-se sempre.
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