
INTRODUÇÃO

No final do ano 2019 as notícias começam a reportar a existência de um 
vírus potencialmente mortal em Wuhan, a maior cidade da província  
de Hubei na China. Em Fevereiro de 2020 o vírus é baptizado, seguindo  
as normas científicas, de SARS-CoV-2. Um vírus mais desolador que uma 
tempestade merecia um nome menos desinspirado, mas é este que faz com 
que toda a população mundial — quase 8 bilhões de pessoas — se junte 
num evento a que chamamos «pandemia».

A 2 de Março de 2020 confirma-se o primeiro caso de infecção  
em Portugal, e seguem-se rapidamente os seguintes. Inicia-se assim uma 
obsessão pelos números: contágios, internados, mortes. E mais tarde 
chegam outros números: isolados, recuperados, vacinados.
Tentando evitar que o vírus, também conhecido como «novo coronaví-
rus», se espalhe de modo catastrófico, muitos decidem isolar-se em casa, 
evitando contactos e contágios. É nesta altura, a dias de ser decretado o 
primeiro confinamento em Portugal, e prevendo o impacto do mesmo, que 
começa a nascer este livro.

Nestas páginas, duas dezenas de pessoas descrevem oito dias das suas 
vidas durante a pandemia. O livro divide-se em duas partes: o primeiro 
momento reúne textos escritos entre Março e Maio de 2020, apanhando 
o primeiro embate; o segundo momento reúne textos escritos entre 
Novembro de 2020 e Janeiro de 2021, altura em que a vacina desenvolvida 
para o combate à doença provocada pelo vírus começa a ser distribuída.   
Ao longo dos vários registos diários, tropeçamos em títulos de notícias que 
fizeram capa do jornal Público durante este período.

Este é um documento que retrata o ano que ficou marcado pela fragi-
lidade do corpo humano e pelas assimetrias socioeconómicas do mundo 
em que vivemos, e é sobretudo uma compilação de histórias íntimas  
e de episódios quotidianos vividos por duas dezenas de pessoas.
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13 de Março de 2020

Oiço a Ella a cantar o Manhattan umas 11 vezes seguidas e algures no meio 
deste loop exclamo para o piso de cima: «E quando ouvimos esta canção 
mesmo em Manhattan, a olhar pela janela do hotel, lembras-te?»

A minha filha responde-me lá de cima: «simmmmmm, foi tão bonito.»
Agora se lá quiséssemos voltar não podíamos, devido ao bloqueio 

imposto. Nenhum europeu pode entrar nos Estados Unidos, anunciou  
The Donald há dois dias, precisamente na mesma altura em que Tom Hanks 
fez saber que tem coronavírus. «Vamos contrair todos isto e depois vai 
passar», tenho repetido eu, mas há uns minutos disse-o a um amigo que 
tem o pai doente com problemas respiratórios. O pai dele não pode mesmo 
apanhar isto. Há muito que os meus mais velhos me morreram e aperce-
bo-me de repente do meu egoísmo. Afundo-me como um pedregulho. 
Nos últimos anos coloco os seres humanos pós-sexagenários do lado do 
inimigo com demasiada facilidade, aqueles que já não querem saber que 
o planeta esteja em chamas e que votam nos racistas e homofóbicos e, por 
vezes, esqueço-me dos bons.

14 de Março de 2020

Acordei com uma forte dor de cabeça e o telefone cheio de mensagens.  
Bebi demais ontem e enviei inúmeras cartas digitais de amor no meio 
daquele nevoeiro induzido em que me consigo finalmente sentir mais pró-
ximo dos outros. Este apocalipse deixa-nos mais próximos da verdade. 
Quando quase morremos, sentimo-nos vivos como nunca. Estudei esta 
matéria com afinco na adolescência, ao atravessar o divórcio dos meus pais. 
Combatia as minhas incertezas com acrobacias idiotas, como pendurar-me 
no exterior de um oitavo andar só com um braço, apanhar autocarros em 
andamento, sentar-me em tábuas no topo de edifícios em obras do lado  
de fora, saltar de colinas às escuras sem saber se havia chão, provocar gru-
pos de skinheads sozinho, saltar de veículos em movimento para a estrada, 
 etc., etc. 

Fiz tudo isso e estou aqui. Foi preciso ser pai e passar dos trinta para 
sentir o meu primeiro medo: foi na lenta e entediante roda gigante da Feira 
Popular. De repente, o mundo era mais do que só uma coisa minha e isso fez 
de mim um medricas. Precioso,  talvez seja uma melhor palavra. 



Entre as mensagens desta manhã, transcrevo a troca com a minha 
amiga Chantal, californiana a morar há uns anos na Cidade do México:

P — Just hang in there and we get this.
C — I know. I’m scared. B. is in LA, I’m in Mexico City.
P — Had so much friends come from Mx City lately telling me I should 

live there, some boroughs are so European. Anyway, no time to Monocle 
talk right now. I think we needed this wake-up call, our generation. This 
will make us arrange superior music, fall in love harder.

C — I agree entirely, we needed a shift. And yes to Mexico City, I love it.
P — Wait are u guys separated by the travel ban?
C — Hahah nooo we are not together! For a few years now.
Pensava que estavam juntos, eles. Descobrir a separação de dois 

amigos via fecho das fronteiras diz muito de como por vezes nos escapa a 
verdade que importa daqueles de quem gostamos.

À noite, a Catarina enviou-me uma gravação à capela a cantar O Que  
Foi Feito Deverá, do Milton (à maneira da Elis), e aquilo encheu-me de von- 
tades e de fazer possíveis os impossíveis. Respondi-lhe que devia abrir o seu 
primeiro disco (de que andamos a falar há anos) assim mesmo, à capela, com 
o som das obras ao fundo. Pensei na abertura do In A Bar Under The Sea, dos 
dEUS, com a gravação escarafunchada de I Don’t Mind Whatever Happens. 
Há tanta coragem em abrir um disco com um retrato honesto da nossa 
mais íntima imperfeição que, de seguida, tudo é glória e trilho de rosas.

15 de Março de 2020

Passo estes dias no bunker com a minha filha Maria Inês. Ouvimos música 
bem alto, vemos filmes de terror, desenhamos constantemente. Cozinhamos. 
Dançamos, jogamos micado, fazemos vozes ridículas e não sentimos  
a paranóia. Ainda é só o início, para já apenas equivalente a um fim-de-
-semana preguiçoso. Ela não terá aulas tão cedo, na minha cabeça ima-
gino que não vai haver mais escola este ano. Fala-se em dezoito meses 
para termos acesso a uma possível vacina contra o vírus. Fala-se de muita 
coisa e nada é certo. Recebeu hoje um e-mail da professora directora de 
turma com acesso a várias pastas onde irá receber, ao longos destes meses,  
a matéria das várias disciplinas, online.

Ao mesmo tempo, continuo a ensinar-lhe acordes na Stratocaster cor-de-
-rosa que era minha e que lhe passei no último Natal, munida de amplificador 
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e pedal de distorção. Ainda lhe é difícil calcar as cordas, mas já fixou  
a posição dos dedos dos power chords básicos com que se fizeram todos  
os discos dos Ramones.

Por vezes precisamos de espaço um do outro. Hoje refugiou-se nas 
séries de anime Haikyu (sobre voleibol) e Assassination Classroom (apesar do 
título medonho não é tão violento como soa) e ao mesmo tempo, no piso de 
baixo, eu relia livros de outros anos: Rabindranath Tagore, W.H. Hauden, 
Lydia Davis. Voltei a pegar na biografia do Buñuel. Aquele início em que 
ele confessa a ansiedade com os seus pequenos lapsos de memória, tendo 
assistido à demência da mãe, fez-me pensar nas minhas constantes falhas e 
esquecimentos. Porque será que em criança nos diziam sempre que o queijo 
nos dava cabo da memória? Tenho sempre demasiado queijo no frigorífico. 
Paranóia.

Cantei a Fools Rush In em karaoke e publiquei no meu Instagram. A 
minha versão preferida é a do pai do Vincent Gallo no Buffalo 66, num 
playback perfeito do Ben Gazzara. Nem a Doris Day nem o Sinatra lhe che- 
gam aos pés. «That’s lovely!», comentou o meu herói/amigo Tom Barman 
(ainda ontem falava dos dEUS) e «tu cantas bem?! What?» exclamou 
a Carolina. Soube-me bem ler aquilo. Acho que mais ninguém ouviu.  
Agora que o mundo está a acabar, tenho de cantar mais.

Fizemos um balde grande de pipocas e vimos o Kramer Contra Kramer. 
Chorei, como choro sempre, e abraçámo-nos no fim, amparados pelo 
Vivaldi da banda-sonora do filme.

Antes de dormir, dose de realidade com o debate em directo de Joe 
Biden e Bernie Sanders. Biden está cada vez mais confiante e Bernie cansado, 
tendo sido mais uma vez tramado pelo próprio partido. Avançando Biden 
contra Trump, será devorado no jogo televisivo. Mesmo num milagre de 
Biden conseguir a Casa Branca, o plano ambiental dele é muito menos ambi-
cioso do que aquele que Bernie aplicaria. Agarro-me ao crachá de Bernie 
que comprei durante a campanha, em 2016, como se fosse um terço. Lá em 
baixo, a minha filha toca piano baixinho. Adormeço com a CNN ligada.

16 de Março de 2020

O meu ganha-pão principal é a minha voz, gravando publicidade. Nesta 
altura os estúdios estão a arranjar forma de prosseguir com o trabalho  
a partir de casa, sem ter de abrir as portas. A maior parte dos sonoplastas 



tem equipamento de produção e edição em casa, basta ao locutor gravar 
por si a voz e enviar por e-mail. Comprei há uns anos um microfone que 
me salva em situações de emergência, mas nos últimos meses empres-
tei-o à minha filha Maria Inês para ela fazer as brincadeiras sónicas dela. 
Naturalmente, o microfone está em casa da mãe, Inês Maria. Isso fez com 
que saísse pela primeira vez de casa. 

Enchi os pneus da bicicleta, peguei na mochila e lá fui eu enfrentar o 
diabólico Mundo Exterior. Cheguei rapidamente à Avenida da Igreja sem 
me cruzar com ninguém, avistando apenas algumas máscaras ao longe. 
A Inês foi de luvas e máscara à varanda e atirou-me o saco com o micro-
fone, que consegui apanhar no ar sem que caísse na relva. Pedalei de volta 
a casa, fazendo a maior parte do trajecto sem avistar vivalma. Na Avenida 
das Forças Armadas entro numa zona com relva e uma senhora mais velha 
tropeça numa raiz de uma árvore poucos metros à minha frente, estate-
lando-se na terra sem se conseguir levantar. Parei e tentei ajudá-la, tocan-
do-lhe no braço. Não se conseguia levantar e começou a chorar, querendo 
ficar um pouco mais no chão. Chega outra pessoa que assistiu à queda e 
não pára de falar. Na minha cabeça o constante pensamento de que todo 
o trabalho dos últimos dias para evitar o contágio tinha ido para o lixo em 
poucos segundos, mas claro que não poderia deixar de ajudar a senhora a 
levantar-se. Finalmente fizemos os três força e ela conseguiu manter-se em 
pé. Toquei-lhe no braço apenas. Perguntei-lhe se estava capaz de ir para 
casa, respondeu que morava já ali ao lado. Pegou na carteira e começou  
a caminhar, e eu disparei na minha bicicleta. Toquei-lhe no braço apenas, 
mas é suficiente para estar contaminado. Paranóia. Dois minutos depois 
vi-me forçado a entrar num túnel de passagem de peões. Ao entrar, oiço 
vozes estrangeiras. Acelero o mais rápido possível, não respirando nunca  
e afastando-me ao máximo. Passo por eles, dois adolescentes sem máscaras 
a falar sem parar. Ao sair do túnel apercebo-me de que falavam italiano.  
A Itália é o maior foco de infecção da Europa e está paralisada há semanas. 
Paranóia. 

Chego a casa e desinfecto tudo o melhor que sei, mas na verdade não 
sei nada de nada. A minha filha assustou-se um pouco pela primeira vez, 
sentindo o meu pânico e cansaço. Fiz-lhe uma sopa. Já passou. Mas é incon-
trolável e não quero sentir isto novamente.

PEDRO RAMOS
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17 de Março de 2020

Um dia dividido entre gravações e regravações e e-mails de trabalho.  
O agente de um DJ que estava já programado para Maio no Solário (tardes  
que organizo no terraço do Lux) pergunta-me se já não vai acontecer.  
É óbvio que não, nada vai acontecer até depois do Verão. Enfim, é outro 
e-mail a que terei de responder. 

A Maria Inês desenha sem parar. Resgatamos uma caixa com muitos 
livros dela, aos quais não deu a devida atenção e que estavam esquecidos. 
Empilhamo-los na mesa da sala, para serem amados como merecem. 
Canto a Femme Fatale e a I’ll Be Your Mirror, dos Velvet Underground,  
em karaoke, no nosso ecrã gigante. Rimos muito.

18 de Março de 2020

Uma das recomendações que muito escutamos na prevenção do vírus é que 
devemos beber água de quinze em quinze minutos, pois ao hidratarmos  
a boca e a garganta estamos a enviar a potencial ameaça para o estômago, 
onde os ácidos conseguem destruí-lo. O meu garrafão de seis litros de água 
Fastio está a dar as últimas e ultimamente tenho sentido um cheiro muito 
forte a amoníaco na água da torneira. Tenho pouco pão também, e a pasta 
de dentes e o sabonete estão a acabar. Em breve terei de voltar a uma loja 
de conveniência. O presidente declara estado de emergência, o que signi-
fica barreiras policiais nas ruas, poderes reforçados das autoridades. Se há 
coisa que nunca se deve fazer é dar mais poder à nossa polícia.

No karaoke continuo a entoar canções cantadas pela Nico: These Days  
e Fairest Of The Seasons. Tento encontrar a Alice do Tom Waits, mas há 
apenas uma versão instrumental ao piano. Vou buscar as letras no livrete 
do disco e passo horas a cantá-la até saber a letra de cor.

It’s dreamy weather we’re on
You wave your crooked wand
Along an icy pond
With a frozen moon
A murder of silhouette crows I saw…
And the tears on my face
And the skates on the pond they spell Alice



I’ll disappear in your name
But you must wait for me
Somewhere across the sea
There’s the wreck of a ship
Your hair is like meadow grass on the tide
And the raindrops on my window
And the ice in my drink
Baby, all that I can think of is Alice

Arithmetic arithmetock
I turn the hands back on the clock
How does the ocean rock the boat
How did the razor find my throat
The only strings that hold me here
Are tangled up around the pier

And so a secret kiss
Brings madness with the bliss
And I will think of this
When I’m dead in my grave
Set me adrift and I’m lost over there
But I must be insane
To go skating on your name
And by tracing it twice
I fell through the ice of Alice

Revejo o Grey Gardens com muitas interrupções ao longo do dia. 
Continua sufocante como da primeira vez. A relação daquelas mãe e filha, 
completamente isoladas do mundo numa mansão em decadência nas East 
Hamptons, infestada de pulgas e guaxinins. Um retrato cinzento dos privi-
legiados caídos em desgraça, cheio de arrependimentos, que não me fez 
nada bem à cabeça. Sinto paralelos com uma certa amargura corrosiva  
de muitas personagens aristocráticas da minha infância, na casa grande  
da Estrela. Adormeço, sabendo que não quero voltar a esses sítios.
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Portugal  
em estado  
de emergência
Costa e Marcelo:  
“Não é uma 
interrupção  
da democracia”
19/03/2020



19 de Março de 2020

Dia do Pai. Acordo com uma dor persistente do lado esquerdo do pescoço.
Não vou estar com a Maria Inês hoje, e lembro-me dos Dias do Pai 

que passei em trabalho nos Estados Unidos com ela em Lisboa, vários anos 
seguidos. E isso levou-me a ter saudades do apple strudel da Neue Gallery, 
junto ao Central Park, que comemos em conjunto no mês de Agosto. 

Abro as janelas bem abertas e encho a casa com as missas do Haydn,  
o volume bem alto. O sol brilha forte, e é um dia glorioso.

Preparo a minha mistura diária matinal: vitamina C com curcuma  
e açaí num copo grande. Penso que talvez hoje seja inadiável deslocar-me  
à loja de conveniência. Água, vinho, whisky, gin, pasta de dentes, feijão. 
Pasta de dentes é o mais urgente pois já se torna árduo espremer aquele 
tubinho. Consigo comprar isto tudo lá. O pão é que é mais complicado, terei 
de ir a dois sítios, portanto. A Inês deu-me uma máscara, será que a uso hoje 
finalmente? Como faço as compras sem tocar em nada, nem no homem da 
loja? Levo luvas? E o espaço é apertado. Se entrar alguém completamente 
desprotegido enquanto eu lá estiver? Digo-lhe que saia e que só entre 
quando eu sair? Não devia falar sequer. Penso que ainda tenho pão para 
dois dias, água posso beber da torneira, ignorando o travo a amoníaco. 
Tenho ainda meia garrafa de Tanqueray, uma de Herdade Grous tinto, uma 
de Papa Figos branco e um Mezcal demasiado bom que o Rai me ofereceu 
nos anos. Os dias são estupidamente confusos para pensar em sobriedade.

Li algures que o Fats Navarro dava cabo do Miles e fui investigá-lo. 
Não sei se aniquila o Miles, mas tem um swing tão especial e livre que passei 
quase o dia inteiro a ouvi-lo.

Revi o Sombras & Nevoeiro, da fase bergmaniana do Woody Allen, mas 
confirmo o mesmo que sentia quando o via na minha adolescente cassete 
VHS: a fogueira das vaidades daquele casting acaba por manchar o resul-
tado, e a Madonna a tentar representar também não ajuda nada. Fiquei 
com saudades do Another Woman, o melhor dele desta fase, mas não sei a 
quem emprestei esse DVD. A Gena entra-me na cabeça e vou ter de me atirar  
ao Love Streams hoje pela milionésima vez, mas ainda quero dar atenção ao 
All That Jazz que recebi há dias no correio, é a edição da Criterion Collection. 
Na minha cabeça, esse filme estava sempre a dar na RTP nos anos 80.  
Esse e o Victor Victoria. E muita Liza Minelli. Havia um sério fã de musicais 
na programação cinéfila estatal durante esses tempos.
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A Lúcia pergunta-me pelo meu ânimo e diz-me que tem uns casacos 
do Manel Reis para mim, que as cores têm a ver comigo. Fico a pensar que 
cores serão as minhas aos olhos dos outros.

Entretanto, decido comprar as minhas mercearias online.
Falei com a Joana V. sobre os Lunch Poems do Frank O’Hara, em parti-

cular The Day Lady Died.
Por isso, as últimas horas entreguei-as à Billie Holiday. What A Little 

Moonlight Can Do.

20 de Março de 2020

Pela primeira vez, registaram-se ontem zero casos novos em Wuhan, 
epicentro da epidemia. Declarações do governo chinês nunca inspiram  
confiança, mas tento focar-me neste leve raio de esperança. Leio também  
a notícia de que no meio disto tudo o negócio dos cinemas drive-in,  
há muito abandonados, tem vindo a aumentar nos últimos dias. Mais uma 
vez o apocalipse a proporcionar romance.

O desaparecimento da pasta de dentes torna inevitável a saída à rua 
em busca de mantimentos. 

Saio de máscara e luvas e vou até à loja de conveniência. Mal entro, 
o funcionário coloca a sua máscara e vou passando para cima do pequeno 
balcão as coisas de que preciso. Compro pasta de dentes Colgate, dois sabo-
netes Dove, champô Johnson & Johnson. Marcas que nunca compraria no 
meu dia-a-dia pré-bunker, mas não são dias para esquisitices. Guardanapos, 
atum, milho para pipocas, três garrafas de Papa Figos e uma de Jack Daniels, 
o whisky preferido do Sinatra. Um garrafão de cinco litros de água Penacova 
(já não há Fastio) e um sumo tutti-frutti da Compal para a Maria Inês. 
Comprei de um litro em vez de pacotinhos pequenos pois em conversa  
com ela, há dias, percebemos que sempre se usava menos plástico desta 
forma. O senhor faz-me desconto em todos os produtos. Falamos sempre 
em inglês. Senti-nos mais próximos neste processo, mas continuo sem 
saber o nome dele.

Na caixa do correio tinha dois DVD à minha espera, Un Chien Andalou 
e Vestida Para Matar. Desinfecto tudo e coloco os filmes na pilha dos que 
estão por ver.

Vejo o concerto do Tomás em directo no Instagram. Embora não 
apareça na imagem, sorrio ao perceber que a gestão das luzes de fundo 



é da namorada, Marie, que partilha quarentena com ele e ainda com  
o pachorrento cão Emílio, que responde apenas a comandos em alemão.

Instalo o Mubi e a HBO. Vejo as primeiras três temporadas da série 
Girls de rajada, a conselho da Joana B. Tentei ver esta série na altura em que 
era novidade, mas estava tão envolvido numa fase Fassbinder que achei 
aquilo tudo muito frívolo, uma espécie de Sexo e a Cidade Next Generation. 
Mas não. Há uma parte ali que é um pouco isso, mas com uma escrita bem 
superior e uma lente realista em que não tinha reparado na minha fugaz 
incursão há uns largos anos. Desta vez mergulhei nisto a fundo como 
uma viagem no tempo aos meus próprios vinte anos. Hannah, a perso-
nagem principal, faz-me lembrar muito a minha namorada Ana do final 
dos anos 1990 e reencontro muita coisa dessa fase na relação dela com o 
Adam, que começa por ser uma personagem execrável para se revelar um 
dos mais puros da série. Dois corações de artista a tentarem encontrar um 
lugar possível na realidade e a fazer essa viagem em conjunto, amparando 
as quedas um do outro. Penso muito nas escolhas que eu e a Ana fizemos 
naquela altura e como será sempre uma das pessoas mais importantes da 
minha vida, por mais que nos tenhamos distanciado. Penso nos amigos 
que nunca mais vimos e nas festas que fazíamos e nas nossas discussões 
de vida ou morte e de como nos afastámos quando ela foi para Berlim e em 
como conseguimos voltar a ser amigos à prova de bala, anos depois, nessa 
mesma cidade. Quando se ama a sério uma vez, ama-se sempre.
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